

কিরীটী অম্বনিৰ্দ্দম

একাদশ খণ্ড

অম্বল সাহিত্য প্রকাশন
৭ টেমার লেন, কলিকাতা-২

KIRITI OMNIBUS Vol. XI
Collection of Detective Stories & Novels
by Niharranjan Gupta
Published by Amar Sahitya Prakashan
7 Tamer Lane, Calcutta ৭



নভেম্বর, ১৯৬০

প্রকাশক :

এন. চক্রবর্তী

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

স্বাক্ষর : •

শ্রীএককড়ি ভট্ট

নিউ শক্তি প্রেস

১০ রাজেন্দ্রনাথ সেন লেন

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদগুটি .

আন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সূচীপত্র

সূচিকা	ডঃ বিজিতকুমার দত্ত	...	১০
অহল্যা ঘুম		...	১১
হীরকাসুয়ী		...	২১
ঘুম ভাঙার রাত		...	১৪১
নীল কুঠি		...	২৬১

ভূমিকা

আদি কাল থেকেই মানুষ গল্প শুনে আসছে। মানুষের জীবিকার সঙ্গে গল্পের অবিচ্ছেদ্য বোণ। মানুষের কর্মে সাফল্যে এবং বিফলতার গল্পের উদ্ভব এবং তার জয়যাত্রা। কৌতূহলের তৃপ্তি খুঁজেছে মানুষ গল্পে। গল্পকারের লক্ষ্য ছিল ঘটনাপরম্পরার মধ্য দিয়ে এই কৌতূহল সঞ্চয় করা এবং ধীরে ধীরে তাকে পরিণামমুখী করে তোলা। এই গল্পের রাজ্যে বিচরণ করে আমরা আনন্দ পাই; কখনও বা আলাতাপ মোচনের তৃপ্তিও আসে গল্পপাঠের সাহায্যে।

এই গল্পের একটি শাখা ডিটেকটিভ গল্প। ডিটেকটিভ গল্প যদি শিল্পসার্থক হয় তবে তার মধ্যে গল্পের শিল্পরূপের মৌল উপাদানগুলি নিশ্চয়ই পাব। কিন্তু অত্যাশ্চর্য গল্পরুপ থেকে ডিটেকটিভ গল্পের প্রধান পার্থক্য বিষয়বস্তুতে। ডিটেকটিভ গল্পের কাঠামো গঠিত হয় কোনো অপরাধমূলক বিষয়কে কেন্দ্র করে। আর এই বিশিষ্ট বিষয়ের জন্তই বর্ণনা-বিবৃতি-স্থান-কাল-পাত্র ডিটেকটিভ গল্পে উপস্থাপিত হয় স্বতন্ত্র ভাবে।

ভাবতে অবাক লাগে এত বিধিবিধান সত্ত্বেও অপরাধকে নিমূল করা সম্ভব হয়নি। মানুষের সুকুমার বুদ্ধির চর্চা যেমন অব্যাহত গতিতে চলেছে তেমনি অপরাধ এবং অপরাধপ্রবণতাও কালে কালে নানা রঙে নানা বেশে আবিস্কৃত হয়েছে। আবার এই সম্বন্ধে আমাদের ধারণার কত পরিবর্তন কালে কালে ঘটেছে এবং ঘটছে। এককালে যা ছিল অপরাধ কালান্তরে তাই হয়ত সভ্যসমাজের আচরণীয় বিষয়রূপে গৃহীত হয়েছে। সমাজতান্ত্রিকেরা সে-সব বিষয় নিয়ে করেছেন এবং করছেন। গল্পকার এবং ঔপন্যাসিক অপরাধকে মানুষেরই এক বিশেষ মানসিকতার প্রকাশ রূপে দেখলেন। আর যেহেতু সাহিত্যে মানুষই অস্বিষ্ট সেহেতু এই জাতীয় গল্প-উপন্যাস সম্বন্ধে মানুষের বিরাগ অপেক্ষা অহুঃস্বাসই প্রত্যাশিত। মানুষ আগ্রহে এই গল্প-উপন্যাসকে গ্রহণ করেছে। আমাদের স্বত্তিশাস্ত্রে অপরাধের বিশ্লেষণ নেই কিন্তু অপরাধীর শাস্তিবিধানের উল্লেখ আছে। বিভিন্ন অপরাধের বিচিত্র শাস্তির ব্যবস্থা থেকে আমরা অন্তত এইটুকু বুঝি যে সেকালে অপরাধী বুদ্ধিমান ছিল এবং স্বত্তির শাসনকে কঁাকি দিয়ে চোর তার কার্যসিদ্ধি করে গেছে। স্বত্তিগ্রন্থ এইটি প্রমাণ করে যে সেকালে অপরাধীর সংখ্যা কম ছিল না। কিন্তু এসব অপরাধ নিয়ে কি সেকালে গল্প-উপন্যাস লেখা হয়েছে? সম্ভবত হয়েছে। আমাদের সন্ধান

পাব সেকালের লোককথায় যা কালবাহিত হয়ে একালে এসে পৌঁছেছে। শেয়াল পণ্ডিতের ধূর্ততা এবং তার জালিয়াতি ধরবার জন্ত অজ্ঞান প্রাণীদের বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে। ডিটেকটিভের মতই তারা অগ্রসর হয়েছে। মুচ্ছকটিক নাটকে সিঁথেল চোরের সন্ধান পাই। জ্যোতিরীন্দের ধূর্ত সমাগম নাটকটির কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে।

কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে অপরাধ এবং অপরাধপ্রবণতা সমাজে চিরকালই নিলনীয় ছিল। একালেও তাই। সুতরাং এ-বিষয়ে গল্প-উপন্যাস-রচনা করে সাফল্যলাভ চরুহ ব্যাপার ছিল। যদিও বা গল্প-উপন্যাস লেখা হয়েছে সেগুলির মূল্যায়ন করতে সমালোচকবৃন্দের অনীহাই লক্ষ্য করা গেছে। এ-সাহিত্যকে আমরা কিছুটা অপারস্কের করে রেখেছি। অথচ স্বযোগ এবং সময় পেলে ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাস পড়তে আমরা বিশেষ আগ্রহ বোধ করি। এ ব্যাপারে আমাদের আচরণে এবং তার প্রকাশে একটা ব্যবধান আছে। ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাসের আলোচনার কোথায় যেন আমাদের কুষ্ঠা আছে। মনোবিজ্ঞানী বলবেন এও এক জাতীয় অপরাধবোধ।

যথার্থ ডিটেকটিভ গল্পের উদ্ভব এডগার আলেন পো'র রচনায়। কিন্তু তাঁর গল্পের পাঠক খুব বেশী তিনি পাননি। কিছুকালের মধ্যেই পো রহস্যগল্প লেখা ছেড়ে দিলেন। পো'র রচনাকর্মই ডিটেকটিভ গল্পের মৌলিক উপাদানটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে। আমরা জানি অপরাধীকে ধরবার জন্ত প্রত্যেক দেশেই বিরাট পুলিশবাহিনী থাকে। এরা জানে অপরাধী অপরাধ করবার সময় কোনোরূপ অবিশ্রুতকারিতার পরিচয় দেয় না। বেশ পূর্বপরিকল্পনা গ্রহণত তাদের উত্তোগ আয়োজন। পুলিশের নানা কৌশল উদ্ভাবন সত্ত্বেও প্রকৃত অপরাধী ধরা পড়ে না। শার্লক হোমস সশব্দে ওয়াটসনের মন্তব্য এইরকম, *He was still, as ever, deeply attracted by the study of crime, and occupied his immense faculties and extraordinary powers of observation in following out those clues and clearing up those mysteries, which had been abandoned as hopeless by the official police.** পুলিশের শত চেষ্টাতেও অনেক হত্যার রহস্য অনাবিষ্কৃতই থেকে যায়। এখানে

দোষীর হস্ত কৌশলের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে বুদ্ধিমান বিচক্ষণ কোন ব্যক্তি দোষীর মুখোমুখি দিতে সমর্থ হয়। কিছুকালের মধ্যেই এই সব বিচক্ষণ ক্তি সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতূহল দেখা দিল। আবির্ভাব ঘটল ডিটেকটিভের। নিগের তদন্তের ভুলের জন্ত এমনও দেখা গেছে যে দোষী সাজা না পেয়ে নির্দোষকে সাজা পেতে হয়েছে। প্রকৃত সত্যের উন্মোচন এবং দোষীর শাস্তি-বৈধানের জন্ত এই ডিটেকটিভদের আদর হতে লাগল। ডিটেকটিভবৃন্দ কিছুকালের মধ্যেই সমাজের প্রকৃত ব্যক্তি হয়ে ওঠেন। এ ব্যাপার উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকেই শুরু হয়েছিল। ডিটেকটিভের কর্মে আমরা আমাদেরই আকাঙ্ক্ষার পূরণ হতে দেখি। শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ডিটেকটিভকে বলেছেন সত্যাত্মক। পুলিশও অনেক সময় এঁদের সাহায্য পেলে খুশী হন। এমনও দেখা গেছে পুলিশে-ডিটেকটিভে অসম প্রতিযোগিতা চলছে অপরাধ নির্ণয়ে। পো'র The purloined letter গল্পটিতে দেখি পুলিশ অহুস্ধান ক্লাসে গিয়ে কী বিপুল পরিশ্রম করছে! একটা রহস্যজনক চিঠির খোঁজে সমস্ত বাড়ি প্রায় খোঁড়া হল, সে বাড়ির আসবাবপত্রগুলির প্রতি ইঞ্চি পরীক্ষা করা হল। কিন্তু সে চিঠির কোনো সন্ধান মিলল না। বিপুল পরিশ্রমের এই ব্যর্থতা প্রদর্শন পো দেখালেন। এলেন তাঁর ডিটেকটিভ Dupin. তিনি পুলিশের পথ ধরলেন না। Dupin কৌশলে পত্রটি আবিষ্কার করলেন। পুলিশের কাজে পরিশ্রম আছে কিন্তু বুদ্ধির অভাব সেখানে প্রকট। ডিটেকটিভের বুদ্ধি এবং পরিশ্রম দুই-ই আছে। এজন্য ডিটেকটিভের আসন উচুতে। লক্ষণীয় অধিকাংশ ডিটেকটিভ গল্পে পুলিশের এই ব্যর্থতার চিত্র দেখানো হয়। জানি না পুলিশের সম্বন্ধে আমাদের যে সাধারণ ধারণা আছে তা থেকেই এর উদ্ভব কিনা। যারা আমাদের রক্ষক যে-কোনো কারণেই হোক তাদের সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব একতরফা নয়। আমরা পুলিশকেও সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখি। ডিটেকটিভ গল্পের লেখক সাধারণের এই সংশয় প্রবণতার উপর ভর করে ডিটেকটিভকে দিয়ে তান্ত্রিক প্রভিঞ্চেত উদ্দেশ্যটিকে আদায় করে নেন।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের বইতে আমরা হত্যারহস্য সন্ধানে ক্রিমীটীর সঙ্গে পুলিশকেও দেখতে পাই। এখানে তিনি পুলিশের ভূমিকাকে বিশদ করেননি। নীলকুঠি উপন্যাসে অবশ্য পুলিশের ভূমিকা বিস্তৃত। সে বাই হোক অসংখ্য রচনাগুলিতে পুলিশও তাদের প্রাথমিক কর্তব্যটুকু শেষ করে ক্রিমীটীর উপর দায়িত্ব অর্পণ করে নিশ্চিন্ত। আমরা পুলিশকে দেখতে পাই বিভিন্ন

বাঁজির জবানবন্দি গ্রহণেই তারা ব্যস্ত। এ জবানবন্দি যাতে পুঙ্খানুপুঙ্খ সেদিকেই পুলিশ কর্তৃপক্ষের কড়া নজর। কিরীটীও জিজ্ঞাসাবাদ করে। কিছু-পক্ষের জিজ্ঞাসার মধ্যে কত তফাত। এক পক্ষের কাজ যেন কঠিন অমুসরণ অন্য জনের জিজ্ঞাসায় কঠিন অমুসরণ আছে নিশ্চয়ই কিন্তু তিনি অবস্থা অমুসরণ তাঁর প্রশ্নবান এমন ভাবে নিক্ষেপ করেন যাতে সকলেই তাদের গোপনতম প্রদেশে আঘাত পায়। সে আঘাতে বরফ গলে এবং সত্য উদ্ঘাটিত হয়। অনেক সময়েই হত্যাকারী চতুরভাবে অন্তের উপর দোষ চাপিয়ে গা ঢাকা দেয়। যাদের উপর দোষ চাপানো হয় তারা খানিকটা ভয়ে খানিকটা স্বভাব-দুর্বলতার বশে অসহায় হয়ে পড়ে। তখন এ মানুষগুলি যা বলে ভুল বলে, অনেক সময় মিথ্যাও বলে। মিথ্যা লুকোতে গিয়ে নতুন করে মিথ্যা বলে। ডিটেকটিভের এখানে কঠিন পরীক্ষা। হীরকাকুরীর গলে মোতিকে হত্যাকারী বলে পাঠকের মনে হতে থাকে, নাসির হোসেনও সন্দেহের বাইরে পড়ে না। কিরীটীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু এদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে একসময়ে অব্যর্থভাবে প্রকৃত হত্যাকারীকে স্পর্শ করে। অহল্যা যুম গুলে বিয়ের রাতে হত্যা ব্যাপারে পুলিশ যখন জিজ্ঞাসাবাদ নিয়েই ব্যস্ত তখন কিরীটী দোতালীর নক্সা অমুখাবনে তৎপর এবং বাধকমে ছোটখাটো কিছু পড়ে আছে কিনা সেদিকে তার শ্রেন দৃষ্টি। ডিটেকটিভ পুলিশ কর্তৃক উপেক্ষিত এমন কোনো তুচ্ছ বস্তু থেকে গভীর রহস্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হন। ইউরোপে ভ্রমণকারী একজন নিহত জাপানীর দেহ যখন সনাক্তকরণের বাইরে চলে যাচ্ছিল তখন আকস্মিকভাবে একজনের বুদ্ধিতে নিহত জাপানীর প্যাণ্টের খোপার বাড়ির চিহ্নের সাহায্যে সমস্ত ঘটনাটির রহস্য দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠল। ডিটেকটিভের প্রত্যুৎপন্নবোধ, সতর্কতা এবং সন্দেহপরায়ণতা অপরাধের রহস্য ছিন্নভিন্ন করে দেয়। অতএব ডিটেকটিভ একটি সামাজিক দায়িত্ব পালন করে আমাদের প্রশংসাজনক হন। এডগার অ্যালেন পো'র গল্প লেখার আগেই ডিটেকটিভ বুদ্ধির সূচনা হয়েছিল কিন্তু পো'র গল্পই ডিটেকটিভের দায়িত্ব এবং তার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে স্বরণ করিয়ে দেয়। এখানে বলে নেওয়া দরকার যে পুলিশ বিভাগও এ সম্বন্ধে এখন সচেতন। পুলিশের একটি বিভাগ এখন বেশ গুরুত্ব পাচ্ছে যার নাম ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট। এরই সঙ্গে যুক্ত করা যার সরকারের কোরেনসিক ডিপার্টমেন্ট। কিন্তু এত সবেও সবে ডিটেকটিভদের স্বাধীন ব্যক্তিত্ব আমাদের যেন একটু বেশী টানে। এই স্বাভাব্যে এরা উজ্জল এবং এই স্বাধীনতা আছে বলেই এদের ব্যক্তিত্ব প্রখর এবং তীক্ষ্ণ।

আসলে হত্যাকারী সব্বক্ষেই আমাদের ধারণায় বদল হয়েছে। হত্যাকারী বোধ নয়; গোঁয়ার-গোবিন্দ নয়। সে জগদীশ গুপ্তের বোনী* নয় যে মৃত্যুচ্ছেদ করে ই গুপ্তুনিরে খানায় হাজির হয়ে আত্মসমর্পণ করে। ডিটেকটিভ উপস্থাসে এবং স্তবেও অনেক সময় আমরা দেখি হত্যাকারী অথবা অপরাধী রীতিমত শিক্ষিত যক্তি। ডিটেকটিভের যেমন সন্ধানী দৃষ্টি রয়েছে তেমনি হত্যাকারীও সমস্ত সাক্ষ্য-লোপাট করার জন্য আটঘাট বেঁধে কাজে অগ্রসর হন। হত্যাকারী যে কত বিচিত্র ইকৌশল অবলম্বন করে তার প্রমাণ মিলবে অহল্যা ঘুমে। সব গল্পেই অবশ্য মিলবে। এখন গল্প-উপস্থাস ছেড়ে অসংখ্য বাস্তব উদাহরণের মধ্যে একটি প্রকৃত ঘটনার উল্লেখ করি। সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদ †:

[দক্ষিণ এশিয়ার দেশে দেশে উড়ে, সেরা হোটেলের ভোগ-বিলাস ও আনন্দ উচ্ছ্বাসে এক বছরেরও বেশি বেশ কেটেছিল ওদের। কিন্তু সেই মদিরার মাতোয়ারা দিনগুলি স্বপ্নস্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে, সেও প্রায় বছর দেড়েক আড়িগ। এখন তাদের দিন কাটছে দিল্লির তিহার জেলে, শৃঙ্খলিত অবস্থায়। * * আপাতত যে অভিযোগের বিচার চলছে তা হল—১৯৭৬ সালের জুন মাসে লুক সলোমান নামে এক তরুণ করাসী পর্ষটককে ওরা নেশার অচেতন করে হত্যা করে এবং তার সর্বস্ব অপহরণ করে। কিন্তু ইন্টারপোল ও ভারতীয় পুলিশের ধারণা এমন অপরাধ ভারতে অন্তত আটটি, তাইল্যান্ডে পাঁচটি এবং নেপালে দুটি সংঘটিত হয়েছে। * * অভিযুক্ত তিনজনের নাম চার্লস গুরুম্ম সোভরাজ (৩৩), মিস মেরী আন্ত্রে লেসিক (৩২) ও জাঁ হুইসমে (৩৪)। ভারতীয় পিতা ও ভিয়েনামী মায়ের সন্তান সোভরাজ, একটি আন্তর্জাতিক মাদক ও বৃত্ত্যচক্রে মধ্যমণি। তাকে আদালতে আনার সময় যে সশস্ত্র প্রহরার ব্যবস্থা থাকে তা প্রায় নজিরবিহীন। তার হাতে হাত-কড়া পায়ে বেড়ি থাকা সত্ত্বেও ১৬জন পুলিশ স্টেনগান নিয়ে ও তিনজন রাইফেল নিয়ে তার চারপাশে আগলে রাখে। তা ছাড়াও থাকে দুটি ওয়ারলেন ভ্যান। এত সতর্কতার কারণ ইন্টারপোলের হ'সিয়ারি—সোভরাজ যাদু জানে, পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে হাওয়া করে যাওয়ার কুমতায়ও অদ্বিতীয়। ক্যারাক্টের প্যাচেও ও বড় গুস্তাদ, দশজনকে মুর্তের মধ্যে ধারিল

* জগদীশ গুপ্তের পল্ল, 'আদি কথার এন্ট'

† যুগান্তর ২৫ ফাল্গুন ১৩৮৪

করার ক্ষমতা ও রাখে। * * সোভরাজের লেখাপড়া ফ্রান্সে, সরে বিশ্ববিদ্যালয়ে। মনস্তত্ত্ব ও আইনের ছাত্র, কিন্তু ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, স্প্যানিশ, ডিয়েনামায়ী ও জাপানী ভাষাতেও সমান দক্ষতা। * বিক্রম হোটেলে ম্যানেজার ঐ দিন রাতে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পুলিশকে জানান যে উ হোটেলে ২০জন ফরাসী মাদক দ্রব্য পান করে ঘন ঘন বমি করছে এবং তারা বলছে হোটেল ম্যানেজার তাদের বিষ খাইয়েছে। কিন্তু একটি নাম শোনামাত্র দিল্লি পুলিশ তড়িতাহতের মতো চমকে ওঠে; সকলের অবস্থা ধরাপ হলেও অ্যালাইন গথিয়ার নামে একজন সম্পূর্ণ স্থব্র আছে। ইন্টারপোল মারকং ঐ নাম পুলিশের জানা ছিল। তাই দিল্লি পুলিশ গিয়ে প্রথমেই তাকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তারের পর ফরাসী সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ করে ভারত সরকার জানতে পারেন ঐ কীর্তিমানে আসল নাম চার্লস ডুমার্কো (৩২)। বহু জালিয়াতি ও চুরি-জচ্চুরির অপরাধে ১৯৭৪ সালে তাকে ফ্রান্স থেকে বিতাড়িত করা হয়। তারপর সে অনেক নাম নিয়েছে। পাসপোর্ট পালটিয়েছে তার শিকারদের নাম অহুসারে। ভারতে গথিয়ার ঢুকেছিল চার্লস গুরুম্ব সোভরাজ নামে।]

এই সোভরাজের ভালবাসার পাত্রী মিস মেরী আঁদ্রে লেসিক। ইনিও সোভরাজের দুইচক্রে একজন। মিস মেরী রীতিমত শিক্ষিত এবং কানাডায় একসময়ে তার চিকিৎসা বিদ্যার খ্যাতি ছিল।

এই বিবরণটি থেকে আমরা বুঝতে পারি অপরাধী কি পরিমাণ তথাকথিত শিক্ষিত হতে পারে। এই সংবাদ থেকে কেবল জানা গেল না কেন সোভরাজ এরকম কাজ করে বেড়ায়। কেবল অর্থলোভ নাকি অন্য কোনো আঁকাঙ্ক্ষা? যাই হোক এহেন হত্যাকারীকে ধরতে ডিটেকটিভ যদি পরিকল্পনা অনুযায়ী অগ্রসর না হন তবে ব্যর্থতা অনিবার্য।

অজানা বস্তুকে ঘিরে রহস্য ঘনীভূত হয়। সেই অজাত বস্তু বা শক্তি কেবলই ভয়ভীতির সঞ্চার করে। সেই ভয়ভীতি থেকে দূরে সরে থাকতে চাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু মানুষের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই এই যে এই অজাত শক্তি-বস্তু সত্ত্বে তার কৌতূহল অদম্য। ডিটেকটিভের স্বীয় পদক্ষেপ, তার হিসেবের গরমিলে কখনও এগিয়ে কখনও পেছিয়ে আসা, ছিন্ন সূত্রগুলির প্রতি বারবার মনোযোগ দেওয়া এগুলি যেমন কৌতূহল সৃষ্টি করে তেমনি একজাতীয় ভয়ের শিহরণও জাগায়। গা-ছম্ছম্ পরিবেশে ক্রীড়ার অভিযান অথবা ব্যোমকেশের গাণিতিক

শীর পদক্ষেপে লক্ষ্যে উপনীত হওয়া কিংবা ফেলুদার দুঃসাহসিক অভিযান আমরা কখনোই লক্ষ্য করতে থাকি। কোন্ উপায়ে যে হত্যাকারীর কৌশলকে পরাস্ত করা হল সেইটিই অমূল্যবানযোগ্য ব্যাপার। সম্পত্তির লোভ, দুঃখাপ্য বস্তুর অধিকার, আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক ষড়যন্ত্র, নারীষড়ি জিঘাংসাবৃত্তি যে-ভাবে হত্যাকার্যে প্ররোচিত করে তার বিশদ বিবরণ এসব গল্প-উপন্যাসে লভ্য। ডক্টরেডক্লির রাসকলিনিকড হত্যা করেছিল; হত্যাকারীকে পুলিশ ধরেওছিল। কিন্তু সেখানে নায়ককে ধরার গল্পটাই বড় নয়। হ্যামলেটেও হত্যাকারী ধরা পড়ে। বলা বাহুল্য হ্যামলেট নাটকে হত্যাকারীর বিরুদ্ধে অভিযানের গল্পটা মূল্য নয়। ঐ উপন্যাস ও ঐ নাটকের সর্বকালজয়ী আবেদন অশ্রুত। কিন্তু ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাসে জরুরী হল হত্যাকারীর সনাক্তকরণ এবং কীভাবে সে হত্যা করল সেটাও জানা আবশ্যিক। কেননা বিচারের সময় তথ্য-প্রমাণ চাই। ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাসে জাল গুটিয়ে আনার সময় ঔপন্যাসিককে সতর্ক থাকতে হয়। ডিটেকটিভ জানেন হত্যাকারী কে? কিন্তু প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়। ক্রাইম এবং ক্রিমিনোলজির যোগকে অস্বীকার করবার উপায় নেই।

সেকালে অপরাধীকে গ্রেপ্তার করবার যত উপায়ই উদ্ভাবিত হোক না কেন বর্তমান কালের তুলনায় সে-সব করণ-কৌশল নিতান্তই প্রাথমিক ধরনের ছিল। কিন্তু এখন বৈজ্ঞানিক পন্থা যুক্ত হয়ে অপরাধ-প্রবণতা যেমন জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে হত্যাকারীকে সনাক্তকরণ ততই দুর্বল পর্থায়ে ঠেকেছে। ডিটেকটিভ ঔপন্যাসিকে হত্যাকারীর know-how সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হতে হয়। নীহারবাবুর কিরীটি ডাক্তারীশাস্ত্র সম্বন্ধে অল্পবিস্তর অভিজ্ঞ। এখানে কিরীটির অন্তরালে ডাক্তার-লেখকের সাক্ষাৎ পাই। ক্যাকটাসের বিষ, মরকিন, হাইপোডার্মিক নীডল, একিমোসিস এসবের সঙ্গে পরিচয় ঘটে পাঠকের। অথবা মনোবিকলনের সূক্ষ্ম তরঙ্গগুলির ওঠানামার মধ্য দিয়ে যখন গল্প এগিয়ে যায় তখন লেখকের অভিজ্ঞতার পরিধি সম্বন্ধে আমরা সজাগ হই।

ডিটেকটিভ উপন্যাসের বাজারদর কখনও ওঠে কখনও পড়ে। বিদেশে দুই মহাবুদ্ধের মধ্যবর্তীকালে এবং তার পরেও ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাসের জনপ্রিয়তা ক্ষত বাড়তে থাকে। পেপারব্যাক বই বার হবার পর এই জাতীয় উপন্যাসের প্রচলন খুবই বেড়ে যায়। বাংলাভাষার ডিটেকটিভ গল্পের প্রচলন এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে। সাম্প্রতিককালে বাংলা সাহিত্য চর্চার ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাসের কদর যে বেড়েছে তার প্রমাণ পাই অপরাধ-বিষয়ক গোয়েন্দা, রহস্য, রোমাঞ্চ পত্র-পত্রিকার আবির্ভাবে। বিদেশী গোয়েন্দা গল্প-উপন্যাসের অমূল্যবান লক্ষণীয়ভাবে বেড়েছে। এসব গল্প-উপন্যাসে এখনও কোনো অভিব্যক্তি দেখা না দিলেও

ভবিষ্যতে ভালো রচনার অপেক্ষা করা যেতে পারে। কিন্তু যদি ভক্তি দিয়ে কেউ ভোলাবার চেষ্টা করেন তবে এই শাখার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল হবে না।

এতদিন অপরাধী কে এবং অপরাধী কিভাবে হত্যা করল—এই ছিল আমাদের কোতূহলের বিষয়। কিন্তু এখন ডিটেকটিভ উপন্যাসে-গল্পে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ প্রবেশ করছে। তার ফলে হত্যাকারী কেন হত্যা করল এই জিজ্ঞাসা আমাদের মধ্যে প্রবলভাবে দেখা দিচ্ছে। অপরাধীর প্রতি সহানুভূতি বা সমবেদনার প্রশ্ন না তুলেও তার হত্যার সাহসিকতা সন্দেহে আমরা কোতূহলী হয়ে উঠছি। অর্থাৎ কেবল হত্যাকারীর নিষ্ঠুর, নির্মম দিকটিই নয় এই নির্মমতার জয় কোন্‌ স্থানে তা জানবার আগ্রহেও আমরা উদ্বেজিত হচ্ছি। ফলে ডিটেকটিভ উপন্যাসিকও ঘন ঘন রোমাঞ্চকর দৃশ্যের অবতারণা না করে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে অগ্রসর হচ্ছেন। শিথেন্দু নির্বাণীতোসকে কেন হত্যা করল এটা জানতে আমাদের কোতূহল। তার ব্যর্থ প্রেম শেষ পর্যন্ত যে আত্মঘাতী পথ বেছে নিল তার বিশ্লেষণ নীহারবাবু বিশেষ করেননি। কেন না তিনি গল্প লিখেছেন, উপন্যাস লেখেননি। কিন্তু ঘুম ভাঙার রাতে রাধারাণী, সুধা সচ্চিদানন্দর কাহিনীতে সামান্য হলেও লেখক বিশ্লেষণের পথ ধরেছেন। সচ্চিদানন্দের প্রথম স্ত্রী সুধার জীবনে যে বার্থতা, তার কন্ডার মর্মান্তিক পরিণতি এসব তাকে এক ঘাট থেকে অন্য ঘাটে নিয়ে গেছে। সে যে কেন সচ্চিদানন্দের গৃহে ফিরে এল তার সমূলক ব্যাখ্যা পাওয়া না গেলেও নারীর জটিল মনস্তাত্ত্বিক স্বভাবেরই এরকম পরিণতি ঘটল তা আমরা বুঝতে পারি। নীলকুঠি উপন্যাসে সুজাতার তার কাকা সন্দেহে মিত্র মনোভাব এরকম আর একটি উদাহরণ। অবশ্য এ বিশ্লেষণেরও একটা সীমা আছে। কেননা লেখক প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হত্যারহস্যমোচন উদ্ঘাটন করবেন। গল্পের টানের দিকে নীহারবাবুকে অবহিত হতে হয়েছে বলে বিশ্লেষণের মাত্রাধিক্য ঘটনা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না।

* এখানেই G. K. Chesterton-এর চতুর অথচ অব্যর্থ আলোচনার কথা মনে আসে। তিনি একশ্রেণীর লেখককে বলেছেন Cut-throats আর এক শ্রেণীর লেখককে বলেছেন Poisoners.* ছুরি বসিয়ে দিলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটে। এই তাত্ত্বিক মৃত্যু নিয়ে ভাববার অবকাশ কম। ডিটেকটিভ রচনা যেগুলি ছোট গল্পের সম্বন্ধে সেখানে এই ক্রটি প্রত্যাশিত। লেখক একটি মাত্র ঘটনাকে সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণনা করেন। বড় গল্পের প্রত্যাশা সম্ভাবনাকে লেখক নিজেই ছুরি চালিয়ে সংক্ষিপ্ত করে আনেন। হস্তভাগ্য পাঠক বিষয়টিতে তা মেনে নেয়। এখানে হত্যার ভয়াবহতা হত্যাকারীর জিঘাংসা, নানা সাক্ষ্যপ্রমাণ সবই মিলে মিশে সবপে ধাবিত হয়। এরকম গল্প হীরকাসুদার। অহল্যা ঘুমও তারই কাছাকাছি। আর এক জাতীয় মৃত্যু ঘটে বিব প্ররোচনের ফলে। সেখানে মৃত্যু

* G. K. Chesterton. A Century of Detective Stories, 'Introduction'.

তৎক্ষণাৎ নয়। শরীরে বিস্ক্রিয়ার কল ধীরে ধীরে দেখা দেয়। মৃত্যুযন্ত্রণা স্থানে নিদারুণ, মর্মান্তিক। এরকম রচনাকে ডিটেকটিভ উপন্যাস বলতে পারি। লেখক, ধীরেস্থিরে এখানে অগ্রসর হন। তাঁর ভাড়া নেই। নানা আকাবাকা পথে নানা গলিঘুঁজি ঘুরিয়ে লেখক পাঠককে হত্যাকারীর মুখোমুখি করেন। ফোঁটা ফোঁটা জলের সাহায্যে তিনি ক্ষীণশ্রোতাকে ধরশ্রোতা করে তোলেন। পাঠকের যন্ত্রণাও অপরিসীম। আর এসব উপন্যাসে যত যন্ত্রণাভোগ তত উত্তেজনা। বলা বাহুল্য ডিটেকটিভ উপন্যাসেই মনোবিশ্লেষণের অবকাশ সমধিক। উপন্যাসের গতি মন্থর বলে ডিটেকটিভ কখনও হত্যাকারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে কৌশলে হত্যার কারণ সন্ধান করেন। Cut-throats জাতীয় লেখক সে স্বযোগ পান না। নীলকুঠি এবং ঘুম ভাঙার রাত রচনা ছুটি এই পর্যায়ের। এখানে গল্প নানা শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত হয়েছে। বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে। আমরা একবার সিঙ্গাপুরে ঘুরে আসি। কলকাতা থেকে ঘটনা উত্তরপাড়ায় স্থানান্তরিত হয়। রাতে স্ত্রীজাতা ভৌতিক শরীর দেখে অজ্ঞান হয়, বিনয়েন্ডের ল্যাবরেটোরি কিঞ্চিৎ বর্ণনাও এখানে উপস্থিত। তেমনি ঘুম ভাঙার রাতে খাতে, যতীন-শিবানী কাহিনী, শিবানীর অপহরণ, যতীনের দেশত্যাগ, সচ্চিদানন্দের রক্তিতারুণে স্বধার বাস, স্বধার পলায়ন, এবং তার থিয়েটারের জীবন সবই লেখক বিস্তৃতভাবে বলেছেন। এইসব ক্ষেত্রে নীহারবাবু Poi-soners.

কিন্তু ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাস অলৌকিক রসের রচনাকর্ম নয়। এর ঘটনা সংস্থান—অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যাই হোক না কেন হতে হবে একান্ত বাস্তব। এখানেই উপন্যাসের সঙ্গে ডিটেকটিভ উপন্যাসের যোগ। উপন্যাসে সমাজের প্রেক্ষাপটে পারিবারিক জীবনের যে বিচিত্র রঙ্গলীলা দেখতে পাই ডিটেকটিভ উপন্যাসে সেসব উপাদান অনিবা ভাবেই আসে। মায়ের মমতা, পিতার সন্তানপ্রীতি, পিতার অপরাধের জন্ত পুত্রের মনোবেদনা, কামনা-লালসা-পীড়িত পুরুষ। জিভুজ প্রণয়ের বার্ষতা-সাক্ষ্য, যৌধ পরিবারের রাগ-বিরাগ, জীবনে প্রতিষ্ঠিত উচ্চাকাঙ্ক্ষী, স্বথের সংসারে আকস্মিক বিপদপাত, বন্ধুর প্রণয় ও ঈর্ষা এ সবই ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাসে লভ্য। আসলে ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাস তা যত দূল অথবা প্রাথমিক পর্যায়েরই হোক না কেন আমাদেরই জীবনের একাংশের চিত্র তার মধ্যে প্রতিফলিত হতে দেখি। সাধারণ উপন্যাসেও ডিটেকটিভ উপন্যাসের উপাদান অর্থাৎ রহস্যময়তা প্রাপ্তব্য। E. M. Forster উপন্যাসে Mystery উপাদানের কথা বলেছেন। অবশ্যই সেই Mysteryর লক্ষ আর ডিটেকটিভ উপন্যাসের Mystery এক বস্তু নয়। যাই হোক এখনকার ডিটেকটিভ উপন্যাসকে নিছক খুন্-জখমের কাহিনী বলা যাবে না। এখানে লেখক হত্যাকারীর মোটিভ সন্ধান করেন। এই সন্ধানে বেরিয়ে তিনি ভালোবাসার ক্রিয়া-

প্রতিক্রিয়ার সংবাদ পান। নীলকুটি উপজাঙ্গে পুরন্দর চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত কাহিনীতে এই পারিবারিক জীবনের প্রতিছবি। অহল্যা ঘুম গলে শিবতোষের প্রথম স্বপ্ন প্রতি দুর্ব্যবহার এবং প্রথম সন্তানকে না-পাওয়ার বেদনা নীহারবাবু উদ্ঘাটন করেছেন অথবা শিবতোষের প্রথম পক্ষের সন্তান আন্ততোষের পিতার প্রতি ঘৃণা যেভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা উপজাঙ্গেরই বিষয়। আবার বিবাহরাত্রে গোপনে আন্ততোষের নির্বাণীতোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং তাইয়ের বিবাহে স্নেহোপহার প্রদানের মধ্য দিয়ে আন্ততোষের আপাত নীরস স্বভাবের মধ্যে হৃদয়বস্তুর চকিত উদ্ঘাটন দেখতে পাই। তাছাড়া শিখেন্দুর ভালোবাসাকে অবলম্বন করে একটি উপজাঙ্গই তো গড়ে উঠতে পারত। ঘুম ভাঙার রাতে স্বধার পিতা যতীনের অনমনীয়তা, কস্তাপ্রীতি চিত্রণ উপজাঙ্গের চরিত্রসৃষ্টির প্রয়াস ছাড়া আর কি? সচ্চিদানন্দের মাঝে মাঝে কস্তার জ্ঞাত রেজেক্সি ডাকে টাকা পাঠানো কেবল কি কৃতকর্মের জ্ঞাত প্রায়শ্চিত্ত না পিতৃস্নেহ? কিরীটী-কুম্ভার দাম্পত্য জীবনের চকিত চর্য যেমনি প্রসন্ন তেমনি স্নিগ্ধ। ডিটেকটিভ উপজাঙ্গিককে অবশ্য সর্বদাই স্মরণ রাখতে হয় এ সবেসই উপযোগিতা হত্যাকারীর দুর্ভাগ্য উদ্ঘাটনে, তাকে সনাক্তকরণের সার্থকতায়। যেমন ধরা যাক আন্ততোষের কাহিনীটি। এ কাহিনীর স্বতন্ত্র মূল্য কিছু নেই। পাঠকের মধ্যে প্রথমেই যে সন্দেহ দেখা দিতে পারে তা হল সম্প্রতিবক্ষিত আন্ততোষের সম্পত্তিলাভের আশায় নির্বাণীতোষকে খুন করার প্রবৃত্তি। পাঠকের এই সন্দেহের উপর ভর করেই লেখক আন্ততোষের কাহিনীকে বিস্তৃত করেন। হত্যাকারী সন্ধ্যা পাঠক যখন জটিল গ্রন্থিগুলির একটি খুলতে পেরেছে বলে মনে করতে থাকে তখন লেখক প্রকারান্তরে আর একটি গ্রন্থির সূচনা করে দিলেন। এ গ্রন্থিমোচন ঘটবার জন্তে পাঠককে সমাপ্তি পর্বন্ত অপেক্ষা করতে হবে। এমন কি শিখেন্দুর তিন বন্ধুর সংলাপেও পাঠকচিহ্নে মুহূর্মুহ ঘোরাফেরা করে হত্যাকারীকে খুঁজে বার করার জন্ত। স্বাতীরা আচরণের অস্বাভাবিকতাও কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য ঠেকে। এক সময়ে সেও হত্যার সঙ্গে জড়িত এরকম সন্দেহ হতে থাকে। সব চাইতে মজা এই যে আসল হত্যাকারী কিন্তু কাছে থেকেও নানা গোলকধাঁধার সাহায্যে নিজেকে নিরীহ, নির্দোষ রূপে বেশ কিছুকাল চালিয়ে দেয়। ডিটেকটিভ সেই নিরীহতার নির্মোক খুলে দেন। এজন্তই হীরকানুরায় গলে ভায়ে-মামী সম্পর্কটির উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। জাহানারা এবং নাসেরের সম্পর্কটিতে যে প্রীতির (!) পরিচয় পাওয়া যায়, তার উপর অকারণ রহস্তের বাস্তবরণ সৃষ্টি করেছেন লেখক। এর ফলে প্রকৃত হত্যাকারী সন্ধ্যা আমাদের কোঁড়হল বাড়তে থাকে। সাধারণ উপজাঙ্গে এসব আয়োজন অর্থহীন। উপজাঙ্গেও কৌশল অবলম্বিত হয়। সে কৌশল মানব-চরিত্রের সত্য উদ্ঘাটনে সহায়তা করে। আবার ডিটেকটিভ উপজাঙ্গের কাছে এ দাবি অচল। কখনও কখনও অবশ্য লেখক নিহত ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে যে বিচিত্র

ঘটনাক্রমে ও চরিত্রের সমাবেশ ঘটে সেসবে একটা তাপর্ষদানে আগ্রহী হন। মৃত ব্যক্তির জন্ত আমাদের সমবেদনাও জাগে। এমন কি যে অবস্থার বিপর্যয়ে একজন সাধারণ মানুষ খুনীরূপে আত্মপ্রকাশ করে তখন আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে বা লাগে। মীলকুঠি উপত্যাসে বিনয়েশ্বরের জন্ত আমরা দুঃখবোধ করি। সিঙ্গাপুরী মৃত্যোর প্রতি তাঁর আসক্তির কারণ যখন জানতে পারি তখন তাঁকে কেবল একজন নেশাগ্রস্ত মানুষ বলে দৃষ্টি করি না। তাঁর জন্ত কিঞ্চিৎ করণারও উদ্রেক হয়। স্বধার জিহ্বাসার কারণ খুঁজে পাওয়ার পর তার ছলনা, ক্রুরতাও কিঞ্চিৎ লঘু হয়ে যায়। শিবেন্দু ক্ষমার অযোগ্য কিন্তু হত্যাকারীর মানসিক যন্ত্রণার পরিচয় যদি এখানে পেতাম তবে তো উপত্যাসেরই অভিজ্ঞতা লাভ করতাম।

ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাসে ভয়ের শিহরণ জাগে। এককালে এই ভয়ই ডিটেকটিভ উপন্যাসের মূখ্য স্থান জুড়ে ছিল। অথচ আধুনিক কালের ডিটেকটিভ উপন্যাসে এই ভয় জাগানো পরিবেশ অনেক পরিমাণে সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। নীহারবাবুর প্রথম তিনটি গল্প-উপন্যাসে হত্যা থাকলেও সে হত্যাকাণ্ড আমাদের আতঙ্কগ্রস্ত করে না। আমরা যেন কয়েকটি বীভৎস হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পেলাম মাত্র। নির্বাকীত্বের বাধকমের মধ্যে পড়ে থাকা অথবা জাহানারার জলসাঘরে আমূল ছুরিকাবিক্ষ হয়ে মরা এবং সচ্চিদানন্দের ক্যাকটাসের কাচঘরে মৃত্যু বীভৎস, মর্যাস্তিক এবং আকস্মিক সবই, কিন্তু এসব মৃত্যু আমাদের ভয় জাগায় না। নীলকুঠিতে বিনয়েশ্বরকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার কোনো চমক সৃষ্টি করে না। এমন কি রামচরণের মৃত্যুতেও আমরা ভয়ে শিউরে উঠি না। এ উপন্যাসে অবশ্য সর্বত্র চাদড় মূড়ি দিয়ে আততায়ীর ধাবমান দৃশ্য অঙ্কন করে কিঞ্চিৎ ভয় জাগাবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু সেও যথেষ্ট বিভীষিকাময় নয়। আসলে বিভীষিকাকে বানিকটা পরিহার করতে চেয়েছেন আধুনিক কালের ডিটেকটিভ গল্পের লেখক। আতঙ্কের সৃষ্টি করে রহস্যের মাত্রাধিকা সঞ্চার করা লেখকের অভিপ্রায় নয়। শুরু থেকেই কিরীটীর আবির্ভাব ঘটে। নীলকুঠিতে এ দায়িত্ব পালন করেছেন অনেকটা ইন্সপেক্টর প্রশান্ত বসাক। কিরীটীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা যেন একটা ল্যাবরেটোরিতে উপনীত হই। কিরীটীর পরীক্ষা-নিরীক্ষাই আমাদের মনোযোগের বিষয়। কেমন করে হয়ে আর হয়ে চার হয় সে রহস্যই কিরীটীই বলে দেন। এখানেই দেখি মৃত্যু কখন ঘটল, মৃতের হাতে লাল স্নতো কি করে এল, মৃতের পাশে সিরিজের ভাড়া অংশ, মৃতের কাঁধে এন্টিমোসিস, কোলা ঠোট, আমূল বিদ্ধ ছুরি কতটা বিদ্ধ করেছে তাই দেখে হত্যাকারী পুরুষ না স্ত্রীলোক, মৃতের একান্ত অন্তরঙ্গজনকে প্রহর করে হত্যাকারীর হত্যার উদ্দেশ্য আবিষ্কারের চেষ্টা। ফোরেনসিক রিপোর্টের খুঁটিনাটি ইত্যাদি বিষয়ে ডিটেকটিভের সজাগ ও সতর্ক দৃষ্টি সঘনো আমরা কোঁহলী হই। হত্যাকারী

কেন এই হত্যা করল সে বিষয়ে রীতিমত গবেষণায় আমরা মেতে উঠি। এখনকার ডিটেকটিভ উপন্যাস অনেক সময়েই বুদ্ধির ব্যায়ামের ফসল। আমাদের বুদ্ধিকে যথেষ্ট শাগিত করে হত্যাকারী ও ডিটেকটিভের দাবাখেলায় টানাপোড়েন। আমার ধারণা ডিটেকটিভ উপন্যাস এর কলে কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কিছু যে লাভ হয়নি তা নয়। কিন্তু অজ্ঞাত হত্যাকারীর নৈশ অভিযানে যে রোমাঞ্চ গল্পে উপন্যাসে বিস্তৃত হয়ে যেত সে রোমাঞ্চ থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম। আমাদের সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রীকে উত্তেজিত করে হত্যাকারী অথবা অপরাধী ডিটেকটিভ এবং পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে কখনও কখনও হাড়-ভাঙানো ভয় ধরিয়ে দিয়ে অট্টহাসে মিলিয়ে যেত সে হত্যাকারীর আর দেখা পাওয়া যায় না। হা রে রে রে রে রে। রঞ্জনই আমাদের বোধকে শিহরিত করে তুলত। যাই হোক বুদ্ধির অল্পশীলনও একদিকে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে সমাজে অপরাধ এবং অপরাধপ্রবণতার মোটিকের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। এই বুদ্ধির ব্যাপারেও কিন্তু সাধারণ জ্ঞানের ভূমিকাই প্রধান। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে হত্যাকাণ্ডের সম্মুখীন হয়ে সকলেই যখন বিহ্বল এবং বিভ্রান্ত তখন ডিটেকটিভ অল্পতেজিত। তাঁর মস্তিষ্ক তখন সচল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে ইহু ধরকার আগ্রহে তিনি বেড়ালের মতই ওং পেতে বসে থাকেন। এখন তিনি মনোবিকলনের অঙ্গগুলি নিক্ষেপ করতে উত্তত হন। আপাত-ভালো মানুষটি আমাদের চোখে ধূলা দিলেও ডিটেকটিভ মানুষের গোপন লালসা ঈর্ষা লোভ দেখতে পান এবং কেন এই ব্যাপার ঘটল তার সন্ধানে ব্যাপ্ত হন। এখানে তাঁর শ্রেষ্ঠতা।

কিছুকাল যাবৎ বাংলা গল্প-উপন্যাসে যৌন আবেগ এবং যৌনযন্ত্রণার প্রকাশ বেশিমানায় প্রকাশ পাচ্ছে। বিষয়টি নিষিদ্ধ এলাকা থেকে সর্গর্বে সাধারণের মধ্যে এসে পড়ে উত্তেজনা ও আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। কামনার এই ঘোষণায় আমরা হকচকিয়ে গেছি সত্য কথা। 'সাহিত্যের কমলবনে এ উৎপাত অনেকে বিক্রপ নৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন। কিন্তু কখনও কখনও পাষণপুত্রীর অন্দরমহলের রিরংসা, এবং প্রচণ্ডতার সাক্ষাতে নৃতন করে বিষয়টি সম্বন্ধে কেউ কেউ ভাবছেন। হুঁয়ার যৌন শক্তি মানুষকে কতটা প্রমত্ত করে তোলে সাধারণ গল্প-উপন্যাসে তার কিছু বিবরণ পাই। সাহিত্যিকরা অন্তত স্বাভাবিক হবার প্রত্যাশায় যৌনকামনাকে দূরে সরিয়ে রাখতে রাজী নন।

বলা বাহুল্য এই খণ্ডে প্রকাশিত চারটি গল্পেই যৌনবোধের বিকৃতি লক্ষ্য করা যায়। নীহারবাবু ডিটেকটিভ উপন্যাসে বাংলা উপন্যাসের এই বিশেষ প্রবণতাটিকে স্থান দিয়েছেন। অবশ্য ডিটেকটিভ উপন্যাসে যে-ভাবে বিষয়টি উপস্থাপন করা উচিত সেভাবেই তিনি উপস্থাপন করেছেন। উপন্যাসে ব্যক্তির যৌনচেতন

অমোঘ শক্তি রূপে নায়ক-নায়িকাকে আলোড়িত করে। এই যৌন আবেগের নিম্নোক্ত অজস্র চিন্তার তন্তুগুলিকে অর্পণ করতে চান লেখক। ডিটেকটিভ উপন্যাসে সে অবকাশ নেই। ঔপন্যাসিক যৌনচেতনাকে দেখেন ব্যক্তিত্বের বিকাশের উপাদান রূপে আর ডিটেকটিভ ঔপন্যাসিক যৌনচেতনাকে শেষ পর্যন্ত একটা ব্যাধিরূপে চিত্রিত করেন। সে ব্যাধির নাম অপরাধ। এই অপরাধে শিখেন্দু তার বন্ধুদের থেকে আলাদা হয়ে যায়। বন্ধুরা সকলেই দীপিকাকে ভালোবাসত। কিন্তু সমাজ শাসন এবং আইনের শাসনে কবলিত অস্বস্তি বন্ধুরা দীপিকার নির্বাহীতোষকে বরং মেনে নিয়েছিল। কিন্তু শিখেন্দু মানতে পারেনি। সেজ্ঞ দীপিকার প্রেমে দগ্ধ হয়ে সে বিকৃত পথ ধরল। সে হয়ে উঠল খুনী। সেদিক থেকে হীরকাসুরীর নবাবের লালসা গোড়া থেকেই ব্যাধিরূপে চিহ্নিত। তার এই লালসার মাশুল তাকে দিতে হল। সচ্চিদানন্দের বন্ধুপ্রীতি আসলে সুধাকে লাভ করবার সুখোঁস। সুধাকে সচ্চিদানন্দ বিবাহ করতে চায়নি। বিবাহ সে করেওনি। রক্ষিতা হিসাবে সে সুধার দেহ ভোগ করল। সেই সুধাই কিভাবে দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের পর সচ্চিদানন্দের গৃহে এল তার কাহিনী আমরা জানতে পারলাম। সচ্চিদানন্দ তার একটা পাপকর্মকে গোপন করবার জন্তে মিথ্যার পর মিথ্যা রচনা করে যেতে লাগল। নীলকুঠিতে যৌনবিকৃতি এবং সিদ্ধাপুরী সোনার পাপব্যবসার কী শোচনীয় পরিণাম! বিনয়েন্দ্র-পুরন্দর-লতার ত্রিভুজ প্রণয়কাহিনী কিভাবে বিকৃত পথ নিল সে সম্বন্ধেও নীহারবাবু আগ্রহ সঞ্চার করেন। এসব অপরাধ কাহিনী দুঃখজনক কিন্তু সমাজে এর অবস্থিতিকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। আমরা এগুলি পড়ে সমাজের বিকৃত দিকটি সম্বন্ধে অবহিত হই এবং পাপীর দণ্ডবিধানের আবশ্যক বোধ করি। কে জানে এরকম অপরাধপ্রবণতার কাহিনী পড়ে আমরাই আমাদের সুপ্তলোকে অবস্থিত পাপবোধকে সুস্থিতর মধ্যে সমাধিস্থ করতে চাই কি না। বিকৃতির উদাহরণগুলি স্মৃতিকে আলোকিত করে। সে আলোকে আমরা উদ্ভাসিত হই।

আগেই বলেছি ডাক্তার লেখক তাঁর গল্প-উপন্যাসে চিকিৎসাশাস্ত্রের কিছু জ্ঞান তিনি রচনাকর্মে ব্যবহার করেছেন। এই খণ্ডে লক্ষণীয় একটি বিষয় তিনটি গল্প-উপন্যাসেই দেখা দিয়েছে। দীপিকার বাকরোধ, রাধাকৃষ্ণীর বিহ্বলতা এবং সুজাতার অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার ঘটনাগুলি স্মরণ করছি। কোষ্টিকা ভগ্ন থেকে মাহুঘের সাময়িক স্মৃতিলোপ (amnesia) ঘটতে পারে। পান্টাত্য ডিটেকটিভ গল্পে (আলফ্রেড হিচকক) এই স্মৃতিলোপের ব্যাপার দেখা যায়। আলোচ্য উপন্যাস-গল্পে যে ভাবে স্মৃতিলোপ ঘটেছে তা যেমন কল্প তেমনই মর্যাদিক। ভগ্ন এর মূলে নিশ্চয়ই আছে। আততায়ীর জিহ্বাসার সাহায্যে স্মৃতিলোপ ঘট। এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আমরা যখন দেখি সেই আততায়ী আমাদেরই

একান্ত ভালোবাসার কোনো ব্যক্তি তখন ঘটনার প্রতিক্রিয়া সজোরে আমাদের স্নায়ুতন্ত্রকে আঘাত করে। অবিশ্বাস্ত বস্তুকে সংঘটিত হতে দেখলে তার ভীততা আমাদের মুহূর্তেই ঝলসে দিতে পারে। দীপিকার ক্ষেত্রেও ঘটনাটা এরকম। সে প্রকৃত আততায়ীকে না দেখলেও সঙ্গীকেই আততায়ী মনে করেছিল। সঙ্গী দীপিকার কলোজের বন্ধু এবং একসময়ে ভালোবাসার পাত্রও ছিল বোধ করি। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এতকাল যে বিশ্বাস পোষণ করছিল সে বিশ্বাসে দাক্ষণ আঘাত লেগে সব কিছুই চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। এতে স্মৃতিভ্রংশ স্বাভাবিক। রাধারাণীর স্মৃতিভ্রংশ সেরকম না হলেও প্রায় সেরকমই একটি ঘটনা। তার বাক্যবোধ হয়নি। সাময়িকভাবে সে উন্মাদ। হিষ্ট্রিরিয়াগ্রস্ত। এমন একটা ভয়াবহ আকস্মিক বিপদের সামনে সে পড়ল যার জন্ত বোধ করি সে প্রস্তুত ছিল না। গোড়া থেকেই রাধারাণী কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ। কিন্তু সচ্চিদানন্দের মৃত্যুর দিনে তাকে পাকাপাকিভাবে উন্মাদে পরিণত করল। সুখা যখন প্রতিহিংসার জ্বালায় সচ্চিদানন্দের গৃহে উপস্থিত হয়েছিল তখন অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে তার হয়ে সচ্চিদানন্দকে রাধারাণীই অজ্ঞাতসারে খুন করল। সুখার তখন রাধারাণীর প্রতি মমতা দেখা দিয়েছে। সে রাধারাণীর মধ্যে তারই মতো একটি বঞ্চিত নারীকে দেখতে পেল। উন্মাদ রাধারাণী স্বামীর মৃত্যুর জন্ত হয়ত প্রস্তুত ছিল না। অথবা স্কল সাধনের শেষমুহূর্তে তার মধ্যে জীব সংস্কার জেগে উঠেছিল। এখন, এসব ঘটনা জানবার কোনো উপায়ই ছিল না। কীর্তীটির পক্ষেও সম্ভব নয়। কেননা দীপিকা এবং রাধারাণী তাঁকে কোনো দিক থেকেই সাহায্য করতে পারছে না। প্রত্যক্ষ সাক্ষী একজন নির্বাক অগুজ্ঞান উন্মাদিনী। সেজন্ত কীর্তীটি রায় যে-ব্যবস্থা নিলেন তা হল হত্যার রাত্রে যে-ভাবে হত্যাটি সংঘটিত হয়েছিল ঠিক অমুরূপ স্থান-কাল-পাত্রের যোগাযোগ ঘটিয়ে সত্য উদ্ঘাটিত করা। এখানে অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। সে অভিনয়ের ফাঁদে হত্যাকারী ধরা পড়েছে, সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। যে ঘটনার আতঙ্কিত হয়ে দীপিকার স্মৃতিলোপ ঘটেছিল সে ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে তার স্মৃতি ফিরে এল। একটা শকে স্মৃতিলোপ আর একটা শকে স্মৃতির উদ্ধার। এরকম therapyর ব্যবস্থা মনোবিজ্ঞানীরা করে থাকেন। নীহারবাবু সে therapyকে গল্পরচনায় প্রয়োগ করলেন। আমরা প্রথমে হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাই সীমালিমুর কাছাকাছি এসে সে হত্যাকাণ্ডটির প্রত্যক্ষ উপস্থাপন দেখি। অবশ্যই সেটি অভিনয়। গল্পরচনায় এ কৌশল ডিটেকটিভ উপন্যাসকে বৈচিত্র্যে মণ্ডিত করে।

নীহারবাবু যেখানে Poisoners-এর সূচিকা নিয়েছেন সেখানে গল্পের মধ্যে গল্প রচনার প্রয়াস পেয়েছেন। ঘুম ভাঙার রাতে একটা গল্প সচ্চিদানন্দ-রাধারাণী-সুখাকে কেন্দ্র করে, আর একটি গল্প যতীন-শিবানীকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে।

হুই গল্পেই আছে। স্বধা একদিন এলাহাবাদ থেকে সচ্চিদানন্দ এবং মেয়ে নীকে ফেলে রেখে চলে গেল। স্বভাবতই স্বধার কাহিনী জানতে পাঠকের হাঙ্গামে। এক মুসলমান ওস্তাদের আশ্রয়ে এসে স্বধার জীবনের পরিবর্তন। গানের পর চিত্রজগতে। সেখানে তার খ্যাতি ইত্যাদির কথা আমরা জানতে পারিলাম। এখানেই সে হঠাৎ শিবানীর সাক্ষাৎ পেল। হারানো-প্রাপ্তিতে তার হৃদয় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। শিবানীকে সে নিয়ে এল সিনেমা জগৎ থেকে। যে শিবানী একদিন তার বাপের কাছে আশ্রয় চেয়েছিল সে শিবানী শেষ পর্যন্ত বিমাতার আশ্রয় থেকে গলাগালা খেয়ে পথে নেমে এসেছিল। অসহায় স্বধার সে এক বৃদ্ধের আশ্রয় পায়। সে বৃদ্ধের পাশে পুত্র শিবানীকে গ্রাস করতে গেল। সে আবার পথে নেমে আসে। তখন এক সফরকারী যুবকের সাহায্যে সিনেমা জগতে আসে। সেখানে সে পেল স্বধাকে। কিন্তু যেদিন সে স্বধাকে মা বলে জানল সেদিন সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল। শিবানীর গল্প অত্যন্ত দ্রুততালে ফুরিয়ে গেছে। এ কাহিনী স্বতন্ত্র গল্পের উপাদান হতে পারত। নীহারবাবু সচ্চিদানন্দের চারিত্রিক দুর্বলতা এবং স্বধার আকোশ পরিস্ফুট করবার জন্য দ্বিতীয় গল্পের সূচনা করলেন। অহল্যা ঘূমে নিছক কোতূহলের জন্য সঞ্জীবের নীলবসনা সন্দরী সাজা একটি স্বতন্ত্র গল্পের টুকরো। নীলকুঠিতে এ ব্যাপার আরও বেশি। বিনয়েশ্বরের পারিবারিক জীবন এবং বিনয়েশ্বরের অধ্যাপক-গবেষক জীবন ছোটো আলাদা বিষয়। পুরন্দর-বেলা আখ্যান নতুন গল্পের সূচনা করে। সিঙ্গাপুরে পুরন্দরের ভাগ্য পরিবর্তন চমকপ্রদ। সিঙ্গাপুরী মৃত্যুর ব্যাপারটিও খানিকটা কোতূহল উত্তেজক করে। নীহারবাবু বর্ষামূলককে নিয়ে আর একটি কালো ভ্রমর গড়ে তোলেন নি সত্য কথা। কিন্তু আন্তর্জাতিক বন্দরটি এসব নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্যের লেনদেনে এক সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। সিঙ্গাপুরে এরকম ঘটনার সাক্ষাতে আমাদের বাস্তবতাবোধ আশ্রয় হয়। বেলা-পুরন্দরের কাহিনী শাখা-প্রশাখায় বেড়ে ওঠবার সুযোগ পায়নি গল্পের খাতিরেই। আবার বিনয়েশ্বর-লতা কাহিনীও ডিটেকটিভ উপন্যাসের দিক থেকে কোতূহল সঞ্চারে অব্যর্থ। তবে একথা ঠিক, মূল গল্পের বাইরে যে গল্পগুলির সন্ধাননা দেখা দিয়েছিল সেগুলির তাৎপর্য হত্যা-রহস্যের সঙ্গে জড়িত। সেগুলির ততটুকুই সার্থকতা যতটুকু তারা অপরাধের কে, কি, কেন'র উত্তর দিতে সাহায্য করেছে।

গত পঞ্চ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনের দুটি অংশের উল্লেখ করেছিলেন। একটি অংশ ছন্দ ও ধ্বনির, অন্য অংশ ভাব ও অর্থের প্রত্যাশা করে। আমরা যত অগ্রসর হচ্ছি এবং বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা করছি ততই এ দাবি জোর গলায় করছি যে আমরা সব কিছুতেই প্রোটেক্স অর্জন করেছি। আমাদের মধ্য থেকে শিত-চিত্তটি বিদায় নিচ্ছে এরকমই আমাদের ধারণা। অথচ কার্যকালে দেখতে পাই

শ্রোতাদের শিশুজীবনের প্রতি লোলুপতা উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে। দিদি নাতনীর শরীর থেকে উত্তাপ টেনে নিয়ে আরাম উপভোগ করে। রূপ রাজ্য থেকে নির্বাসিত আমরা রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্যার অল্প দীর্ঘনিশ্বাস স্বপ্নের প্রেরণী আমাদের হাতছানি দেয়।

অনুরূপভাবে বলতে পারি আদিম মানুষ যে-কালে শত্রু প্রকৃতির সঙ্গে বাস করত সেকালে ভয়ভীতি ছিল তার চিরসঙ্গী। নিয়ত সংগ্রাম করে সে প্রকৃতির জয় করতে চাইত। সেই সংগ্রামের কাহিনী সবাই মিলে যখন আশ্বিনের চাঁদঘরে বসে মাংস বলসানোর সঙ্গে সঙ্গে শুনত তখন 'ভয়ে-আতকে জয়ে-পরাজয়ে আমাদের ভোজন পর্বটিকে মুখরিত করত। শত্রুদমনের নেশায় তারা উত্তেজিত হয়ে উঠত। গুহামানবের সেই কাল ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। বন কেটে বসত গাছ তোলার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সভা হয়ে উঠলাম। প্রকৃতিকে জয় করে অজানাকে অনেকটাই জেনে ফেলেছি বলে আমরা গর্বিত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? আমাদের মধ্য থেকে সেই গুহামানবের সংস্কার কি বিদায় নিয়েছে? কার্যত সে মনটিকে পরিত্যাগ করেছে বলেই তা পরিত্যক্ত হয় না। রহস্তের প্রতি আমাদের টান এখনও রয়েছে। আর যতই মননচর্চা করি না কেন লাঠি হাতে মধ্যায় কাকড়া চুল নিয়ে কানে জবার ফুল গুঁজে যখন ডাকাতরা এসে পড়ে তখন ভাও আন্তরে যেমন আমরা শিউরে উঠি তেমনি ডাকাতদের সঙ্গে মনে মনে লড়াইয়ের অঙ্গ প্রকট হই। বীরপুরুষের কাহিনী শোনার আগ্রহ আমাদের চিরন্তন। শালিক হোমস, উল্কার খর্নডাইক, একু'ল পোয়ারো, বোমবেশ, কিরীটী, কেলুদা সেই বীরপুরুষেরই বংশধর। তাঁদের অভিযান, বুকি, কৌশল আমাদের আনন্দ দেয়। ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাস পাঠের সময় সেই গুহামানবটি জেগে ওঠে। তারই ভোজ্য যোগান কৌশল ডয়েল, আগাধা ক্রিষ্টি, পাচকডি দে, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহাররতন গুপ্ত এবং সত্যজিৎ রায়। উপন্যাসের গল্পশব্দে E. M. Forster যে কথা বলেছেন তা ডিটেকটিভ গল্প শব্দেও সমান প্রযোজ্য। তিনি বলেছেন, what the story does in this particular capacities, all it can do, is to transform us from readers into listeners, to whom 'a' voice speaks, the voice of the tribal narrator, squatting in the middle of the cave, and saying one thing after another until the audience falls asleep among their offal and bones.*

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়



কিরীটী—১১শ

ଅହଲ୍ୟା ସ୍ତୁତ

॥ এক ॥

সানাইয়ে বাজছে মধুর ইমন কল্যাণ । মধ্যরাত্রির স্তব্ধতায় সানাইয়ের ক্লান্ত রাগিণী
ঘন-রাত্রির কথাই আনিয়ে দিচ্ছিল ।

নিমন্ত্রিতের দল একে একে চলে গিয়েছে । শূণ্য বিয়াট প্যাণ্ডেলটায় জ্বলছে চোখ-
ধাঁধানো শক্তিশালী বিদ্যুৎবাতিগুলো । সারি সারি তখন সাজানো রয়েছে টেবিল-
চেয়ারগুলো । এখানে-ওখানে ফুলের মালা আর ছিন্ন পাপড়ি ছড়িয়ে রয়েছে, উৎসবের
চিহ্ন ।

সন্ধ্যার আগে থাকতেই সারি সারি যে গাড়িগুলো বাড়ির সামনের রাস্তাটায় ভিড়
করে ছিল, সেগুলো আর এখন নেই, রাস্তাটা একেবারে খালি ।

কেবল বাড়ির সামনে রাস্তার উপরে এঁটোপাতা-কাগজ-গ্লাস-প্লেটগুলো নিয়ে গোটা
হুই কুন্ডর মহোৎসব লাগিয়েছে । আর কিছু ভিথারী—তারাপু ষোগ দিয়েছে সেই
ভোজন-উৎসব ।

বাড়ির সবাই প্রায় তখন ক্লান্ত, কেউ কেউ শোবার ব্যবস্থা করছে ।

বাড়ির কর্তা শিবতোষবাবু তাঁর শয়নঘরে পাথার হাওয়ার নীচে বসে একটা সিগারেট
টানছিলেন ।

হঠাৎ একটা দীর্ঘ চিংকার যেন সানাইয়ের রাগিণী ছাপিয়ে শিবতোষবাবুর কানের
গোড়ায় এসে আছড়ে পড়ল । জ্বলন্ত অর্ধদগ্ধ সিগারেটটা আঙুলের ডগা থেকে খসে
নীচে পায়ের কাছে কার্পেটের উপর পড়ে গেল শিবতোষের ।

চিংকারটা একবারই শোনা গেল । সানাই তখনো বেজে চলেছে । সোফা থেকে
উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি কোনমতে স্নিপারটা পায়ে গুলিয়ে বের হয়ে এলেন ঘর থেকে
সামনের বারান্দায় শিবতোষবাবু ।

সামনেই পড়ে গেল শিখেন্দু ।

ক্লে অমন করে চিংকার করল শিখেন্দু !

ধীরে পাবলাম না কাকাবাবু, শিখেন্দু বললে, মনে হল, যেন তিনতলা থেকেই—

যারা তখনও জেগে ছিল দোতলায়, তাদেরও কারও কারও কানে চিংকারের শব্দটা
পৌঁছেছিল—শিবতোষবাবুর বোন রাধারাণী দেবী, তাঁর স্ত্রী কল্যাণী, বড় মেয়ে স্বতী—

শিবতোষবাবুর একমাত্র ছেলে নির্বাণীতোষের বোভাত ছিল ।

ফুলশয্যার ব্যবস্থা হয়েছিল তিনতলায় নির্বাণীতোষেরই ঘরে ।

সবাই যেন কেমন হতভম্ব, কেমন যেন অকস্মাৎ বিমূঢ় হয়ে পড়েছে। কেউ কথা বলে না, কিন্তু সকলেরই চোখেমুখে যেন একটা প্রশ্ন স্পষ্ট, কিসের চিংকার শে গেল? কে চিংকার করে উঠেছিল একটু আগে?

শিথেন্দুই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললে, আমি দেখে আসি একবার তিনতলাটা।

কথাগুলো বলে শিথেন্দু আর দাঁড়াল না, এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে তিন তলায় উঠে গেল।

ওরা সকলে দাঁড়িয়েই থাকে। একটা অজ্ঞাত বোবা ভয় যেন ওদের সকলের আচ্ছন্ন করে ফেলেছে অকস্মাৎ। কিসের ভয়, কেন ভয়—তা জানে না ওরা। হয় ভাবতেও পারে না কেউ কথাটা। ভয় বস্তুটা এমনিই একটা ব্যাপার—। এমনি সাক্ষাৎ—এক মন থেকে অন্য মনে ছড়িয়ে পড়ে।

পাঁচ মিনিট দশ মিনিট পনের মিনিট প্রায় হতে চলল, এখনও কই শিথেন্দু তো উপর থেকে নীচে নেমে এল না, কি করছে এখনো ও উপরে! সকলেই যেন ঐ প্রশ্নটা করতে চায়, কিন্তু কেউ করছে না কাউকে। কারও মুখেই কোন কথা নেই তখনও।

শেষ পর্যন্ত স্মৃতিই যেন অপেক্ষা করে করে অর্ধেক হয়ে প্রশ্নটা উচ্চারণ না করে আর পারে না। বললে, শিথেন্দু কি করছে ওপরে? আসছে না কেন? ওপরে গিয়ে দেখে আসব আমি একবার বাবা—?

শিবভোষবাবু যেন কেমন অসহায় দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন একবার, তারপর কোন কথা না বলে নিজেই পায়ে পায়ে এগুলেন সিঁড়ির দিকে।

ককককে চওড়া মোজাইক করা সিঁড়ি। সিঁড়ির পথ উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত। কিন্তু কণপূর্বের সেই ভয়টা যা তখনও আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সেটাই যেন পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, তাঁর গতি প্রথ কবে দিচ্ছে প্রতি পদবিক্ষেপে।

উপরে তিনতলাতেও ঠিক দোতলার মতই টানাবারান্দা—আগাগোড়া ভিজাইন টালিতে সব তৈরী। উপরের বারান্দাতেও আলো জলছিল।

বারান্দাটা পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গিয়ে বায়ে বাক নিয়েছে, উপরের তলার চারখানি ঘরের মধ্যে, শেষের দুটি ঘর নিয়েই নির্বাণীতোষ থাকত। তার শয়নকক্ষেই ফুলশয্যার ব্যবস্থা হয়েছিল।

ঘরের দরজাটা খোলা।

কোন লাড়ানশব্দ নেই, কেবল সানাই তখনও বেজে চলেছে, ইমন কল্যাণের ছুর।

খোলা দরজাপথে ভিতরে পা দিয়েই ধরকে দাঁড়ালেন শিবভোষ।

শিথেন্দু স্তব্ধ হয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার ঠিক সামনেই দাবী

অহল্যা ঘুম

টে ঘোড়া ঘেৰেৰ উপৰে পড়ে আছে নববধু নিৰ্বাণীতোষেৰ সন্তৰিবাহিতা স্ত্রী
পুৰী।

পৰনে দামী আকাশ-নীল বংসেৰ বেনাৰনী, হাতে চুড়ি, অড়োয়াৰ চুড়। কানে হীয়েৰ
—সিঁথিতে সিঁথিমোৰ।

হাত হৰে পড়ে আছে দীপিকা।

একটা হাত তার প্রসারিত, অস্ত্র হাতটা দেহেৰ নীচে চাপা পড়েছে, বোমটা খুলে
গিয়েছে, অৱিৰ ফিতে দিয়ে বাধা বেণীটা কাৰ্পেটের উপৰে লুটোছে।

দুটি চক্ষু বোজা। কপালে চন্দন, সিঁথিতে সিঁহুৰ।

পদশব্দে ফিৰে তাকাল শিখেন্দু।

কি ব্যাপাৰ—বোমা—, কথাটা শেষ কৰতে পাবলেন না শিবতোষ। গলাটা তাঁৰ
পতে কাঁপতে ধেম্বে গেল। শেষ কথাটা উচ্চাৱিত হল না।

বুঝতে পাবছি না কাকাবাবু। ঘৰে ঢুকে দেখি এখানে এইভাবে দীপিকা পড়ে
আছে—

• থোকা—থোকা কোথায় ?

তাকে তো ঘৰেৰ মধ্যে দেখি নি। ঘৰেৰ দ্বৰজা ভেজানো ছিল, হাত দিতেই খুলে
যেতে ভেতৰে ঢুকে দেখি ঐ ভাবে দীপিকা পড়ে আছে—

• কিন্তু থোকা। থোকা কোথায় গেল ? এবাৰে যেন আৱণ্ট নষ্ট কৰে প্ৰশ্নটা
উচ্চাৱণ কৰলেন শিবতোষ।

তার বন্ধুৱা শেষ ব্যাচ খেয়ে চলে যাবাৰ পৰাই, ৰাত তখন পৌনে এগাৱটা হ'বে,
নিৰ্বাণী আমাকে বললে মাথাটা বড্ড ধৰেছে, আমি ওপৰে চললাম। সেও ওপৰেই চলে
এসেছিল। ধীয়ে ধীয়ে বললে শিখেন্দু।

তবে কোথায় গেল সে ? কেমন যেন অসহায় ভাবে আবার প্ৰশ্নটা কৰুলেন
শিবতোষ।

বাথৰুৱেৰ দ্বৰজাটা তো খোলাই দেখছি, আলো জলছে ভিতৰে, ওখানে কেউ আছে
বলে তো মনে হচ্ছে না—কথাটা বলতে বলতেই শিখেন্দু বাথৰুৱেৰ দিকে এগিয়ে
গেল।

বাথৰুৱে টোকাৰ সঙ্গে সঙ্গেই সে একটা অক্ষুট চিংকাৰ কৰে উঠল।

কি। কি হল শিখেন্দু। শিবতোষ তাকাতাড়ি এগিয়ে গেলেন। এক বাথৰুৱেৰ মধ্যে
পা দিয়েই থৰকে দাঁড়ালেন।

নিৰ্বাণীতোষেৰ দেহটা উপুৰ্জ হৰে পড়ে আছে বাথৰুৱেৰ ঘেৰেৰ উপৰে। ঠিক

বেলিনের নীচে, সামনে পিঠের ঝাঁ দিকে একটা ছোরা লম্বে বিদ্ধ হয়ে আছে।
গরদের পাঞ্জাবিটা রক্তে লাল। হাত দুটো ছড়ানো।

প্রথম বিহ্বল মুহূর্তটা কাটবার পরই দীর্ঘ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন শিবতোষ।
থোকা—তারপরই ছম করে বাধরুমের মেঝেতেই পড়ে গেলেন অজ্ঞান হয়ে।

আরো ঘণ্টা দুই পরে।

রাত তখন দুটো সোয়া দুটো হবে।

সানাই ধেম গিয়েছে।

শিবতোষের জ্ঞান ফিরে এসেছে। তাঁকে ধরাধরি করে আগেই নীচে তাঁর দোতলার ঘরে নিয়ে আসা হয়েছিল। কেমন যেন প্রস্তুতমূর্তির মত নিশ্চাপ বসেছিলেন শিবতোষ সোফাটার উপরে।

একটা কান্নার স্বর ভেসে আসছে রাত্রিশেষের স্তব্ধতার উপর থেকেও। করুণ। কল্যাণী কান্দছে। শিবতোষের স্ত্রী কল্যাণী কান্দছে। নির্বাণীর মা।

দীপিকারও জ্ঞান ফিরে এসেছে, কিন্তু সে যেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে। একটি প্রশ্নেরও জবাব এখনো পর্যন্ত তার কাছ থেকে পাওয়া যায়নি।

শিখেন্দু এ-বাড়ির ছেলে নয়, শিবতোষের বন্ধু সুধেন্দুর ছেলে। সুধেন্দু বিশ্বাস তারত সরকারের একজন পদস্থ কর্মচারী, বর্তমানে দিল্লী রাজধানীতেই তাঁর কর্মস্থল।

শিখেন্দু তাঁর তৃতীয় পুত্র, কলকাতার মেডিকেল কলেজে পড়াশুনা করবার জন্য অনেক দিন থেকেই সে কলকাতায় আছে।

• হস্টেলে থাকে। গত বছর ডাক্তারী পাস করে বর্তমানে হাউস স্টাফ, কয়েক মাসের মধ্যেই সে আবার উচ্চশিক্ষার জন্য বিলেত যাবে, সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে গিয়েছে।

কলেজ-জীবন থেকেই শিবতোষ ও সুধেন্দুর মধ্যে বন্ধুত্ব এবং দুই পরিবারে ঘনিষ্ঠতা। শিবতোষ সুধেন্দুর চাইতে কয়েক মাসের ছোট, তাই সুধেন্দুর ছেলেমেয়েরা শিবতোষকে কাকাবাবু বলে আর শিবতোষের ছেলেমেয়েরা সুধেন্দুকে জ্যাঠাবাবু বলে ডাকে।

শুধু বন্ধুত্বই নয়, সুধেন্দু ও শিবতোষের মধ্যে পরস্পরের ভাইয়ের মতই প্রীতির ও ভালবাসার সম্পর্ক একটা গড়ে উঠেছিল।

নির্বাণীতোষ শিবতোষের এফআর পুত্র, শিখেন্দুরই সমবয়সী, সেও শিখেন্দুর সঙ্গেই গত বৎসর ডাক্তার হয়ে বের হয়েছে এবং তারও একই সঙ্গে বিলেত যাবার কথা ছিল।

বিবাহের ব্যাপারে আজ দিন দশ-বারো থেকেই, বেশী ভাগ সময়ই শিখেন্দু শিবতোষের বাড়িতেই আছে। সব কাজে সাহায্যও করেছে, পরিচর্যা করেছে।

অহল্যা ঘুম

নিৰ্বাণীতোষের স্ত্রী অৰ্থাৎ শিবতোষের পুত্রবধূ দীপিকাও ছিল নিৰ্বাণীতোষ ও শিখতোষ সহপাঠিনী, সেও ভাস্কর। গত বৎসর একই সঙ্গে পাল করেছে সে।

পড়তে পড়তেই উভয়ের আলাপ ও বনিষ্ঠতা, নিৰ্বাণীতোষ ও দীপিকা প্রায় সমবয়সী, তাই শিবতোষের ইচ্ছা ছিল না খুব একটা দীপিকা তাঁর পুত্রবধূ হয়ে আসে।

শিবতোষ বলেছিলেনও ছেলেকে কথাটা, কিন্তু নিৰ্বাণী কান দেয়নি বাপের কথায়।

সেকেণ্ড ইয়ারে পড়তে পড়তেই আমরা ঠিক করেছিলাম বিষয়ে করব! অতএব আজ আপনি যা বলেছেন তা সম্ভব নয় বাবা। শাট করেই নিৰ্বাণীতোষ তার সিদ্ধান্তের কথাটা শিবতোষকে জানিয়ে দিয়েছিল।

একটি মাত্র ছেলে এবং বরাবরই অতিরিক্ত প্রশ্নে একটু বেশী জেদী ছিল নিৰ্বাণীতোষ, তাই শিবতোষ অনিচ্ছা এবং আপত্তি থাকলেও বিবাহে আর বাধা দেননি।

তাছাড়া স্ত্রী কল্যাণীও বলেছিল, ছেলে যখন বিয়ে করতে চাইছে করুক, আপত্তি করে না।

শিবতোষ জবাবে বলেছিলেন, তোমাদের মা ও ছেলের যখন ইচ্ছে হোক বিয়ে, করুক বিয়ে শুকেই, তবে বলে রাখছি এ-বিয়ে সূতের হবে না।

কেন হবে না সুনী? কল্যাণী বলেছিল।

কেন হবে না, অত কথা বলতে পারব না। তবে হবে না বলে রাখলাম, দেখে নিও।

অমতের কারণ ছিল শিবতোষের, কারণ দীপিকার ঠিক তাদের সমতুল্য পান্টি-ঘর নয়। শিবতোষ ধনী, কলকাতা শহরের একজন ধনী ব্যক্তি। চার-পাঁচটা কল্যাণীনির মালিক। পৈতৃক সূত্রেই খনিগুলোর মালিক হয়েছিলেন শিবতোষ অবিভি। এবং কেবল ওই খনিই নয়, শিবতোষের বাবা রায়বাহাদুর প্রিয়তোষ মল্লিক কলকাতা শহরে খান পাঁচেক বাড়িও করেছিলেন। সেগুলো থেকেও বৎসরের ভাড়া আদায় বেশ মোটা অঙ্কের টাকাই হয়। ব্যাঙ্কেও মজুত টাকা অনেক।

আর দীপিকার বাবা, মহানন্দ রায় বেসরকারী কলেজের সাধারণ একজন অধ্যাপক মাত্র, খুবই সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘর। চার মেয়ে, দুই ছেলে—দুই দীপিকাই বড় মেয়ে, অভ্যস্ত মেধাবী ছিল দীপিকা বরাবর, বৃত্তি নিয়েই পড়ে এসেছে।

স্বামবাজার অঞ্চলে ছোট একটা ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন মহানন্দ রায়। সামান্য মাইনে। বড় আর ভড় ব্যয়। নিৰ্বাণীতোষের মত ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে হবে বা কোন দিন হতে পারে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল তাঁর।

ভাছাড়া তিনি ব্রাহ্মণ, আর নির্বাণীতোষ কায়স্থ।

ভবু বিয়ে হয়ে গেল, বিয়েতে তিনি বাধা দেননি—স্নেহের কথা ভেবেই।

ঘটনার আকস্মিকতায়, বীভৎসতায় ও বেদনায় বাড়ির সকলেই বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। সবাই বোবা, কেবল কল্যাণী কাঁদছিল। সমস্ত বাড়ির মধ্যে কেবল তার করুণ বিলাপ শ্রুতি একটানা সকলের কানে এসে বাজছিল।

কাকাবাবু!

শিখেন্দ্র ডাকে শিবতোষ মুখ তুললেন।

পুলিসে তো একটা থবর দেওয়া দরকার।

পুলিস! কেমন যেন বোকার মতই কথাটা উচ্চারণ করে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন শিবতোষ শিখেন্দ্র মুখের দিকে, কথাটা যেন তাঁর আদৌ বোধগম্য হয়নি।

হ্যা, পুলিস,—মানে থানায় একটা থবর দেওয়া তো দরকার।

কেন?

মানে, যে ভাবে ওর মৃত্যু হয়েছে, বোকাই তো যাচ্ছে কেউ ওকে খুন করে গেছে।

খুন করে গিয়েছে, কেন, কে করল? সমস্ত বুকাটা নিংড়ে যেন অসহায় বিমূঢ় শিবতোষের মুখ থেকে কথাগুলো বের হয়ে এল কৈপে কৈপে।

কেন খুন করল, কে খুন করল নির্বাণীতোষকে তা শিখেন্দ্রই বা কেমন করে বলবে! ভবু সে বললে, অস্বাভাবিক মৃত্যু, থানায় তো একটা থবর দিতেই হবে।

বেলতলা রোডে শিবতোষের বাড়ি ‘মল্লিক ভিলা’, ভবানীপুর থানার আওতাধীন পড়ে এবং সেখানকার থানার বড়বাবু অর্থাৎ ও. সি. বীরেন মুখার্জীর সঙ্গে শিবতোষের আলাপও আছে। এদিন রাত্রে বীরেন মুখার্জীও এসেছিলেন উৎসবে নিমন্ত্রিত হয়ে।

শিবতোষের বীরেন মুখার্জীর কথা মনে পড়ল, তিনি বললেন, তাহলে বীরেনবাবুকে একটা কোন-করে দাও, শিখেন্দ্র।

শিখেন্দ্র আর কালবিলম্ব করে না, বারান্দায়ই ফোন ছিল, দেয়ালের গায়ে ব্রাকেটের উপর বসানো। এগিয়ে গিয়ে থানায় ফোন করল।

ফোন ধরল থানার ছোটবাবু, ভবানীপুর থানা—

ও. সি. আছেন?

তিনি ওপরে সুমোছেন।

তাকে একটু বলবেন এখুনি একবার বেলতলা রোডে মল্লিক ভিলার আসতে।

ছোটবাবু রণজিৎ সিন্‌হার মল্লিক ভিলাটা ও তাঁর অধিকারী শিবতোষ মল্লিক অপরিচিত নয়। তাই তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন? কি দরকার?

অহল্যা ঘুম

দেখুন এ বাড়িতে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে—

ঐ বাড়িতে তো আজ উৎসব ছিল—

তাঁর ছেলের বোভাত ছিল—

তা হঠাৎ আবার কি দুর্ঘটনা ঘটল ?

তাঁর ছেলে—

কি হয়েছে তাঁর ?

সে মারা গেছে।

মারা গেছে—নির্বাপীতোষবাবু। শিবতোষবাবুর একমাত্র ছেলে।

হ্যাঁ।

কি করে মারা গেল ? কি দুর্ঘটনা ঘটল ? কখন ?

সে তো বলতে পারব না—ঘটা দুই আগে, তিনতলায় তাঁর শোবার ঘরের সংলগ্ন বাথরুমের মধ্যে তাকে ছোরাবিল্ড মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে—

সে কি—কি বলছেন !

হ্যাঁ। ও. সি-কে পাঠিয়ে দিন, না হয় আপনিই একবার আসুন।

এখনি আসছি।

শিখেন্দু ফোনের রিসিভারটা নামিয়ে রাখল।

কেউ বারান্দায় নেই।

সবাই শিবতোষবাবুকে ঘিরে তখনও তাঁর ঘরের মধ্যেই নির্বাক দাঁড়িয়ে আছে।

মিনিট কুড়ির মধ্যেই বীরেন মুখার্জী, খানার ও. সি. নিজেই এসে হাজির হলেন।

ভক্তলোকের বয়স চল্লিশ থেকে বিয়াল্লিশের মধ্যে, অত্যন্ত কর্মঠ ও তৎপর একজন ফিসার। এতদিন তাঁর প্রমোশন হওয়া উচিত ছিল, বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলের সুনামের না থাকার দরুন আজ পর্যন্ত কোন প্রমোশনই হয়নি। তার অন্ত বীরেন মুখার্জীর অবিম্ভি কোন দুঃখও নেই। লম্বা চওড়া বেশ বলিষ্ঠ গঠন।

জীপের শব্দ শুনে শিখেন্দুই নীচে নেমে এসেছিল, তার সঙ্গেই প্রথমে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল বীরেন মুখার্জীর, গেটের ভিতরে ঢুকে জীপ থেকে নামতেই।

ছপাশে বিরাট লনে তখনও প্যাণ্ডলের মধ্যে আলো জ্বলছে।

বীরেন মুখার্জী বললেন, শিবতোষবাবু কোথায় ?

চলুন ওপরে দোতলায়, তাঁর ঘরে—

আপনি কে ?

আমি এ বাড়ির কেউ নই—শিবতোষবাবুর বাগ্যবদ্ধ স্থান্দু বিখাসের ছেলে আ।
—আমার নাম শিখেন্দু বিখাস।

উৎসবের ব্যাপারেই বোধ হয় এসেছিলেন আপনি ?

নির্বাণীতোষ আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, একসঙ্গেই আমরা ডাক্তারী পাস করেছি। গত দশদিন থেকেই এ বাড়িতে আমি আছি।

নির্বাণীতোষবাবু আপনার ক্লাসফ্রেণ্ড ছিলেন ?

হ্যাঁ।

ফোন করেছিল কে খানার ?

আমিই।

চলুন—বীরেন মুখার্জী একজন কনস্টেবলকে নীচে রেখে অন্য একজনকে নিয়ে সিঁড়ির দিকে এগলেন।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই বীরেন মুখার্জী প্রদ্র করলেন, মৃতদেহ ডিসটার্ব করা হয়-নি তো ?

না। তিনতলায় তার ঘরের সংলগ্ন বাথরুমের মধ্যেই এখনও আছে, শিখেন্দু বললে।
হুদিনের খাটাখাটুনির ক্লাস্তিতে যারা হাঁপ ছেড়ে বিশ্রামের অন্ত শয্যা নিয়েছিল, তারা সবাই একে একে জেগে উঠেছে তত্তক্ষণে। বাড়িতে উৎসব উপলক্ষে দুই মেয়ে এসেছে, বড় মেয়ে স্বতি—তার জামাই বীরেন, ছোট মেয়ে স্বাভী—তার জামাই ভবেশ, শিবতোষের একমাত্র বোন রাধারানী—তার ছোট ছোট দুই মেয়েকে নিয়ে এসেছে, ভয়ী-পতি সমরবাবু আসতে পারেননি।

তাছাড়া চাকর ও দাসীরা। তাদের মধ্যে দুজন ভৃত্য অনেক দিন ধরেই শিবতোষের গৃহে আছে, গোকুল আর রাজেন। দাসী বেলা, রাঁধুনীবামুন নরেন আর শিবতোষের গৃহ-সরকার্য বতীশ সামন্ত।

বতীশ সামন্তও বছর দশেক আছে এ বাড়িতে। বয়েস হয়েছে তা প্রায় পঞ্চাশ-বাহার। অকৃতদার মাতৃঘ, ঐ বাড়ির নীচের তলাতেই একটা ঘরে থাকেন।

অন্তান্ত দূর ও নিকট-সম্পর্কের আত্মীয় যারা এসেছিল, তারা উৎসব চুকে যাবার পর যে যার গৃহে চলে গিয়েছিল।

সবাই জেগে উঠেছিল। সবাই দুঃসংবাদটা শুনেছিল।

সবাই যেন সংবাদটা শুনে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। তাই বাড়িটাও একেবারে স্তব্ধ।

বতীশ সামন্তই সংবাদটা পেয়ে সানাইওয়ালাদের খামিয়ে দিয়েছিলেন।

বাড়িতে কে কে আছেন ? বীরেন মুখার্জী জিজ্ঞাসা করলেন ।

শিখেন্দুই বলে গেল কে কে আছে ।

শিবতোষবাবুর সঙ্গে দেখা করবেন ? শিখেন্দু প্রশ্ন করে ।

না । আগে চলুন ডেজ্‌বডিটা দেখে আসি । বীরেন মুখার্জী বললেন ।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে তিনতলার বারান্দা অতিক্রম করে দুজনে গিয়ে নির্বাণীভোষের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করল ।

বিরিট একটা খাট, দামী শয্যা বিছানো । খাটটা ফুলে ফুলে সাজানো । রজনী-গন্ধার মৃদু সুবাস ঘরের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে ।

ঘরে কেউ ছিল না ।

দীপিকার জ্ঞান হবার পর তাকে স্বাভী ও স্মৃতি নীচে দোতলায় নিয়ে গিয়েছিল ।

শিবতোষ মল্লিক শহরের একজন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি । তাঁর যে কেবল অর্থ ও সম্পদের জগুই সমাজে তিনি পরিচিত ছিলেন তা নয়, নানা সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তিনি নান্দীভাবে জড়িত বলে ঐ অঞ্চলে তাঁর একটা বিশেষ পরিচয়ও আছে ।

মানুষটি নিরহংকারী সদালাপী ও সহৃদয় বলে পাড়ার সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে । বীরেন মুখার্জীর সেটা জানা ছিল ঐ তত্ত্বাটে থানা-অফিসার হিসাবে । ঐ থানায় বীরেন মুখার্জী বছর দুই হল এসেছেন ।

ব্যক্তিগতভাবে শিবতোষ মল্লিকের সঙ্গে বীরেন মুখার্জীর বেশ আলাপও আছে । আজ তাঁর একমাত্র ছেলের বৌভাত উৎসবে নিমন্ত্রিতও হয়েছিলেন, এসেওছিলেন । কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারেননি । রাত দশটা নাগাদ চলে গিয়েছিলেন ।

নির্বাণীভোষ নিজেই তাঁকে অভ্যর্থনা করে দাঁড়িয়ে থেকে খাইয়েছিল ।

ঘরের মধ্যে ঢুকে ধমকে দাঁড়ালেন মুহূর্তের জগু যেন বীরেন মুখার্জী । এই স্বন্দর স্নিগ্ধ পরিবেশে এমন একটি উৎসবের রাত, তারই মধ্যে নিষ্ঠুর ফুঁটা বক্তৃৎকরণ করেছে ।

পুলিস অফিসার হিসাবে বহুবার তাঁকে এই ধরনের পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছে, কিন্তু আজ যেন ঐ ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে হঠাৎ কেমন বিব্রত বোধ করেন ।

শিখেন্দুর মুখের দিকে তাকালেন বীরেন মুখার্জী, শিখেন্দু বাধকমের খোলা দরজার দিকে তাকাল ।

বীরেন মুখার্জী এগিয়ে গেলেন বাধকমের দিকে, একটা জল পড়ার শব্দ শোনা গেল ।

নির্বাণীভোষের স্বতদেহটা ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে ছিল । উপুড় হয়ে পড়ে আছে

মৃতদেহটা, মুখটা বাদিকে কাত করা। কিছুক্ষণ থাকিয়ে বইলেন মৃতদেহটার দিকে বীরে-মুখার্জী।

ছোরা প্রায় আমূল বিদ্ধ হয়ে আছে বা দিকের পৃষ্ঠদেশে ঠিক ক্যাপলার বর্ডার ঘেঁষে। ছোরাটার বাঁটটা কাঠের।

পকেট থেকে ক্রমাল বের করে ছোরা বাঁটটা ধরে শক্ত করে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে ছোরাটা বের করে আনলেন বীরেন মুখার্জী।

ধারাল ছোরা ফলাটা তীক্ষ্ণ।

ছোরাটা টেনে বের করতে গিয়েই বুঝলেন বীরেন মুখার্জী, কত জোরে ছোরাটা বেচারীর পৃষ্ঠদেশে বেঁধানো হয়েছিল—যার ফলে ফলাটার সবটাই প্রায় ঢুকে গিয়েছিল দেহের মধ্যে, হয়ত আঘাতের প্রচণ্ডতার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুও হয়েছে।

কিন্তু যে-ই ছোরাটা মেয়ে থাকুক, তার হাতের কবজীর জোর নিশ্চয়ই আছে। ছোরাটা খুব ছোট নয়—একেবারে ফলাটা ছ ইঞ্চি মত হবে, বাঁটটা চার ইঞ্চির মত। সর্বমোট বারো-ইঞ্চি মত লম্বা। তীক্ষ্ণ ধার, ইম্পাতের তৈরী ছোরাটা, ফলাটা ঝংঝং করছে।

বেসিনের ঠিক সামনাসামনিই হাতদেড়েক ব্যবধানে মৃতদেহটা পড়ে আছে। বেসিনের দিকে তাকালেন বীরেন মুখার্জী।

বেসিনের কলটা খোলা, জল পড়ে যাচ্ছে। বেসিনের মধ্যে শুদ্ধ একটা কাঁচের গ্লাস, গ্লাসটা তুলে পাশে রাখলেন বীরেন মুখার্জী। বীরেন মুখার্জী কলের প্যাচটা ঘুরিয়ে কলটা বন্ধ করে দিলেন।

বড় সাইজের বাথরুম। বাথরুমের দেয়ালে চারপাশে একমাত্র সমান উঁচু ইটালীয়ান টাইলস বসানো, মেঝেটা মোজাইক করা, বেসিনের সামনে একটা আর্শী লাগানো দেয়ালে। তারই নীচে একটা শেল্ফে নানাবিধ পুরুষের প্রসাধন দ্রব্য ও সেভিং সেট লাগানো।

দুটি দরজা বাথরুমের। একটা ঘরের সঙ্গে, অল্পটা বোধ হয় মেঝের দেয়াল বাতায়নের জন্ত। দরজাটা লক করা ছিল ভিতর থেকে। খুলে বাইরে উকি দিয়ে দেখলেন বীরেন মুখার্জী একবার। তাঁর অহুমান মধ্যে নয়, দরজার বাইরেই লক বারান্দা এবং ঘোরানো লোহার সিঁড়ি।

নীচে তাকালেন বীরেন মুখার্জী, বাড়ির পশ্চাৎ দিক সেটা, উৎসবের জন্ত দেখানো প্যাণ্ডেল করা হয়েছিল। নীচের প্যাণ্ডেলে তখনও আলো জলছে।

আবার বাথরুমের মধ্যে এসে ঢুকলেন বীরেন মুখার্জী। দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

তাঁর এই সময় তাঁর নজরে পড়ল ছোট একটা সেলোফেন কাগজের টুকরোর মত
বসিনের নীচেই পড়ে আছে।

কৌতূহলী হয়ে বুঁকে পড়ে কাগজটা তুলতেই দেখলেন, দুটো কোভোপাইরিনের
বাড়ির একটা ছেড়া স্লীপ। স্লীপটা পকেটে রেখে দিলেন বীরেন মুখার্জী।

বীরেন মুখার্জী বুকেতে পারলেন, ব্যাপারটা যা বোঝা যাচ্ছে নিষ্ঠুর একটা হত্যাই।
আততায়ী যে-ই হোক, আজ রাতে বাড়িতে উৎসব ছিল, বহু লোকের সমাগম ঘটেছিল,
মাওয়া আসার দ্বারও অব্যাহত ছিল—আততায়ীর পক্ষে কোনই অসুবিধা হয়নি। হয়ত
কোন এক ফাঁকে স্বেচ্ছাসেবক বাথরুমের মধ্যে এসে আত্মগোপন করে থাকতে পারে,
তারপর যেই নির্বাণীতোষ বাথরুমে ঢুকেছে, তাকে পিছন থেকে ছোরা মেরে খতম করে
আবার এক ফাঁকে ভিড়ের মধ্যে অনায়াসেই সরে পড়েছে।

কাজেই আততায়ীকে খুঁজে বের করা তত সহজ হবে না। তাহলে কানুন অনুযায়ী
একটা অনুসন্ধান ও এ-বাড়ির সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করতেই হবে।

ওবে এটা ঠিক হত্যাকারী যে-ই হোক, এ-বাড়ি সম্পর্কে সে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল। সে
জানত এ-বাড়ির সব কিছু। শুধু তাই নয়, আরও একটা কথা মনে হয় বীরেন মুখার্জীর,
সম্ভবতঃ আততায়ী বা হত্যাকারী হয়ত এ-বাড়ির বিশেষ একজন পরিচিত জনই।
অনুসন্ধান সেদিক দিয়েও শুরু করা যেতে পারে।

বাথরুম থেকে বের হয়ে এলেন বীরেন মুখার্জী। শিখেন্দু তখনও ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে
ছিল। শিখেন্দু বীরেন মুখার্জীর মুখের দিকে তাকাল।

শিখেন্দুবাবু?

বলুন!

এ-বাড়ির সঙ্গে যখন বিশেষ আপনার পরিচয় অনেক দিন থেকেই আছে এবং আপনি
যখন নির্বাণীতোষবাবুর ক্লাসফ্রেণ্ড ছিলেন, ঘটনার সময়ও এখানে উপস্থিত ছিলেন—
আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।

কি জানতে চান বলুন।

যতদূর জানি শিবতোষবাবুর তো ঐ একমাত্রই ছেলে?

লোকে অবিশ্তি তাই জানে, তবে ব্যাপারটা ঠিক তা নয় কিন্তু—

কি রকম? আর কোন ছেলে আছে নাকি শিবতোষবাবুর?

শিবতোষবাবুর দুই বিয়ে। অবিশ্তি অনেকেই তা জানে না এবং যারা জানত তারাও
হয়ত ভুলে গিয়েছে আজ।

সত্যি নাকি!

হ্যা—তঁার প্রথম স্ত্রী অবিম্ভি বহুদিন আগেই গত হয়েছেন, এবং শুনেছি, তঁার মৃত্যুর বছরখানেক পরেই নির্বাণীর মাকে কাকাবাবু দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন।

প্রথম স্ত্রী তাহলে নেই ?

না। শুনেছি কাকাবাবুর এক সহপাঠীর বোন সাসুনা দেবীকে লুকিয়ে বাবা রায়-বাহাদুরকে না জানিয়ে বিবাহ করেছিলেন।

কায় কাছে শুনেছেন কথাটা ?

নির্বাণীই একদিন কথায় কথায় বলেছিল।

হঁ, তারপর ?

তারা ছিল অত্যন্ত গরীব মধ্যবিত্ত ছাপোষা গৃহস্থ, কিন্তু সাসুনা দেবী নাকি অপরূপ সুন্দরী ছিলেন। সেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েই—

বুঝেছি—

তঁার একটি ছেলে হয়—

তাই নাকি !

হ্যা।

তা সে ছেলেটি জীবিত আছে ?

আছে—তবে—

তবে ?

সে লেখাপড়া কিছুই করেনি—

কি নাম তার ?

আন্ততোষ। শুনেছি কাকাবাবু তাকে পড়াবার, মালুম করবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সে কাকাবাবুর কোন সাহায্যই গ্রহণ করেনি। কাকাবাবুর কাছে আসেওনি কখনও। বরং সে তার মামাদের কাছেই থাকত।

কি করে আন্ততোষ ?

শুনেছি জগদলের জুট মিলে কাজ করে এবং সেখানেই মিলের একটা কোয়ার্টারে থাকে বর্তমানে।

তা আন্তবাবুর—তার বাপ শিবতোষবাবুর ওপরে এত বিরাগের কারণই বা কি ?

বলতে পারব না।

এ উৎসবে নিশ্চয়ই সে আসেনি ?

না।

তাকে দেখেছেন কখনও আপনি ?

না।

আপনার বন্ধু নির্বাণীতোষবাবু কখনও দেখেছিলেন তাকে ?

শ্রবন্তঃ না।

আন্তবাবুর প্রতি তার মনোভাব কেমন ছিল জানেন কিছু ?

নির্বাণীর মত ছেলে হয় না মিঃ মুখার্জী ! যেমন নিরহঙ্কার, তেমনি সরল, তেমনি মিশ্রকে প্রকৃতির মাহুয ছিল সে।

তার মানে, বলতে চান কারুর সঙ্গে কোন শত্রুতারও সম্ভাবনা ছিল না।

না। ঝগড়াঝাঁটি সে কারুর সঙ্গে করেনি। করতে কখনও দেখিনি। তাইতো বুঝে উঠতে পারছি না এখনো মিঃ মুখার্জী, তার মত মাহুযের এমন কে শত্রু থাকতে পারে যে তাকে এমন করে খুন করে গেল !

আচ্ছা এ-বাড়ির চাকরবাকররা নিশ্চয়ই সন্দেহের বাইরে ?

গোকুল আর বাজেন—না, ওদের দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয়। তাছাড়া এ বাড়িতে অনেক কিছুই ওরা আছে।

তার বন্ধুবান্ধব তো ছিল ?

তা ছিল।

তাদের মধ্যে বেশী ঘনিষ্ঠতা কার কার সঙ্গে ছিল নির্বাণীতোষবাবুর বলতে পারেন ?

সকলের সঙ্গেই ও মিশত, সকলেই ওকে লাইক করত। তবে ঘনিষ্ঠতার কথা যদি বলেন, সঞ্জীব, পরেশ আর নির্মলকান্তির সঙ্গে একটু বেশীই ঘনিষ্ঠতা ছিল বোধ হয়। তারা সবাই আমাদের ক্লাসফ্রেণ্ড। তবে ওদের মধ্যে নির্মল আমাদের সিনিয়র ছিল, এখনও ফাইন্সাল এম. বি. পাস করতে পারেনি। শিখেন্দু বললে।

আর সঞ্জীব ও পরেশবাবু ?

তারাও পাস করতে পারেনি।

তারা আজ আসেনি উৎসবে ?

সঞ্জীব ও পরেশ এসেছিল, নির্মলকান্তি আসেনি বোধ হয়। কারণ তাকে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।

কেন ? আসেননি কেন নির্মলবাবু ?

তা বলতে পারব না।

ঠিক আছে, নীচে চলুন। দীপিকা দেবীকে আমি কিছু প্রশ্ন করতে চাই।

জান হওয়া অবধি সে তো কোন কথাই বলছে না।

কিছুই বলেননি ?

কে? কে এমন করে তাকে হত্যা করে গেল? নিঃসন্দেহে তার কোন শত্রু
কিন্তু নির্বাণীভোষের কোন শত্রু ছিল, কথাটা যেন আরো বিশ্বাসযোগ্য নয়।

ছেলেকে আর শিবভোষ কিরে পাবেন না ঠিকই, কিন্তু যেমন করেই হোক তা
খুঁজে বের করতেই হবে—এ কাজ কার! কে হত্যা করেছে নির্বাণীভোষকে!

কথাটা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একসময় একজনের কথা মনের মধ্যে উদয় হয় শিব
ভোষের। পুলিশ হয়ত কোনদিনই হত্যাকারীকে খুঁজে বের করতে পারবে না, তার
হয়ত নিয়মমাকিক থানিকটা অহুসন্ধান চালাবে, তারপর সাধারণত বা ঘটে থাকে তাঁই
ঘটবে, সমস্ত ব্যাপারটাই ফাইল-চাপা পড়ে যাবে।

কিন্তু শিবভোষের তা হলে ভো চলবে না। তাকে জানতেই হবে হত্যাকারী
কে? কেন সে হত্যা করল? কি অপরাধ করেছিল নির্বাণীভোষ যে তাকে নিহত
হতে হল?

কিন্তু কেমন করে হত্যাকারীকে তিনি খুঁজে বের করবেন। ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ
সেই মানুষটির কথা মনে পড়ে। বছর দুই পূর্বে পরিচয় হয়েছিল মানুষটির সঙ্গে ঘটনা-
চক্রে শিবভোষের। তাঁরই এক কর্মচারী তাঁর চেকের সহী জাল করে অনেকগুলো টাকা
তাঁর ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিয়েছিল। একবার নয়, চার-পাঁচ মাস ধরে ধোকে ধোকে
প্রায় হাজার ত্রিশেক টাকা তুলে নিয়েছিল।

যে ব্যাঙ্ক থেকে দ্বিজেন অর্থাৎ সেই কর্মচারীটি টাকা তুলেছিল তাঁর সহী
জাল করে, সেই ব্যাঙ্ক থেকে বড় একটা টাকা তুলতেন না শিবভোষ। মধ্যে মধ্যেই
জমাই দিতেন কেবল টাকা। শিবভোষের বিশেষ এক পরিচিত ভদ্রলোকের ছেলে ঐ
দ্বিজেন দত্ত। সেই ভদ্রলোক হঠাৎ হাইপারটেনশনে আক্রান্ত হয়ে বাগায় এবং শিবভোষকে
অহুর্বোধ করায় তিনি দ্বিজেনকে নিজের অফিসে চাকরি দিয়েছিলেন, বছর দেড়েক
অত্যন্ত সন্তোষের পরিচয় দিয়েছিল দ্বিজেন, যাতে করে শিবভোষের বিশ্বাস জন্মায়
দ্বিজেনের ওপর।

দ্বিজেনের হাত দিয়ে অনেক সময় টাকা জমা দিয়েছেন এবং ব্যাঙ্ক থেকেও টাকা
তুলেছেন চেক দিয়ে, হঠাৎই ব্যাপারটা জানতে পেরেছিলেন শিবভোষ সেই ব্যাঙ্কের
স্টেটমেন্ট অফ অ্যাকাউন্ট থেকে, অনেক টাকা ধোকে ধোকে তোলা হয়েছে ঐ ব্যাঙ্ক
থেকে—অথচ গত আট-ন মাসের মধ্যে ঐ ব্যাঙ্ক থেকে কোন টাকাই তিনি ভোলেননি,
সবই ছিল বেয়ারার চেক, এবং খোজ নিতে গিয়ে ব্যাঙ্কের কতৃপক্ষ যখন চেকগুলো
পেশ করল, তখন তিনি তো হতবাক। অবিকল তাঁরই সেই।

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন শিবভোষ। কে তাঁর সহী জাল করে টাকা তুলল!

সময়ই এক পরিচিত ভদ্রলোক তাঁকে কিরীটী রায়ের সন্ধান দেন। এবং কিরীটী
য়েই শেষ পর্যন্ত আলিয়াতকে ধরে দেয়।

সেই থেকেই জানা-শোনা ও পরিচয়। মাহুঘটির অদ্ভুত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও কর্মদক্ষতার
ষ্ট হয়েছিলেন শিবভোষ। হঠাৎ তাঁরই কথা মনে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন এক
দ্র ঘরে যে নিজস্ব ফোন ছিল, তার রিসিভার তুলে ডায়াল করলেন।

রাত তখন প্রায় তিনটে।

* কিছুক্ষণ রিং হবার পরই অপর প্রান্ত থেকে সাড়া এল, কিরীটী রায় কথা বলছি।

কিরীটীবাবু, আমি শিবভোষ মল্লিক—

এত রাতে কি ব্যাপার মল্লিক মশাই!

একবার এখুনি দয়া করে আমার বেলতলার বাড়িতে আসবেন?

ব্যাপার কি? হঠাৎ কি হল এখন? আজ রাতে তো আপনার বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ
ধরে এলাম আপনার একমাত্র ছেলের বৌভাতের—

সেই ছেলে—

কি হয়েছে!

তাকে কেউ খুন করে গেছে।

সে কি!

ই্যা, একবার দয়া করে আহুন, পুলিশও এসেছে—

ঐ সময়ই বীরেন মুখার্জী ও শিখেন্দু ঘরে প্রবেশ করে।

দেয়ি করবেন না মিঃ রায়, যদি বলেন তো গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। বললেন শিবভোষ
মল্লিক।

না না, তার কোন প্রয়োজনই নেই, আমি আসছি।

শিবভোষ কোনের রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন। এবং ঘুরে দাঁড়াতেই বীরেন
মুখার্জী ও শিখেন্দুর সঙ্গে চোখাচোখি হল।

বীরেনবাবু দেখলেন? শিবভোষ প্রশ্ন করলেন।

ই্যা।

কিছু বুঝতে পারলেন?

, আজ তো এ বাড়িতে উৎসব ছিল, অপরিচিত অনেক লোক আসি-বাওয়া করেছে,
হত্যাকারী তাদেরই মধ্যে কেউ—

সেটা বুঝতে কষ্ট হবার কথা নয় বীরেনবাবু, কিন্তু কে—কখন ওকে খুন করে গেল?

বাড়ির সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ না করে এবং আরও অহুসন্ধান না করে এই মুহুর্তে সেটা

বলা ভো সম্ভব নয় শিবভোষবাবু। বীরেন মুখার্জী বললেন।

তুহন বীরেনবাবু, ছেলেকে আর আমি কিরে পাব না কোনদিনই জানি, কিন্তু কে কাজ করল সেটা আমাকে যেমন করে যে উপায়ে হোক জানতেই হবে।

আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা আমরা করব শিবভোষবাবু, কিন্তু একটু আগে ফোঁ আপনি কার সঙ্গে কথা বলছিলেন?

করীটি বায়।

তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে নাকি?

আছে। তাই তাঁকে আসতে বললাম।

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার লাক্ষ্য পরিচয় হবার সৌভাগ্য আজ পর্যন্ত যদিও হয়নি, কিন্তু ঠুর নাম আমি শুনেছি, শুনে খুব খুশি ছলাম তিনি আসবেন।

এ বাড়িতে থাকে বা জিজ্ঞাসা করার আপনি করতে পারেন বীরেনবাবু, শিখেন্দু আপনার সঙ্গে থাকবে, ঐ আপনাকে সাহায্য করবে। শিখেন্দু আমার বন্ধু-পুত্রই নয় কেবল, ও এ-বাড়ির ছেলের মত, আমার ছেলের ক্লাস-ফ্রেন্ড। এ বাড়ির কোন কিছুই ওর অজানা নেই। কোন কিছু যদি জানবার দরকার হয় আপনার, ওকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন।

হ্যাঁ, উনি যে আপনার বন্ধু-পুত্র এবং এ-বাড়ির সঙ্গে বিশেষ পরিচিত, আপনার ছেলের ক্লাস-ফ্রেন্ড, সবই ঠুর কাছ থেকে আমি জেনেছি। বীরেন মুখার্জী বললেন। তার পর একটু থেমে বীরেন আবার বললেন, আপনাকেও আমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে— বলুন কি জানতে চান?

আপনার আর এক স্ত্রী ছিলেন, তিনি আজ মৃত—

একটু যেন চমকে উঠলেন শিবভোষ। বললেন, কার কাছে শুনলেন?

কথায় কথায় শিখেন্দুবাবুই বলছিলেন একটু আগে, আগের স্ত্রীর একটি পুত্রসন্তানও আছে আপনার।

শিবভোষ শিখেন্দুর মুখের দিকে একবার তাকালেন। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে বেশ বিরক্ত স্পষ্টই হয়ে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে যেন সামলে নিয়ে বীরেন মুখার্জীর দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি ঠিকই শুনেছেন, কিন্তু সে ঘটনার সঙ্গে বর্তমান ঘটনার কোন সম্পর্ক আছে বলে আপনার মনে হচ্ছে নাকি?

কোন ঘটনার সঙ্গে কোন ঘটনার যে কি সম্পর্ক থাকে বা থাকতে পারে, সে কি কেউ বলতে পারে শিবভোষবাবু?

শিবভোষ গভীর কণ্ঠে বললেন, বিয়ের পর সে স্ত্রী আমার বছর কয়েক মাত্র বেচেছিল,

তার ভার একটি ছেলেও আছে। নির্বাণীর চেয়ে সে বছর চায়কের বড়, কিন্তু সে ছেলের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।

কেন ?

ছেলে যদি বাপের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখতে চায়—তো বাপ কি করতে পারে ?

তা ঠিক, কিন্তু তার কি কোন কারণ আছে ?

আমার দিক দিয়ে অন্ততঃ জানি কিছু নেই, তার দিক থেকে থাকতে পারে।

কিছু অসুস্থ্য করতে পারেন না ?

না।

একটা কথা—

বলুন ?

সে যখন আপনারই ছেলে, আপনার সম্পত্তিতে নিশ্চয়ই তার অধিকার আছে ?

সে-সব কথা আমি আজ পর্বস্ত ভাবিনি।

কেন ?

ভাববার প্রয়োজন হয়নি বলে। কিন্তু এ-সব অবান্তর প্রশ্ন কেন করতে পারছি না।

এনকোয়ারারি ব্যাপারে আমাদের সব কিছুই জানা দরকার।

ঠিক আছে। আপনার আর কি জিজ্ঞাস্য আছে বলুন ?

আপনার প্রথম পক্ষের সেই ছেলে কখনও এ বাড়িতে আসেনি ?

সে আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেনি, একটু আগেই তো সে কথা জানিয়ে বললাম।

সে না এলেও আপনি তার কোন খোঁজখবর রাখেন না ?

না।

বড় হবার পর তাকে দেখেছেন ? মানে কখনও আপনাদের পরস্পরের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে ?

না না, যেন একটু ইতস্ততঃ করেই কথাটা উচ্চারণ করলেন শিবভোষবাবু।

তারপরই যেন একটু রুঢ় অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন, নিশ্চয়ই আর কিছু আপনার জিজ্ঞাস্য করার নেই দারোগাবাবু আমার অতীত জীবন সম্পর্কে ! মিজ, আমাকে যদি একটু একা থাকতে দেন—

শুটভাবে না বললেও একপ্রকার যেন বললেনই শিবভোষবাবু বীয়েন মুখার্জীকে অতঃপর স্বয়ং ছেড়ে যাবার জন্য।

বীরেন মুখার্জী শিখেন্দুকে চোখের ইশারা করে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। শিখেন্দু তাঁকে অহসরণ করল।

বারান্দায় পা দিয়ে বীরেন মুখার্জী বললেন, মিঃ মল্লিক আমাদের—পুলিসকে যেন ঠি বিশ্বাস করতে পারছেন না।

না না, সে-রকম কিছু নয়, বুঝতে পারছেন পুজোর আকস্মিক মৃত্যুতে উনি অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন।

তা হয়ত পেয়েছেন শিখেন্দুবাবু, কিন্তু উনি ঠিক ব্যালেন্স হারাননি, যা এক্ষেত্রে খুবই স্বাভাবিক।

বরাবরই লক্ষ্য করেছি, অতি বড় বিপর্যয়েও উনি যতই বিচলিত হোন না কেন, ধৈর্য ও বিচারবুদ্ধি উনি হারান না। অভূত স্ট্রেন্স অব মাইণ্ড!

তাই মনে হল। যাক গে, বাড়ির সকলকেই আমি কিছু কিছু প্রশ্ন করতে চাই।

তাহলে নীচে চলুন, নীচের পারলারে বসেই আপনি থাকে যা জিজ্ঞাসা করবার জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারবেন।

তাই চলুন।

লিফ্ট দিয়ে নেমে ওরা এসে পারলারে বসল।

বেশ প্রকাণ্ড আকারের একটি হলঘর। দামী সোফা সেট, মেঝেতে পুরু কার্পেট বিছানো। উৎসবের জন্য বোধ হয় আরও অনেক চেয়ার পাতা হয়েছিল পারলারে; লেগুলো সরানো হয়নি। যেমন ছিল তেমনি আছে।

আলোও জলছিল ঘরের। গোটা দুই সিলিং ফ্যান তখনও বনবন করে ঘুরছিল।

ঘরের এক কোণে একটা বিরাট গ্রাউন্ডহার ক্লক, সেকেন্দে।

রাত সাড়ে তিনটে।

কান্টনের মাঝামাঝি সময়টা, এখনও রাত্রি-শেষের দিকে একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগে।

একটা সোফায় বসলেন বীরেন মুখার্জী।

কাকে কাকে ডাকব বলুন? শিখেন্দু শুধাল।

লবাইকেই, তবে একসঙ্গে নয়, এক এক করে—

বেশ, বলুন কাকে প্রথমে ডাকব?

স্বামী দেবীকে আগে ডাকুন, তারপর তাঁর দ্বিধা নুতি দেবীকে ডাকবেন।

আপনি বহন, আমি ডেকে নিয়ে আসছি স্বামীকে। শিখেন্দু ঘর থেকে বের হয়ে গেল। এক একটু পরেই স্বামীকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।

বহন স্বামী দেবী, বীরেন মুখার্জী বললেন।

আমি দাঁড়িয়েই আছি, আপনি কি জানতে চান ? স্বাতীর কণ্ঠস্বর অসহিষ্ণু ও বিরক্ত মনে হল !

আজ রাত্রে বৌকে কোথায় বসানো হয়েছিল ?

দোতলার একটা ঘরে । স্বাতী বললে ।

সেখান থেকে কখন বৌকে ওপরে নিয়ে যাওয়া হয় ?

বোধ হয় রাত পৌনে বারটা কি বারটা হবে তখন ।

কে নিয়ে গিয়েছিল বৌকে ওপরে ?

আমিই দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে চলে আসি নীচে নেমে ।

সে-সময় বারান্দার তিনতলায় কাউকে দেখেছিলেন ?

স্বাতী জবাব দেবার আগেই কিরীটা এসে পারলায়ে ঢুকল । সকলেই কিরীটার দিকে তাকাল একসঙ্গে ।

কিরীটা ঘরের মধ্যে উপস্থিত ভিনজনের মুখের দিকেই পর্যায়ক্রমে একবার তাকিয়ে নিল । তারপর শিখেন্দু দিকেই তাকিয়ে বললে, শিবতোষবাবুকে একটা খবর দিতে পারেন ?

চলুন ওপরে, কাকাবাবু ওপরে তাঁর ঘরের মধ্যেই আছেন । শিখেন্দু বললে কিরীটার কথাটা শেষ করার আগেই । বীরেন মুখার্জীর পরনে ইউনিফর্ম ছিল, তাই তাঁর সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও কিরীটা অনুমানেই বুঝতে পারে তিনি একজন পুলিশেরই অফিসার । এবং সেই অনুমানের ওপরেই নির্ভর করে বীরেনের দিকে তাকিয়ে বললে, মনে হচ্ছে আপনিই এ এলাকার থানা-অফিসার !

জবাব দিল শিখেন্দুই, ই্যা মি: স্যার, উনিই এখানকার থানা-অফিসার বীরেন মুখার্জী । নমস্কার, আমি কিরীটা রায় । কিরীটা বললে ।

নমস্কার । বীরেন বললেন, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হবার সৌভাগ্য আমার হয়নি বটে, তাহলেও আপনার নাম আমি অনেকই শুনেছি—আমাদের ভি. সি. চাট্‌বো সাহেব তো আপনার প্রশংসায় একেবারে উচ্ছ্বসিত—

শিবতোষবাবু আমার বিশেষ পরিচিত, তাঁর ছেলে ভা: নির্বাণীতোষ মল্লিককেও আমি চিনতাম—আজ এখানে আমি নিমন্ত্রণে এসেছিলামও ।

আমিও এসেছিলাম কিরীটাবাবু ।

আপনিও এসেছিলেন ?

ই্যা—বসুন না ।

কিরীটা বীরেন মুখার্জীর আহ্বানে তাঁর সামনেই একটা লোকায় উপবেশন করল ।

ভায়পন্ন প্রদ্ব করল, স্তম্ভদেহ দেখেছেন ?

হ্যা—মোটাশুটি যা দেখবার দেখেছি, ভাবছিলাম এবারে এ-বাড়ির লোকদের জবাঃ বন্ধি নেব। বীরেন মুখার্জী অভঃপন্ন যা দেখেছিলেন ও শুনেছিলেন. সংক্ষেপে বলে, গেলেন।

সব শুনে কিরীটী কেবল একটা কথাই বললে, শিবভোষবাবুর দুই বিয়ে ? আগেই স্ত্রীর একটি সন্তানও আছে ?

তাই তো শুনেছি। প্রথম স্ত্রী সান্ত্বনা দেবীর মৃত্যুর বছরখানেক বাদে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন।

প্রথম স্ত্রী কি এ বাড়িতে কখনও আসেননি ? কিরীটী প্রশ্ন করল।

জবাব দিল শিখেন্দু, না, আসেননি।

চার বছর তো বেঁচেছিলেন—

তা ছিলেন, তবে রায়বাহাদুর প্রিয়ভোষ মল্লিক কাকাবাবুর প্রথম স্ত্রীকে কোনদিনই স্বীকার করেননি।

স্বাভাবিক। তাঁকে যতটুকু আমি দেখেছিলাম, আভিজাত্য ও অর্থের অহঙ্কার একটু বেশী রাজ্যতোই ছিল। কাজেই তাঁর পক্ষে তাঁর পুত্রের—তাঁর স্নাত্তে ও অস্নাত্তে বিশেষ করে, এক সাধারণ গরীবের ঘরের মেয়েকে পুত্রবধূ বলে স্বীকার করে নেওয়া একটু কষ্টকর বৈকি।

আপনি তাঁকে দেখেছিলেন কিরীটীবাবু ? বীরেন মুখার্জী প্রশ্ন করলেন।

দেখেছি, মাত্র বছর কয়েক আগেই তো তিনি মায়া গেছেন। কিরীটী বললে।

আমার মনে হয়, শিবভোষবাবুর অতীত জীবনের ব্যাপারে কোথায়ও একটা জট পাকিয়ে ছিল—নচেৎ তাঁর ছেলে জীবনে কখনও এ-বাড়িতে পদার্পণ করল না কেন ? বীরেন মুখার্জী বললেন।

ধাক্কাটা কিছু অসম্ভব নয় বীরেনবাবু ! যাক, আপনি তাহলে আপনার কাজ করুন। আমি এবার শিবভোষবাবুর সঙ্গে দেখা করে তিনতলায় স্তম্ভদেহটা দেখে আসি।

ঠিক আছে, আপনি যান। আপনি না আসা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করব।

না না—আমার গুস্ত আপনাকে বলে থাকতে হবে না। আমি না হয় কাল দিনের বেলা কোন একসময়ে আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব। শিবভোষবাবু আমার বিশেষ পরিচিত, তাছাড়া আপনার সাহায্য ছাড়া আমার পক্ষে কিছু করাই সম্ভবপর নয়। বীরেন মুখার্জীর মুখের ভাব দেখে মনে হল কিরীটীর শেষের কথায় তিনি যেন একটু খুশিই হয়েছেন। আমি তাহলে ওপর থেকে ঘুরে আসি !

আস্থন।

চলুন শিখেন্দুবাবু, কিরীটা বললে।

চলুন।

বাড়িটা তেমনি স্তর। সর্বত্র তেমনি তখনও আলো জ্বলছে।

নির্বাকিতোষের মা কল্যাণী দেবীর কান্নার শব্দটা তখন আর শোনা যাচ্ছে না। বারান্দা অভিক্রম করে কিরীটা শিখেন্দুর পেছনে পেছনে এসে শিবতোষবাবুর শরনকক্ষে প্রবেশ করল। শিবতোষ তখনো তেমনি করেই তাঁর ঘরের মধ্যে আরামকোয়ার্টার ওপর বসে আছেন মুহূমানের মত।

সমস্ত মুখে একটা অসহায় বেদনার ক্লাস্তি। পদশব্দে মুখ তুলে তাকালেন শিবতোষ, আস্থন কিরীটাবাবু—

আপনি উঠবেন না। বস্থন মল্লিক মশাই।

শিবতোষ উঠে দাঁড়াচ্ছিলেন কিন্তু কিরীটার কথায় আর উঠলেন না, বসেই রইলেন।

আমি জানি কিরীটাবাবু, আপনি ঠিক বের করতে পারবেন—কে অমন নিষ্ঠুরভাবে থোকাকে খুন করে গিয়েছে। শিখেন্দু—শিবতোষের গলাটা যেন কান্নায় বুজে এল।

আজ্ঞে? শিখেন্দু তাকাল শিবতোষের মুখের দিকে।

দারোগাবাবু চলে গেছেন?

না। নীচে এখন সকলের জবানবন্দি নেবেন। স্বাতীর জবানবন্দি নিচ্ছেন।

তুমি তাহলে নীচেই যাও।

শিখেন্দু নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। এবং শিখেন্দু ঘর থেকে বের হয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই শিবতোষ বললেন, তন্ত্রলোক একটু বেশি মাত্রায়ই যেন ইনকুইজিটিভ। খেঁটা আমার একেবারেই ভাল লাগেনি কিরীটাবাবু।

পুলিস তো সব কিছুই একটু সন্দেহের চোখে দেখবে—প্রশ্ন করবে শিবতোষবাবু।

তা করে করুক না, তাই বলে আমার ব্যক্তিগত জীবনে অতীতে কার কি ঘটেছে—সে ব্যাপারে এত অনাবশ্যক কোতূহল কেন? আর আমার নিজের অতীতের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে থোকার খুনের সম্পর্কই বা কি! আর ঐ শিখেন্দুই বা যে কেন বলতে গেল আমি আমার বাড়ির অমতে এবং বাবাকে না জানিয়ে প্রথমবার বিয়ে করেছিলাম, সে ঠী নেই—

হয়ত কিছু ভেবেই দারোগাবাবু প্রশ্নটা করেছেন। তারই উত্তর দিয়েছেন শিখেন্দুবাবু। কিরীটা শান্ত গলায় জবাব দিল।

তবু বলব—অহেতুক, অনাবশ্যক কোতূহল। আমি আমার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করব,

সে-বিষয়ে কিছু কখনও ভেবেছি কিনা—

সেটাও হয়তো আপনার আর একটি সম্ভান আছে জেনেই করেছিলেন তিনি।

সে আমাকে তার বাপ বলেই জীবনে কখনও স্বীকার করেনি, কোন সম্পর্কই আমার সঙ্গে রাখেনি—কাছেই সে থাকা না-থাকা দুই সমান—

তাহলেও আইনের দিক দিয়ে আপনার দুই ছেলে যখন, তখন আপনার সমস্ত সম্পত্তির সমান অঙ্গীকার দু'জনে।

আপনি জানেন না কিরীটীবাবু যে দিলেও একটি সম্পদও সে আমার কখনও স্পর্শ করবে না, আমি খুব ভাল করেই জানি সে আমাকে ঘৃণা করে। তার মামারা, তার মামাদের মধ্যে যেমন সে বড় হয়েছে, একটু একটু করে একটা ধারণা বহুমূল্য করে দিয়েছে যে তার মায়ের মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী। অবহেলা করে তার মাকে আমি মৃত্যুর মধ্যে ঠেলে দিয়েছি। হ্যাঁ, এটা ঠিক, বাবা তাকে কখনও স্বীকার করে নেবেন না বলে, এ-বাড়ির বধুর যোগ্য মধ্যস্থতা দিয়ে, এখানে তার নিজস্ব গৌরবে, তাকে বিয়ে করা সংশ্লিষ্ট, এনে প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি—কিন্তু তার মৃত্যু—

কিরীটী বাধা দেয় না—কোনরূপ সম্ভব্যও প্রকাশ করে না। কারণ সে বুঝতেই পেরেছিল, সম্পূর্ণ যৌক্তিক মাথাতেই জীবনের এক গভীরতম শোকের মুহূর্তে বিহ্বল বিমূঢ় শিবতোষ মল্লিক তাঁর অতীত জীবনের দুঃখের কথা বলে চলেছেন। যে বাধাটা হয়ত নিরূপায়, এত বছর ধরে তাঁর বুকের নিভতে গুমরোচ্ছে—আজ জীবনের এক চরম শোকের বিহ্বলতায় সেটা আপনা থেকেই বের হয়ে আসছে।

এ তো কান্নারই নামাস্তর ছাড়া কিছুই নয়।

অসাধারণ মনের বল ও সংযম ভক্তলোকের, তাই এখনও হাউ হাউ করে না চোঁচিয়ে, এর হয়ে আছেন, যদিও প্রথম মুহূর্তে ঘটনার আকস্মিক আঘাতে সহসা জ্ঞান হারিয়ে-ছিলেন।

শিবতোষ যেমন বলছিলেন তেমনি বলতে লাগলেন, সামান্য মৃত্যুটা—যানে একটু একটু করে তাকে নিঃশেষ হয়ে যেতে, সেদিন আমাকে একপ্রকার যেন নিরূপায় বলে বলেই দেখতে হয়েছিল।

কি হয়েছিল তাঁর ?

সারকোমা—বী হাতের হাড়ে সারকোমা। জানি সে রোগের কোন চিকিৎসাই ছিল না, শুধু টাকা হাতে থাকলে তাকে আমি বিদেশে নিয়ে গিয়ে শেষ চিকিৎসারটুকু অন্ততঃ করাতে পারতাম, কিন্তু বাবা তখন বেঁচে, সব তাঁর হাতের মুঠোর মধ্যে। সামান্য মাসোহারা ছাড়া তখন আর কিছুই আমি পাই না। কিন্তু সে আর কত, চার-পাঁচশো টাকা মাত্র!

তারপরই বোধ হয় অতীত স্মৃতির বেদনায় কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত স্বপ্ন হয়ে থেকে আবার উদাস কণ্ঠে বলতে লাগলেন শিবভোষ, তবু মাকে দিয়ে আমি বাবাকে বলিয়ে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু লোহার মত কঠিন মন তাঁর কিছুতেই গলল না।

আপনার স্ত্রীও তো নিজে আসতে পারতেন এ-বাড়িতে, তাঁর অধিকারকে জোর করে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত।

যেমন ভীকু তেমনি কোমল প্রকৃতির ছিল সাস্তনা, তা সবেও সে দু-তবার এসে বাবার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছে আমাকে না জানিয়েই, প্রথমবার তার ভাইয়েদের সঙ্গে, কিন্তু বাবা দূর-দূর করে সাস্তনাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, শেষবারও অস্বস্থ অবস্থাতেই মরার মাস দুই আগে এসেছিল এবং সেবারে আমিও সঙ্গে ছিলাম, ঢুকতে দিলেন না বাড়িতে। সাস্তনার ছেলের বয়স, মানে আমার সেই বড় ছেলে, তার বয়স তখন আড়াই বৎসর। তার মামাদেরও আমি দোষ দিই না কিরীটীবাবু। সাস্তনার বড় ভাই শশী, আমারই ক্রাস-ফ্রেণ্ড ছিল, সেও আমাকে বুঝল না।

একটু থেমে শিবভোষ আবার বলতে লাগলেন, সাস্তনার মৃত্যুর পর আমি আমার কর্তব্য করিতে পারিনি কয়েক বছর। বাবাকে অনেক বলেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার প্রথম সন্তানকে গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। শেষটায় একবার বলেছিলেন, বেশ কিছু অর্থসাহায্য তাকে করতে পারি, কিন্তু এ বাড়িতে তার স্থান হবে না।

আশ্চর্য কঠিন মন তো ছিল রায়বাহাদুরের!

সে যে কি কঠিন আমিই জানি। তারপর নিজের ইচ্ছেমত যখন খরচ করবার সুযোগ এল আমার জীবনে, ছেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, কিন্তু সে দেখাও করল না। ভাবতে পারেন কিরীটীবাবু, লক্ষপতি শিবভোষ মল্লিকের ছেলে লেখাপড়া করল না, কিছু না, সাধারণ একটা জুট মিলের শ্রমিক, অভিনাদী লেবারারী—শিবভোষের গলায় স্বর যেন বজে এল।

চোখে জল নেই, কিন্তু কিরীটীর মনে হচ্ছিল, কান্নায় যেন ভঙ্গলোকের বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছে।

বাবা!

শিবভোষের বড় মেয়ে স্মৃতি এসে ঘরে ঢুকল।

ভাস্কর চোঁদুরীকে একবার কোন করলে হতো না—

কেন?

বৌদি যে জান ফিরে আসার পর থেকে বোবা হয়ে বসে আছে, এখন পর্বন্ত একটা কথাও বলল না। এক কৌটা চোখের জলও নেই, আমার যেন কেমন ভাল লাগছে না বাবা।

বেশ কোন করে দাঁড়।

কি বলব ফোনে ?

আমি ভেবেছি তাই বল। তোমার মা ?

মায় তো ঘন ঘন ফিট হচ্ছে।

আমিই কোন করছি, শিবতোষ উঠে গিয়ে কোন করতে লাগলেন।

কোন করে আবার ফিরে এসে বললেন, তোমার মায় কাছে গিয়ে বসে থাক।

স্বর্ভূত ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

আমি একবার তিনতলাটা ঘুরে আসি শিবতোষবাবু।

যান।

কিরীটী ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

নির্বাসিতোষের ঘরের সামনে যে পুলিশটি গ্রহরায় নিযুক্ত ছিল, সে চিন্তা কিরীটীকে, ওকে দেখে বললে, সাব—আপ !

ব্রজেনন্দন তোমারা ভিউটি হ্যায় হিয়া ?

জী সাব—আপ অন্দের বায়েকে ?

হ্যাঁ।

হাইয়ে সাব।

কিরীটী ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। ছুটি নয়নারায় জীবনে প্রথম মিলন-উৎসব হাত্তি, আয়োজনের কোন ক্রটিই রাখেননি শিবতোষ। ছুটি হৃদয়ও উন্মুখ হয়ে ছিল পরস্পর পরস্পরকে গ্রহণ করেবার জন্য, কিন্তু অকস্মাৎ মৃত্যু এসে সে মিলনে ছেদ টেনে দিয়েছে। পরস্পর পরস্পরের দীর্ঘদিনের পরিচিত, তবে তাদের জীবনের আকাঙ্ক্ষিত রাতটি এমন করে ব্যর্থ হয়ে গেল কেন ?

নির্বাসিতোষ আর দীপিকা, তারা কি একবারও টের পায় নি তাদের পেছনে পেছনে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলে এগিয়ে আসছে।

ঘরের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করল কিরীটী। শুধু শয্যাই নয়, সমস্ত ঘরটাই ফুলে ফুলে সাজানো। এখনও ফুল ও ফুলের মালাগুলো বাসি হয়নি। তাকিয়ে যাননি। এখনও রজনীগন্ধার, গন্ধ ঘরের বাতালে ছড়িয়ে আছে। ঘরের দক্ষিণ দিকে মহার্ঘ্য একটি পালঙ্ক, তার ওপরে দামো শয্যা বিস্তৃত। বস্ত্রদিকে একটি তিন আয়নাওয়ালা ড্রেসিং টেবিল, নানা প্রসাধন দ্রব্য তার ওপর সাজানো। একপাশে একটি সোফা-কাম-বেড। দ্বৈত দিক দর দেয়ালে হৃদয় ব্যাকেট আলো বসানো, টিউব আলো। উজ্জল আলোর ঘরটা বেশ বলবল করছে। ঘরের দেওয়াল হালকা ক্রিম কালারের প্রাস্টিক ইমালশন করা,

দেওয়ালে গোটা দুই ল্যাণ্ডস্কেপ। আর বাদিককার দেওয়ালে একটি যুগল ফটো। দুটি হাসিভরা মুখ পাশাপাশি।

নির্বাকীতোষ আর দীপিকা।

খোলা জানলাপথে রাত্রিশেষের হাওয়া ক্রিয়ার করে এসে ঢুকছে। বাধকর্মের দিকে তাকাল ক্রিরাটী—দরজাটা খোলা, ভেতরে আলো জ্বলছে তখনও। আলোটা নেভানো হয়নি। নেভানোর কথা হয়ত কারও মনেও হয়নি।

* বাধকর্মের দিকে এগিয়ে গেল ক্রিরাটী। ভিতরে পা দিতেই নজর পড়ল, নির্বাকী-তোষের নিশ্রাণ রক্তাক্ত দেহটা। পাঞ্জাবির উপর থেকেই একটা কতকগুলি নজরে পড়ে।

কয়েকটা মুহূর্ত তাকিয়ে রইল ক্রিরাটী ভুলুস্তিত নিশ্রাণ দেহটার দিকে।

বেসিনের ঠিক সামনেই দেহটা একেবারে উপড় হয়ে পড়ে আছে। বেসিনের ট্যাপটার মুখটা খোলা ছিল, বীরেন মুখার্জী বন্ধ করে দেন, কাঁচের গ্লাসটা বেসিনের ওপরেই রয়েছে। একবার বেসিন ও একবার ভুলুস্তিত দেহটার দিকে তাকাল ক্রিরাটী। গ্লাসটা হাতে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে নজরে পড়ল গ্লাসটার গায়ে চিড় খেয়ে কেটে গেছে, গ্লাসটা নামিয়ে রেখে আবার সামনে তাকাল ক্রিরাটী।

বেসিনের ওপরে একটা আয়না বসানো। কিন্তু বেসিনটা ঘরের দেওয়ালে এমনভাবে বসানো যে শয়নঘর থেকে কেউ বাধকর্মে প্রবেশ করলেও বেসিনের সামনের আয়নায় কোন প্রতিচ্ছবি পড়বে না, মেঘরদের যাতায়াতের দরজাটার দিকে তাকাল একবার ক্রিরাটী, দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ। সে দরজাপথে কেউ এলেও আয়নায় প্রতিচ্ছবি পড়বে না।

মৃতদেহের অবস্থান দেখে মনে হয়, এই বাধকর্মের মধ্যেই কেউ নির্বাকীতোষকে পচাত্তর-দিক থেকে ছোঁবার সাহায্যে চরম আঘাত হেনেছে।

বাধকর্মের ঝোঁকতে একটা কোডোপাইরিন ট্যাবলেটের স্ক্রিপ পাওয়া গিয়েছে। বেসিনের ওপরে একটা কাঁচের গ্লাসও আছে, মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল বলে বন্ধুদের শেষ ব্যাচ খাবার পর নির্বাকীতোষ ওপরে চলে এসেছিল। রাত তখন পৌনে এগারটা। অসন্তোষ শিখেন্দুর কথা যদি ঠিক হয়, ঐ ঘরে তখন কেউ ছিল না, মানে বাড়ির কেউ ছিল না, নতুন বৌ নিচের তলায় তখনও ছিল এবং সেখানেই নতুন বৌকে ঘিরে ছিল ভিড়।

নতুন বৌকে স্বামী ওপরে ঘরের সামনে বসান ছেড়ে দিয়ে যায়, রাত তখন পৌনে বারোটা কি বারোটা। তার মানে প্রায় একঘণ্টা সময়, পৌনে এগারটা থেকে পৌনে বারোটা, বা কিছু ঘটবার ঘটেছিল, ঐ একঘণ্টা সময়ের মধ্যে কেউ ওপরে এসেছিল কিনা। যদি কেউ এসে থাকে তো সে কে? তারপর শিখেন্দু কখন ওপরে আসে সম্ভবতঃ বারোটার কয়েক মিনিট পরে ও ওপর থেকে চিংকারের শব্দটা শোনার পর। শিখেন্দু ওপরে

এসেও জানায়নি কিছু। টেচামেচি বা ভাকাতাকি করেনি কাউকে। শিবভোব ওপরে এসে দেখেন শিখেন্দু দাড়িয়ে আর মেঝেতে পড়ে আছে জ্ঞান হারিয়ে দীপিকা।



। জিন ।

শিখেন্দু কেন টেচিয়ে সকলকে ডাকল না !

হতভব্ব বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল ? স্বাভাবিক, হওয়াটা এমন কিছু বিচিত্র নয়। দীপিকাকে ঐভাবে অচৈতন্ত অবস্থায় ঘরের কার্পেটের ওপরে পড়ে থাকতে দেখে তার হতবুদ্ধি হয়ে যাওয়াটা এমন কিছু বিচিত্র নয়।

তবু একটা প্রশ্ন যেন কিরীটীর মনের মধ্যে উকি দেয়। শিবভোবের সঙ্গে একত্রে বাধকমে প্রবেশ করার আগে শিখেন্দু বাধকমে ঢুকেছিল কিনা, সে আগেই দুর্ঘটনাটা আবিষ্কার করতে পেরেছিল কিনা। যদি পেরে থাকে, পারাটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। এমনও হতে পারে, হয়ত ঘরে ঢুকে মেঝের ওপরে অচৈতন্ত দীপিকাকে পড়ে থাকতে দেখে, সে বাধকমে আলো জ্বলতে দেখে (?) ঢুকেছিল, তারপর সেখানে বন্ধুর মৃতদেহটা আবিষ্কার করার পর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণের জন্য।

বুঝে উঠতে পারেনি হয়ত, কি করবে এখন সে ? কি করা উচিত ? মনেও হয়ত পড়েনি কণাটা ঐ মুহূর্তে। কিংবা এও হতে পারে, ঘরে ঢুকে কাউকে সে দেখতে পায়নি। তখন ওদের খোঁজে বাধকমে এসে ঢোকে। ঐ বাধকমের মধ্যেই দুজনকে পড়ে থাকতে দেখে—একজন মৃত, অল্পজন অচৈতন্ত। তখন সে দীপিকার অজ্ঞান দেহটা তুলে এনে সবে যখন ঘরের মেঝেতে নামিয়ে রেখেছে, শিবভোব ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকেন।

তাই যদি হয় তো দীপিকার অচৈতন্ত দেহটা বাধকম থেকে বয়ে নিয়ে এল কেন ? কি এমন প্রয়োজন ছিল তার ? ফেনই বা আনতে গেল ? বাধকমে দীপিকা পড়ে থাকলেই বা কি এমন ক্ষতি ছিল ? সেটাই তো বয়ং সকলের চোখে স্বাভাবিক ঠেকত।

ক্ষত একটার পর একটা প্রশ্ন যেন কিরীটীর মনের মধ্যে আসা যাওয়া করতে থাকে। আসে আর যায়, যায় আর আসে।

জানা দরকার কতগুলো প্রশ্নের উত্তর। তার অবশ্যই জানা দরকার।

(১) রাত এগারটা থেকে পৌনে বায়োটা, এই একঘণ্টা সময়ের মধ্যে তিনভলার নির্বাকভোবের শয়নঘরে কেউ এসেছিল কিনা ? কিংবা ঐ সময়ে কেউ কাউকে তিনভলার আলতে দেখেছিল কিনা ?

(২) শিখেন্দু বীরেন মুখার্জীর কাছে যা বলেছে, তা একেবারে নিতুল সত্য কিনা ?

(৩) শিখেন্দু দীপিকার সহপাঠী, সেও কি ভালবাসত মনে মনে দীপিকাকে ! কিংবা দীপিকা সম্পর্কে তার মনের মধ্যে কোথাও কোন দুর্বলতা ছিল কিনা ? অসম্ভব নয় ব্যাপারটা ।

(৪) দীপিকা তার স্বামীর হত্যার ব্যাপার সম্পর্কে কিছু জানে কিনা ? সে ঘরে ঢুকে কাউকে দেখেছিল কিনা ?

• (৫) সে যদি ঘরে ঢুকে তার স্বামীকে না দেখে বাধকমেই গিয়ে তার খোঁজে ঢুকে থাকে এবং তখনই সে মৃতদেহটা আবিষ্কার করেছিল, না তার চোখের সামনেই হত্যা-কাণ্ডটা সংঘটিত হয়েছে ? যদি তা না হয়ে থাকে, অর্থাৎ সে বাধকমে ঢুকেই আবিষ্কার করে থাকে তার স্বামীর মৃতদেহটা, তবে চিৎকার করে উঠে ও সেইখানেই তার অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়াটা সঙ্গ সঙ্গ স্বাভাবিক, ছুটে এসে ঘরের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়বে কেন ? প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে মনে, এখনও একটা কথাও বলেনি, সেক্ষেত্রে তার ঘরের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে ঐ ভাবে পড়ে থাকাটা যেন মন মেনে নিতে চাইছে না !

• (৬) স্বামীর মৃত্যুই ঐ আঘাতের কারণ, না অন্য কোন কারণ আছে ঐভাবে মুক হয়ে যাওয়ার ?

(৭) দীপিকাকে কথা বলতেই হবে । সহজে হয়ত সে মুখ খুলবে না, কিন্তু মুখ তাকে খুলতেই হবে !

(৮) হত্যাকারীর পক্ষে আজ রাত্রে এই বাড়িতে আসাটা এমন কিছু কঠিন ছিল না । উৎসবের বাড়িতে অগণিত অতিথি এসেছে, তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে হয়ত সেও এসেছিল কোন এক সময় । তারপর কোন এক ফাঁকে তিনতলায় চলে যাওয়াও তার পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল না । তারপর বাধকমে হয়ত সুযোগের অপেক্ষায় লুকিয়েছিল । কিন্তু তারপর হত্যা করার পর কোন পথে সে গেল ? নিশ্চয়ই বাধকমের মেথরদের বাতায়নের দরজার পথে—এখানেও মনের মধ্যে একটা দ্বিধা জাগছে কিরীটীর । কিসের দ্বিধা ? কেন দ্বিধা ? ঘুরে ফিরে আবার শিখেন্দুর কথাই মনে আসছে । শিখেন্দু-দীপিকা-নির্বাসিতোষ । পরস্পরের সহপাঠী । অনেক বছর একসঙ্গে কেটেছে । বার কলে নির্বাসিতোষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ও বিয়ে । ত্রিকোণ কোন প্রেমের মর্মস্বর্গ শেষ দৃষ্ট নয়ত নির্বাসিতোষের হত্যার ব্যাপারটা ।

(৯) শেষ কথা যেটা কিরীটীর মনে হয়, ঐ হত্যার ব্যাপার, শিবতোষ মল্লিকের প্রথম পক্ষের মৃত জ্যৈষ্ঠ সন্তান আত্মতোষ মল্লিক । যে মাল্লিখটা তার জন্মদাতার প্রতি একটা প্রচণ্ড ঘৃণা ও বিদ্বেষ বরাবর পোষণ করে এসেছে । বাপের সাহায্য কখনও এক

কপর্দকও নেয়নি। চেঁচা করেও তাকে শিবতোষ তার গৃহে আনতে পারেননি। বাপো মুখ পর্দন্ত দেখতেও নারাজ। কেন? কিসের এ ঘৃণা, কিসের এ আক্রোশ—যা এত বছরেও বাপ ও ছেলের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কটাকে সহজ হতে দিল না? নিজে সামান্য চটকলের একজন মজুর, হয়ত লক্ষপতি বাপকে স্বীকার করল না। তার মাকে তা পিতামহ এ বাড়িতে প্রবেশাধিকার দেয়নি, স্বীকার করেনি কখনও পুত্রবধূ বলে। কিংবা বাপ তো তার স্ত্রীকে বরাবরই স্বীকার করেছে! তবে এত ঘৃণা ও এত আক্রোশের কারণ কী আস্ততোষের তার বাপের প্রতি?

(১০) তিনভুলায় নির্বাণীতোষের শয়নঘরের দরজাটাও বন্ধ থাকাই তো স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু দেখা যাচ্ছে খোলা ছিল। কেন?

কথাগুলো প্রস্রের আকারে কিরীটীর মনের মধ্যে আনাগোনা করতে থাকলেও, তা ছুঁচোখের দৃষ্টি কিন্তু তখনও বাধক্রমের সর্বত্র তাকু সজাগ হয়ে ঘোরা-ফেরা করছিল।

হঠাৎ দেওয়াল ঘেঁষে কিরীটীর চোখ পড়ে। বাধক্রমে ঢোকায় দরজাটার একট পাল্লায় ঠিক নিচেই কি যেন বিকস্মিক করছে!

কৌতূহলে এগিয়ে গিয়ে মেঝে থেকে জিনিসটা তুলে নিল কিরীটী। ছোট্ট একটা লোনার ফুলের নাভিদেশে মটরদানার মত একটি হীরকখণ্ড।

আসল এবং দামী হীরে দেখলেই বোকা যায়। বস্তুটা পরীক্ষা করতে করতে কিরীটীর মনে হয়, ওটা কোন অলঙ্কারের অংশবিশেষ।

কম করেও হাজার পাঁচ-ছয় টাকা মূল্য হবে হীরকখণ্ডটির। এটা বাধক্রমের মধ্যে কি করে এল!

চিন্তিত মনে সেটি পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখল কিরীটী।

বাধক্রমে আর কিছু দ্রষ্টব্য আপাততঃ নেই। মৃতদেহটার দিকে-শেষবারের মত তাকিয়ে বাধক্রম থেকে বের হয়ে এল কিরীটী।

শয়নকক্ষটি আর একবার ভাল করে দেখল কিরীটী। শয্যাটি আদৌ ব্যবহৃত হয়নি বুঝতে কষ্ট হয় না।

মধুরাত্রে মিলনের আগেই মৃত্যু! এসে ছোঁবল চেনেছে। সব কিছুই উপরে সমাপ্তির রেখা টেনে দিয়েছে।

কিরীটী ঘর থেকে বের হয়ে তিনভুলা থেকে দোভুলায় নেমে এল।

শিবতোষবাবু তখনও বসে আছেন নুহমানের মত।

শিবতোষবাবু!

কে? রায়মশাই, আহন।

আপনার বোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

শিবতোষের খামভূতা গোকুল দরজার বাইরেই ছিল। তাকে ডেকে শিবতোষ বললেন, দেখ তো ছোড়দি কোথায় ? -

স্বাতীর অবানবন্দি শেষ হয়ে গিয়েছিল। বড় বোন শ্বজিক নিচে পাঠিয়ে দিয়ে সে আবার দীপিকার পাশে গিয়ে বসেছিল। গোকুল তাকে ডেকে নিয়ে এল।

ডাকছ বাবা !

হ্যাঁ। "কিরীটীবাবুকে একবার বোমার কাছে নিয়ে যা।

বৌদি তো এখনও তেমনি বোবা হয়ে আছে বাবা। স্বাতী বললে। কথাটা বলে স্বাতী যেন একটু বিরক্তির সঙ্গেই কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল।

কিরীটী সম্মতভাবে বললে, আপনার ভয় বা চিন্তার কোন কারণ নেই স্বাতী দেবী, শুঁকে আমি কোনরকম বিরক্ত করব না।

স্বাতী নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল, আহ্নন।

দুখানা ঘরের পরের ঘরটার মধ্যেই দীপিকা ছিল। কিরীটী স্বাতীর সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। বিবাহের পূর্বে স্বাতী এই ঘরটাতেই থাকত, বিবাহের পর যখন এখানে আসে এই ঘরেই থাকে।

দীপিকার জ্ঞান হবার পর সকলে দীপিকাকে স্বাতীর ঘরেই নিয়ে এলেছিল। বীরেন মুখার্জী যেমন দেখে এসেছিলেন, ঠিক সেইভাবেই বসেছিল তখনও দীপিকা, মাথাটা নিচু করে। দৃষ্টি ভূমির ওপরে নিবদ্ধ।

ভীষ্ম দৃষ্টিতে কিরীটী একবার দীপিকাকে দেখে নিল। এবং তার অভিজ্ঞ দৃষ্টি তাকে বুঝিয়ে দেয়, দীপিকার জ্ঞান ফিরে এলেও সে তার স্বাভাবিক চেতনা ফিরে পায়নি। এও বুঝতে পারে কিরীটী, নিদ্বারক কোন মানসিক আঘাতেই তার মানসিক চেতনা লুপ্ত হয়েছে। তাকে প্রশ্ন করে কোন লাভই হবে না। কিরীটী লক্ষ্য করে আরও, দীপিকার কপালের বাঁদিকে একটা কালসিটা।

সামনের কিছু চূর্ণ বিপর্যস্ত কুস্তল স্থানভ্রষ্ট হয়ে কপালের ওপর এসে পড়েছে।

কিরীটী পকেট থেকে হীরকখণ্ডটি বের করে স্বাতীর দিকে এগিয়ে ধরে বললে, স্বাতী দেবী, দেখুন তো এটা চিনতে পারেন কিনা ?

স্বাতী সোনায় বসানো হীরকখণ্ডটি হাতে নিয়ে দেখেই বলল, কোঁথায় পেলেন এটা ? জানেন এটা কার ?

এটা তো বৌদির সিঁথি-মোয়ের সঙ্গে ছিল। মা দিয়েছিলেন এটা বিয়ের পর আশীর্বাদে।

কিরীটী (১১৭)—৩

সিঁথি-মোঁরটা কোথায় ?

খুলে রেখেছি।

কোথায় দেখি ?

স্বাতী এসিয়ে গিয়ে আলমারি থেকে সিঁথি-মোঁরটি বের করে আনল। দেখা গেল স্বাতীর ধারণা মিথ্যে নয়। সিঁথি-মোঁরের সঙ্গে যে ছোট্ট সোনার 'এস' দিয়ে এটা লাগানো ছিল, সেই 'এস'টা আছে তখনও।

স্বাতী আবার বলল, হ্যাঁ, এটার সঙ্গেই লাগানো ছিল হীরেটা। কোথায় পেলেন এটা ? ওপরের ঘরে ?

কিরীটী স্বাতীর প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে কেবল বলল, এটা রেখে দিন। আল্লানাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি স্বাতী দেবী ?

কি ?

আপনিই তো আজ রাতে আপনার বৌদিকে ওপরে পৌঁছে দিয়ে আসেন ?

হ্যাঁ।

ঘরে ঢুকেছিলেন ?

না। সিঁড়ি থেকেই আমি চলে এসেছিলাম।

সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় কোন শব্দ বা চিৎকার শুনেছিলেন

না।

কতক্ষণ বাধে চিৎকার শোনেন ?

মিনিট পনের-কুড়ি বাধে বোধ হয়।

কি রকম চিৎকার ?

ভয় পেলে যেমন চিৎকার করে।

বিয়ের আগে দীপিকা দেবী এ বাড়িই আসেননি ?

কর্তব্যর এসেছে—দাদার ক্লাস-ফ্রেন্ড ছিল তো বৌদি।

জানি। আচ্ছা আপনাদের এক সংভাই আছেন, জানেন ?

জানি।

দেখেছেন তাঁকে কখনও ?

না। তিনি কখনও এখানে আসেননি।

ঐ সময় শিবভোষের বড় মেয়ে স্বৃতি এসে ঘরে ঢুকল।

ইনি ? কিরীটী প্রশ্ন করে।

আমার দিদি, স্বৃতি।

ধামার নাম কিরীটা রায় ।

কিরীটা কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই স্মৃতি কিরীটার মুখের দিকে ভাকাল । একটু যেন ঠান্মিশ্রিত তার দৃষ্টি । কিরীটা রায় নামটা স্মৃতির অন্বিতিত নয় । তার বাপের মুখে নছে এবং শুনেছে ভক্তলোকের প্রতি তাদের বাবার কি অগাধ শ্রদ্ধা ।

আপনি কোন্ ঘরে থাকেন স্মৃতি দেবী ?

পাশের ঘরেই ।

অপনার দাদার বনিষ্ঠ বন্ধুদের বোধ হয় আপনি সকলকেই চেনেন ?

যাঁরা এ বাড়িতে আসতেন তাঁদেরই কেবল চিনি । আর বনিষ্ঠতা দাদার কার সঙ্গে—একমাত্র শিখেমুদা ছাড়া বলতে পারব না ।

এ বাড়িতে আপনার দাদার কাছে আর কে কে আসত ?

নির্মলবাবু আর সঞ্জীববাবু ।

তারা আপনার দাদারই সমবয়সী ছিল বোধ হয় ?

নির্মলবাবু বোধ হয় একটু বয়সে বড় হবেন দাদার চাইতে, কারণ শুনেছিলাম—

কি শুনেছিলেন ?

অনেকবার নাকি ফেল করেছেন নির্মলবাবু । মাহুঘটা যেমন হাসিখুশি, তেমনি ামুদে ।

আচ্ছা তাঁরা এসেছিলেন নিশ্চয়ই উৎসবে ?

স্বাতী বলতে পারে । কারণ যে-ঘরে বৌদিকে বসানো হয়েছিল,—দাদার বন্ধুরা কে প্রেজেন্টেশন দিতে এসেছিলেন, ওই বলতে পারে । স্মৃতি বলল ।

স্বাতী দেবী !

নির্মলবাবুকে দেখেছি, তাঁকে চিনতামও । কিন্তু আর যারা এসেছিলেন, অনেকেই তা এসেছিলেন, কাউকেই আমি চিনতে পারিনি ।

সঞ্জীববাবুকে দেখেননি ?

মনে পড়ছে না ।

ঠিক আছে, আপনারা আর বিরক্ত করব না । আমি নিচে বাচ্ছি ।

নিচের পার্লামেন্টে যখন এসে কিরীটা প্রবেশ করল, বীরেন মুখার্জী তখন গোল্ড স্মুকের দিকে দৃষ্টি করছেন ।

তাহলে গোল্ড, তুমি বরাবরই দোস্তলায় ছিলে ?

আজ্ঞে কর্তৃত্বাবূহ ছকুম ছিল দোস্তলায় যেন লব্ধক আমি থাকি ।

হঠাৎ ঐ সময় কিরীটা প্রসন্ন করল, গোকুল, তোমার দাদাবাবুর বন্ধু যার। এ বারি আস্ত, তাদের নিশ্চয়ই তুমি চেন ?

সকলকে তো তিনি না আজে,—গোকুল বলল, তবে তু'—একজনকে তিনি।

তার কে ? কিরীটা আবার প্রশ্ন করল।

নির্মলবাবু, সঞ্জীববাবু, পরেশবাবু—আর শিখেন্দুবাবু তো এ বাড়ির লোক একসকল

নির্মলবাবু, পরেশবাবু, সঞ্জীববাবু এসেছিলেন আজ ?

আজে নির্মলবাবু আর পরেশবাবু এসেছিলেন।

আর সঞ্জীববাবু আসেননি ?

কই, তাঁকে তো দেখিনি।

পরেশবাবু আর নির্মলবাবু—বৌকে যে-ঘরে বসানো হয়েছিল, সে ঘরে বাননি ?

গিয়েছিলেন তো আজ্ঞে।

দেখেছ তাঁদের—বৌ যে-ঘরে ছিল সে-ঘরে ঢুকতে দুজনকেই ?

দেখেছি বইকি বাবু।

কখন কে এসেছিলেন—একসঙ্গেই কি ?

আজে না। রাত আটটা সোয়া আটটা নাগাদ পরেশবাবুকে দেখেছি। আর নির্মলবাবু এসেছিলেন রাত তখন সাড়ে নটা কি পোনে দশটা হবে।

নির্মলবাবুকে বের হয়ে যেতে দেখেছ ?

টিক লক্ষ্য করিনি বাবু, মিথ্যে বলব কেন।

কিরীটা আবার প্রশ্ন করল, রাতে কাকে তুমি তিনতলার যেতে দেখেছ—মনে কবে বলতে পার গোকুল ?

বড়দিদিমণি বার দুই, ছোটদিদিমণি একবার উপরে গিয়েছিলেন। তাছাড়া শিখেন্দু-দাদাবাবুও একবার গিয়েছিলেন। আর একজন বৌ, নীল রঙের দামী শাড়ি পরনে, মাথায় ঘোমটা ছিল উপরে যেতে দেখেছি।

শিখেন্দুদাদাবাবু কখন তিনতলায় গিয়েছিলেন গোকুল ?

রাত দশটা হবে তখন—কি তার তু-চার মিনিট পরেও হতে পারে।

তাঁকে নেমে আসতে দেখেছিলে ?

না। কখন আবার নেমে এসেছেন দেখিনি।

আর সেই বৌটি ?

শিখেন্দুদাদাবাবুর উপরে বাবার বোধ হয় আধ ঘণ্টাখানেক পরে।

টিক সময়টা তোমার মনে আছে ?

আজ্ঞে না। তবে ঐরকমই মনে হয়।

তাকে নেমে আসতে আবার দেখেছিলে ?

না।

দেখনি ?

না।

দাদাবাবু ওপরে আবার পরেও নেমে আসতে দেখনি ?

না।

দাদাবাবু কখন ওপরে গিয়েছিলেন ?

ঐ বোঁটি ওপরে বাবার কিছু আগেই।

সাত পোনে এগারোটা—তারও আগে ?

ঐরকমই হবে বোধ হয়, ঠিক আমার মনে নেই।

হঁ। আচ্ছা গোকুল, যে বোঁটি ওপরে গিয়েছিল, তাকে দেখলে চিনতে পারবে ?

আজ্ঞে না। মাথায় ঘোঁরাটা ছিল। ওপরে উঠবার সময় পিছন থেকে দেখেছি,

টুক দেখতে পাইনি।

এ বাড়িতে উৎসবে যোগ দিতে বাবুর আত্মীয়-পরিজন যারা এসেছেন, তাঁদের মধ্যে কউ কি ?

বলতে পারব না, তাঁদের তো আমি সকলকে চিনি না—একমাত্র প্রায়ই আশা-বাওরা করেন তাঁদের ছাড়া। গতকাল আর আজ তো অনেকেই এসেছেন গিয়েছেন।

একপাশে দাঁড়িয়েছিল শিবভোবের সরকার বা প্রাইভেট সেক্রেটারী বতীল সামন্ত।

কিরীটী তার দিকে তাকাল, বতীলবাবু!

কিছু বলছিলেন ?

এ-বাড়িতে আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে অল্পবয়সী বোঁ অনেক আছেন, তাই না ?

সে-রকম কেউ আছেন বলে তো আমি জানি না—যারা সাধারণতঃ এসে থাকেন মধ্যে মধ্যে তাঁদের মধ্যে ; তবে আজ তো অনেক আত্মীয়-পরিজনই এসেছিলেন উৎসবে, তাঁদের মধ্যে কেউ হতে পারেন।

কিরীটী যেন কি ভাবছিল, অভ্যন্তরীণভাবে যত্ন কঠে বললে, তা অবশ্যই হতে পারে। কিন্তু সে বোঁটি যে-ই হোক, সে তিনভলার গিয়েছিল কেন ? তিনভলার তো বাবার কথা নয় কারো। ঠিক আছে মিঃ মুখার্জী, অ্যাম সরি টু ভিসিটাব ইউ, আপনি আপনার ককন।

বীথেন মুখার্জী মধ্যখানে কিরীটীর প্ররোক্তরে একটু বিবর্তই হয়েছিলেন, কিন্তু মুখ

‘নেটা প্রকাশ করলেন না। আরও কয়েকটা মামুলী প্রশ্ন করে অন্ত তৃত্য রাজেনকে তেকে দেবার জন্য গোকুলকে বললেন।

গোকুল চলে গেল।

রাজেন একটু পরেই ঘরে এসে ঢুকল।

গোকুলের চেহারাটা মোটাসোটা বেঁটে। একটু গোলাল এবং বং কালো। রাজেন ঢাঙা, লম্বা, রোগা। শুকনো পাকানো চেহারা। গোকুলের চোখের চাউনি-ভাসা-ভাসা, একটু যেন বোকা-বোকা মনে হয় শুকে চোখের দিকে তাকালে, কিন্তু রাজেনের চোখের দৃষ্টিতেই বোঝা যায় লোকটা চালাক-চতুর। গোকুলের মত নিরীহ সরল হাস্য গবা নয়।

তোমার নাম রাজেন ? বীরেন মুখার্জী প্রশ্ন করলেন।

আজ্ঞে—রাজেন সাধু।

এ-বাড়িতে কতদিন কাজ করছ ?

তা আজ্ঞে—দশ বছরের কিছু বেশি হবে।

কিরীটী সোফার উপরে বসে পাইপে অগ্নিসংযোগ করে টানতে থাকে।

তুমিও কি লঙ্ঘ্য থেকে ওপরেই ছিলে ?

আজ্ঞে না—আমি নিচের প্যাণ্ডালে ছিলাম। দাদাবাবু আমাকে সেখানেই থাকতে বলেছিলেন।

রাজেন, নিম্নস্থিত পুরুষ ও মহিলারা কি সব এক প্যাণ্ডালে বসেই খেয়েছেন ?

আজ্ঞে না। মেয়েদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা ছিল। সামনের দিকের প্যাণ্ডালে পুরুষরা খেয়েছেন, পিছনের প্যাণ্ডালে মেয়েরা।

তুমি কোন প্যাণ্ডালে ছিলে ?

‘ত’ প্যাণ্ডালেই আমি ছুটে ছুটে বেড়িয়েছি দাদাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে।

দাদাবাবু তাহলে ‘ত’ প্যাণ্ডালেই যাতায়াত করছিলেন ?

আজ্ঞে।

ওই সময় কিরীটী পাইপটা হাতে নিয়ে প্রশ্ন করল, রাজেন, তুমি যখন দাদাবাবুর সঙ্গে সবেষ্ট পড়িলে, তখন নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে কখন দাদাবাবু প্যাণ্ডাল ছেড়ে চলে যান ?

বোধ হয় রাত এগারটার, তাঁর বন্ধুদের শেষ ব্যাচ খেয়ে চলে যাবার পর,—রাজেন বললে।

আর শিখেন্দুদাদাবাবু ?

আরও আধঘণ্টা পরে।

শিখেন্দুবাবু তখন কোথায় ছিলেন ?

দাদাবাবু পাশেই।

রাজেন, নীল রঙের দামী শাড়ি পরা কোন অন্নবয়সী বোঁকে দেখেছ ?

আজ্ঞে অনেকের পরনেই নীল শাড়ি ছিল, আর অন্নবয়সী বোঁও অনেক এসেছিল।

তোমার দাদাবাবুর মাথা ধরেছিল জান ?

আজ্ঞে না।

তোমার দাদাবাবুর মাথা ধরেছিল বলেই তো শিখেন্দুদাদাবাবু তাঁকে ওপরে চলে যেতে বলেছিলেন !

আমি বলতে পারব না বাবু।

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছিল ইতিমধ্যে। জানলাপথে প্রথম ভোরের আলো ঘরে এসে প্রবেশ করে।

বীরেনবাবু। কিরীটী বললে, আমি এবার যাব। আমি ওপরে যাচ্ছি। শিবভোব-বাবুকে একবার বলে আসি। কিরীটী উঠে পড়ল।

বীরেন মুখার্জী কোন কথা বললেন না।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই শিখেন্দুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল কিরীটীর। শিখেন্দু নেয়ে আসছিল।

আমি আপনায় সঙ্গেই দেখা করতে যাচ্ছিলাম শিখেন্দুবাবু। কিরীটী বললে।

আমার সঙ্গে !

হ্যাঁ। কোথাও আমরা বসতে পারি ? কিছু কথা ছিল আমার।

কথা ?

হ্যাঁ। একটু নিরিবিলাি হলেই ভাল হয়। কিরীটী বললে।

নিচে কাকাবাবুর অফিসঘরে আমরা বসতে পারি। আর ওপরের কোন ঘরে যদি বসতেন—

না। ওপরে নয়। নিচেই চলুন।

বেশ, চলুন। শিখেন্দু বললে।

নিচের স্তলার একেবারে দক্ষিণপ্রান্তে শিবভোবের অফিসঘর। কিন্তু দরজাটা আট-কানো দেখা গেল।

আপনি এখানে একটু দাঁড়ান কিরীটীবাবু, বতীশবাবু কাছে বোধ হয় ঘরের চাবি আছে—তাকে বলছি দরজা খুলে দিতে।

কিরীটী বরজার সামনে দাঁড়িয়ে বইল, শিখেন্দু পার্লামেন্টের দিকে চলে গেল। বতীশ সামন্ত তখনও পার্লামেন্টেই ছিল, শিখেন্দু তাকে ডেকে এনে শিবভোষের অফিসঘরটা খুলিয়ে নিল।

আহ্ন!

আগে শিখেন্দু, পশ্চাতে কিরীটী অফিসঘরে প্রবেশ করল এবং শিখেন্দু ঘরের আলোটা জ্বালতে চাইলে, কিরীটী তাকে বাধা দিয়ে বললে, ভোর হয়ে গিয়েছে, শিখেন্দুবাবু, ঘরের জানলাগুলো খুলে দিন বা পর্দাগুলো সরিয়ে দিন—আলো আর জ্বালতে হবে না।

শিখেন্দু আলো আর না জ্বালিয়ে ঘরের জানলার পর্দাগুলো সরিয়ে দিতেই জানলার কাঁচের সার্শিপথে দিনের আলো এসে ঘরে প্রবেশ করল। দেখা গেল কিরীটীর অস্থান মিথ্যে নয়। ঘরের মাঝখানে বিরাট একটি সেক্রেটারিয়াট টেবিল, গোটা দুই ফোন, কলমদানী, অ্যাশট্রে, আর ছোট দামী একটা ফটোর ফ্রেমে এক মহাআর ফটো, শিবভোষের গুরুদেব। ঘরের চারপাশে গোটাচারেক স্টীলের আলমারি, দেয়ালে গাঁথা একটা আয়রন-সেক। টেবিলের উপরে কিছু ফাইল-পত্র রয়েছে। গোটালাতকে চেয়ার—একদিকে ছ'টা চেয়ার ও অন্যদিকে একটি রিভলভিং চেয়ার। বোঝা গেল, শিবভোষ ঐ চেয়ারগুলোতেই বসেন। ঘরের সংলগ্ন বাথরুম। বাথরুমের দরজা বন্ধ।

বহ্ন শিখেন্দুবাবু!

শিখেন্দু বলল। কিরীটীও একটা চেয়ারে পাশেই বসল।

পাইপটা কিরীটীর নিতে গিয়েছিল। লাইটায়ের সাহায্যে পুনরায় পাইপের মাধ্যমে অগ্নিসংযোগ করে মুহূর্তে একটা টান দিয়ে বললে, বুঝতেই পারছেন শিখেন্দুবাবু, ব্যাপারটা র‍্যাটার ভেলিকেট, তাই একটু নিরিবিলিতে আপনাকে নিয়ে এলুম।

শিখেন্দু কোন জবাব দিল না।

কয়েকটি প্রশ্ন আপনাকে আমি করতে চাই।

বেশ তো করুন।

কাল রাত্রে ফুলশয্যার ব্যবস্থা। তিনতলায় নির্বাণীভোষবাবুর শোবার ঘরে হয়েছিল দেখলাম—

হ্যাঁ। ও তো তিনতলাতেই থাকত, তাই।

তিনতলায় বুকি কেউ থাকে না?

পাচটা ঘরের তিনটে ঘর খালিই পড়ে থাকে তিনতলায়। দুটো ঘর পাশাপাশি নির্বাণীভোষ ব্যবহার করত কেবল।

বোঁ বসানো হয়েছিল নিচের শায়নের ঘোড়লার একটি ধরে ?
হ্যাঁ।

তার মানে তিনভলার কারো কোন দরকারই ছিল না বাবার ?

কারো বলে কোন কথা নয়, বরাবরই নির্বাণীভোব তিনভলার কারো বাওয়া পছন্দ
করত না। তাই কেউ বড় একটা যেতও না।

কেন ? পছন্দ করত না কেন ?

ও চিরদিনই একটু নির্জনতাপ্রিয় ছিল। গোলমাল হৈঁটৈ পছন্দ করত না।

তাহলে তো পছন্দ না হবারই কথা। বলেই হঠাৎ যেন প্ররটা করল কিরীটী,
আপনি কাল রাতে তিনভলার ক'বার গিয়েছিলেন ?

আমি—তিনভলার ?

হ্যাঁ।

একবার মাত্র গিয়েছিলাম।

মনে করে দেখুন তো শিখেন্দুবাবু ! একবার নয়, অন্ততঃ দুবার নিশ্চয়ই গিয়ে-
ছিলেন। কিরীটীর গলার অব যেন অদ্ভুত শান্ত, অদ্ভুত নির্দিষ্ট। প্ররটা করে কিরীটী
তাকিয়ে থাকে শিখেন্দুব মূখের দিকে।

আমি কাল রাতে একবারই গিয়েছিলাম তিনভলার, চিংকার শোনবার পর মনে
আছে আমার। তার আগে আমি তিনভলার একবারও যাইনি।

যাননি ?

না।

না শিখেন্দুবাবু, মনে পড়ছে না আপনার, আপনি আগেও একবার তিনভলার,
গিয়েছিলেন।

গিয়েছিলাম !

হ্যাঁ।

কখন ? কে বললে ? কেউ বলেছে আপনাকে কথাটা ?

কেউ বলেছে বা ওপরে বেতে কেউ আপনাকে দেখেছে কিনা, পেটাও নিছক লভ্য-
মিথ্যে বাচাইয়ের প্রর শিখেন্দুবাবু। তার মধ্যে বেতে চাই না। আমি শুধু জিজ্ঞাসা
করছি, কখন আপনি ওপরে গিয়েছিলেন ?

বলছি তো ওপরে আমি আগে যাই-ই নি। চিংকার শোনবার পরই গিয়েছিলাম।

রাত লাগে নটা নাগাদ একবার যাননি ?

না।

• নির্বাণীতোষবাবু আপনার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু ছিলেন, সেদিক দিয়ে নিশ্চয়ই আপনি চান তাঁর হত্যাকারী ধরা পড়ুক ?

নিশ্চয়ই চাই।

তুধু তাই নয়, দীপিকাও আপনার বাস্বতী—তুধু বন্ধুপত্নীই নয়।

নিশ্চয়ই তাই।

তাহলে তো আমাকে এই নির্ভর হত্যার তদন্তের ব্যাপারে সাহায্য করা আপনার কেবল কর্তব্যই নয়, আপনার মানবিকতার কাছে সেটা সত্যের একটা দাবিও। কথাগুলো এমন শাস্ত গলায় ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল কিরীটী যে শিখেন্দুকে একটু যেন বিমুঢ়ই করে দিয়েছে বলে কিরীটীর মনে হল।

শিখেন্দু বললে, আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না।

দীপিকা তো আপনার সহপাঠিনী ? তাঁর প্রতি কি, কমা করবেন, কথাটা আপাততঃ রুট হলেও না বলে পারছি না, কোনদিন আপনার কোন দুর্বলতাই দেখা দেয়নি ?

শিখেন্দু এবার মাথা নীচু করল।

জবাব দিন আমার প্রশ্নের শিখেন্দুবাবু ? এখানে এই ঘরের মধ্যে আমরা ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই এবং এও আপনাকে কথা দিচ্ছি, কেউ একথা জানবে না, জানতে পারবে না।

শিখেন্দু একেবারে চুপ।

বুঝলাম। জবাব আমি পেলাম।

কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন কিরীটীবাবু, দীপিকা আর নির্বাণীতোষ পরস্পরকে ভালবাসে এ-কথা জানতে পারার পর—

আপনাকে আপনি গুটিয়ে নিয়েছিলেন। বন্ধুদের দুর্বল পরিচয়ই দিয়েছেন।

আমি চেয়েছিলাম, ওরা পরস্পর পরস্পরকে যখন ভালবাসে ওরা স্ত্রী হোক

কিরীটীর মনে হল, শিখেন্দুর গলার স্বরটা যেন বুজে এল।

শিখেন্দুবাবু !

কিরীটীর ডাকে শিখেন্দু ওর দিকে মুখ তুলে তাকাল।

। চার ।

আর একটা প্রশ্নের জবাব আনি চাই ।

কিসের জবাব ?

চিংকার শুনে আপনিই সবার আগে দিনভল্লার ঘান । তাই তো ?

হ্যাঁ ।

এবং বোধ হয় নির্বাণীভোমের শরনঘরের দরজা খোলা দেখে সোজাই গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলেন ?

হ্যাঁ ।

সেটাই আমার কাছে যেন কেমন আশ্চর্য মনে হচ্ছে—

কেন ?

দীপিকা দেবী ঘরে ঢুকেও ঘরের দরজা খুলে বেধে দিয়েছিলেন. সেটা একটু অস্বাভাবিক নয় কি !

এতক্ষণে যেন শিখেন্দুর কাছে কিরীটীর কথাটা তাৎপর্যটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সেও বলে ওঠে, সত্যিই তো, ঠিকই তো আপনি বলেছেন কিরীটীবাবু, ঘরের দরজাটা তো খোলা থাকার কথা নয়—

অথচ আপনি খোলাই আছে দেখেছিলেন ?

হ্যাঁ ।

যাক সে কথা, তারপর ঘরে ঢুকে আপনি কি দেখেছিলেন ?

দীপিকা সোফার ওপর অজান হয়ে পড়ে আছে ।

না ।

কি বলছেন ?

বলছি এই যে, দীপিকা দেবী ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিলেন না ।

তবে কোথায় ছিল সে ? কথাটা বলে কেমন যেন একটু বোকাম মতই চেয়ে থা শিখেন্দু কিরীটীর মুখের দিকে ।

বাথরুমের মধ্যে । সেখান থেকে তাঁর অষ্টচতুস্ত দেহটা আপনি বৃকে করে তুলে । পরে ঘরের মেঝেতে শুইয়ে দিয়েছিলেন, তাই নয় কি ?

কিছু—

আমি জানি শিখেন্দুবাবু, আমার অজ্ঞানান মধ্যে নয় । আমি বা বললাম সেই রকম

* ঘটেছিল ।

শিখেন্দু নীরব।

তাহলে মনে হচ্ছে, অবিশ্রিষ্ট এবারেও আমার অল্পমানই—দ্বিতীয় অল্পমান, দীপিকা দেবী হয়ে ঢুকবার পর দরজা বন্ধ করে ঘেন ঘরের, কিন্তু নির্বাণীতোষকে ঘরের মধ্যে খেতে পান না। খুঁজতে খুঁজতেই তখন গিয়ে বাথরুমে ঢোকেন, আলোটা বাথরুমের ভানো ছিল সম্ভবতঃ, আলোটা জালবার পর তাঁর স্বামীর মৃতদেহটা তাঁর দৃষ্টিতে পড়ে, এক সঙ্গে চিৎকার করে তিনি মুহূর্তে জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যান। আর তাই যদি হয় তো তাঁর দরজাটা খুলে দিয়েছিল কে?

কে? প্রতিশ্রুতির মতই যেন শিখেন্দু কথাটার পুনরাবৃত্তি করল।

একজনের পক্ষেই সেটা খুলে দেওয়া সম্ভব ছিল—

কে? কার কথা বলছেন?

হত্যাকারী। শাস্ত নিশ্চয় কঠোর কিরীটী কথাটা যেন উচ্চারণ করল।

হত্যাকারী!

হ্যাঁ, অথচ তাকে আপনি দেখেননি—

না।

তাহলে সে কোন্ পথে এ বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল? এবং কখন? শুধু তাই নয় শিখেন্দুবাবু, এই সঙ্গে আরও তিনটে প্রশ্ন আসছে—

প্রশ্ন! আরও তিনটে?

তাই-ই। প্রথমতঃ হত্যাকারী তখনও উপরেই ছিল, কিন্তু কেন? কেন সে হত্যাকারীর পরও চলে গেল না? দ্বিতীয়, হত্যাকারীকে সম্ভবতঃ দীপিকা দেবী দেখেছেন, খেতে পেয়েছিলেন; কথা হচ্ছে হত্যাকারী দীপিকা দেবীর পরিচিত কেউ, না? কোন তীয় অপরিচিত ব্যক্তি? এবং তৃতীয়তঃ, আকস্মিকভাবে স্বামীর মৃতদেহটা আবিষ্কার হওয়া মাত্রই তিনি চিৎকার করে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, না হত্যাকারীকে চিনতে রেই, চিৎকার করে জ্ঞান হারিয়েছিলেন?

শিখেন্দু যেন একেবারে বোবা। তাঁর মুখে কোন কথাই নেই।

শুধু শিখেন্দুবাবু, যতদূর আমি বুঝতে পারছি, অবিশ্রিষ্ট কোন বিশেষ চিকিৎসকই দীপিকা দেবীকে পরীক্ষা করে বলতে পারবেন, বর্তমানে ঘটনার আকস্মিকতায় বা হঠাতায় বাই হোক, তাঁর সম্পূর্ণ স্মৃতি বিলুপ্ত হয়েছে। এবং হত্যাকারীকে খুঁজে বের করে হলে সর্বাগ্রে তাঁর স্বাভাবিকতা, স্বাভাবিক চেতনা কিংবা আসা একান্ত দরকার এবং তাঁর মনে হয় সে ব্যাপারে আপনিই সবচাইতে বেশি সাহায্য করতে পারবেন।

আমি?

হ্যা, আপনি।

কিন্তু কেমন করে ?

• আপনার ভালবাসা দিবে, যে ভালবাসা এতকাল ধরে এবং এখনও নিঃশেষে কষ্টের মত আপনার মনের মধ্যে বহে চলেছে।

না, না—সহসা যেন অশ্রুট চিংকার করে ওঠে শিখেন্দু, পারব না—আমি পারব না কিস্তীটাবাবু, কমা করুন, আপনি যা বলছেন সে আমার দ্বারা হবে না।

তবে? হতেই হবে। নির্বাণীভাষে আপনার বন্ধু, আর কিরে আসবে না কোনদিনই কিন্তু একবার দীপিকার কথা ভাবুন তো, এখন না হয় তিনি বেঁচেও মরে আছেন, কিংবা এখন তাঁর মনের ঐ বর্তমান কুরাণা কেটে যাবে, তখন তাঁর অবস্থাটা কি হবে! আপনাকে ভালবাসাট যে আজ তাঁর জীবনের একমাত্র আশা। বাঁচবার একটি মাত্র পথ। আপনাকে ভালবাসা—আপনার স্নেহ দিয়ে ঠিক ঐ অহল্যার ঘুম আপনাকেই ভাঙাতে হবে। যখন হবার তা তো চলেছেই, কিন্তু ঠেকে জানতে দিন, ও যেন জানতে পারে, পৃথিবীট আজও ঠিক কাছে শুকিয়ে যায়নি। জীবনের সব কিছু নির্বাণীভাষের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে যায়নি। সমস্ত অর্থ মিথ্যে হয়ে যায়নি।

আপনি জানেন না কিস্তীটাবাবু, দীপু কি গভীরভাবে ভালবাসত নিবুকে। যে মুহূর্তে ও স্বস্তিতে উপলব্ধি করতে পারবে নিবু নেই, ওর কাছে বেঁচে থাকার প্রস্তুতাই মিথ্যে হয়ে যাবে।

কিস্তীটা শান্ত গলায় প্রত্যুত্তর দিল, না, শিখেন্দুবাবু, যাবে না। মাতৃবই মাতৃবই চরম দুঃখ হয়ে আর মাতৃবই চরম দুঃখকে বুক পেতে নেই। আর তাই আজও জীবন এত দুঃখ এত বিপর্যয় ও এত আঘাতের পরও মিথ্যে হয়ে যায়নি। আজও মাতৃবই বাঁচার চেষ্টা করে, পৃথিবীতে তারা বেঁচে আছে, শেষ হয়ে যায়নি। আপনি কাছে তাই আমার অনুরোধ, দীপিকার এত বড় দুঃখনি আপনি ঠিক কাছ থেকে দূরে রাখবেন না।

শিখেন্দুবু দুই চোখের কোল বেয়ে তখন নিঃশেষে দুটি ধারা তার গণ্ড ও চিবুকা প্রাণিত করে দিচ্ছে।

আমি এবারে উঠব শিখেন্দুবাবু, শিবভাষাবাবুকে বলে দেবেন, এ নিউর হত্যারহনে বীমাংসা করবার আমি বখালাখ্য চেষ্টা করব। আর আমার বাড়ির ঠিকানা? আপনি জানেন, কোন নম্বরটাও গাইড থেকে দেখে নেবেন। আমি কিন্তু আপনার চেয়েই থাকলাম।

কিস্তী উঠে খঁকিয়ে দরজা ঠেলে বের হয়ে গেল।

পায়লারে আর প্রবেশ করল না। সোজা শোট্টকোভে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসে হীরা নিংকে বলল, নিজের কোঠি চল।

বীরেন মুখার্জী তখনও তাঁর অবানবন্দি নেওয়া শেষ করতে পারেননি।

বাড়ির সকলেরই অবানবন্দি দেওয়া হয়ে গিয়েছিল, সে-সময় তিনি যতীশ সামন্তকে নিয়ে পড়েছিলেন।

কিরীটী ঘর ছেড়ে চলে যাবার পরও অনেকক্ষণ শিখেন্দু চেয়ারটার উপর শুক হয়ে বসে রইল।

কিরীটী যাদের কথাই সে ভাবছিল, কি করে মানুষটা জানতে পারল যে সে-ই বাথরুম থেকে অটোভক্ত দাঁপিকাকে বৃকে করে ঘরের মধ্যে নিয়ে এসেছিল!

মুখে স্বীকার না করলেও কথাটা ভো মিথ্যা নয়। সে-ই সর্বপ্রথমে ভিন-ওলায় গিয়েছিল, ঘরের দরজাটা খোলা দেখে ভিতরে গিয়ে ঢোকে সোজা। দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ থাকলে কি করত সে জানে না, তবে খোলা পেয়েও তার মনে ঐ মুহূর্তে কোন প্রবল জাগেনি, কেন দরজাটা খোলা রয়েছে! ঘরে ঢুকে ঘরের মধ্যে কাউকে না দেখতে পেয়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে ওর নজরে পড়ে বাথরুমের দরজাটা খোলা, ভিতরে আলো জ্বলছে।

কোন বকম চিন্তা বা ইতস্ততঃ না করেই সে গিয়ে বাথরুমে ঢুকেছিল। ঢুকতেই যে নৃত্যটা তার চোখে পড়ে, নির্বাণীতোষের ছোরাবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহটার পাশেই দাঁপিকার দেহটা পড়ে আছে অটোভক্ত।

ঘটনার আকস্মিকতায় ও ভয়াবহতায় সে যেন হঠাৎ বিমূঢ় নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটু পরেই তার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি ফিরে আসে, তখন সে প্রথমে নির্বাণী-তোষকে পরীক্ষা করে, সে মৃত দেখে তারপর পরীক্ষা করে দাঁপিকাকে। সে জান হারিয়েছে।

কয়েকটা মুহূর্ত অতঃপর সে ভেবে পার না কি করবে। তারপরই নীচু হয়ে গভীর মমতায় দাঁপিকার অটোভক্ত শিথিল দেহটা বৃকের উপর তুলে নিয়ে শোবার ঘরে এসে ঢোকে। সেই সময়েই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পায়, তাড়াতাড়ি তখন সে দাঁপিকার অটোভক্ত দেহটা সেরেতেই নামিয়ে দেয়, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই শিবতোষবাবু এসে ঘরে প্রবেশ করেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার, বোমা...

একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিল শিখেন্দু প্রথমটায়, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে মিলেছিল, বুঝতে পারছি না কিছু কাকাবাবু, ঘরে ঢুকে দেখি দাঁপিকা পড়ে আছে।

কিন্তু কিরীটীবাবু সত্যটা অস্বীকার করলেন কি করে? আগের একটা কথা যা কিরীটীবাবু বলে গেলেন, নির্বাণীতোষের শয়নঘরের দরজাটা খোলা ছিল কেন? সত্যিই তো, কেন খোলা ছিল? স্বাভাবিকভাবে তো বন্ধ থাকারই কথা। তবে কি ক্লান্ত দীপিকা দরজাটা খরে ঢুকবার পর তাড়াতাড়িতে বা অন্তরমনস্কতার ভিতর থেকে লক করতে ভুলে গিয়েছিল! না, সেই সময়ই সন্দেহজনক কিছু তার চোখে পড়ার বা শব্দ শোনার সে দরজাটা লক করবার কথা তাববারও সময় পায়নি।

কিন্তু এ সবই তো গেল যুক্তিতর্কের কথা। হত্যারহস্তের মীমাংসার ব্যাপারে যুক্তিতর্কের কথা—স্বভাবতঃই বা কিরীটীবাবুর মত ভীতবুদ্ধি লোকের মনে উদয় হয়েছে, হওয়াটা স্বাভাবিক।

হত্যাকারী কে?

কে হত্যা করল নির্বাণীতোষকে? আর কেনই বা হত্যা করল? নির্বাণী চিরদিনই সাদাসিধে সরল প্রকৃতির মানুষ, কারও সঙ্গেই কখনও মনোমালিন্ত হয়নি, ঝগড়াবিবাদও করেনি। সবাই তাকে বরাবরই ভালবেসেছে। তবে তাকে এইভাবে হত্যা করল কেন?

সকাল হয়ে গিয়েছে, প্রায় সাড়ে ছ'টা বাজল।

অফিসঘর থেকে বেরতেই বতীশ সামন্ত সামনে এসে দাঁড়াল, শিখেন্দুবাবু!

বলুন।

দায়োগাবাবু আপনাকে একবার ডাকছেন।

কেন?

বোধ হয় আপনার অবানবন্দি নেবেন।

চলুন।

আপনি যান, কর্তাবাবু ডাকছেন, আমি একবার গুপরে যাব। সামন্ত বললে।

কাকাবাবুকে বলে দেবেন কিরীটীবাবু চলে গেছেন।

আজ্ঞা।

শিখেন্দু এগিয়ে গিয়ে পারদারে প্রবেশ করল।

শিখেন্দুকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে বীরেন মুখার্জী মুখ তুলে তাকালেন, আহ্নন শিখেন্দুবাবু, বহন।

শিখেন্দু বলল।

বীরেন মুখার্জী প্রশ্ন করলেন, আপনি আর শিবতোষবাবুই যতদেহ প্রথমে আবিষ্কার করেন?

হ্যাঁ।

এঁদের মানে শিবতোষবাবুর ক্যামিলির সঙ্গে আপনার দীর্ঘদিনের পরিচয়, তাই না ?

হ্যাঁ, আমি ঠিক বন্ধুর ছেলে।

আচ্ছা, আপনি তো নির্বাণীতোষবাবুর সহপাঠী ছিলেন, তাঁর কোন শত্রু ছিল বলে জানেন ?

না।

কখনও কারও সঙ্গে মনোমালিন্য, ঝগড়াঝাঁটি বা মারামারি হয়নি তাঁর ?

না।

তবে যে কেন লোকটাকে অমন ক্রুয়েলি হত্যা করা হল বুঝতে পারছি না ! কাউকে আপনার এ ব্যাপারে সন্দেহও হয় না ?

না।

ব্যাপারটা দেখছি যেমন স্তম্ভ তেমনি জটিল। তারপর একটু ধেমে বললেন বীরেন মুখার্জী, মিসেস মল্লিক তো কোন প্রস্তাবের জবাবই দিলেন না আর—দীপিকা দেবী তো মনে হচ্ছে প্রচণ্ড শকে যেমারিই হারিয়েছেন ! ঠিক আছে ঠিক স্বস্থ হয়ে উঠুন, তারপর এক সময় আসা যাবে। বিশেষ করে দীপিকা দেবীকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই। এখন তাহলে আমি উঠব।

একটা অনুরোধ আছে আপনার কাছে মিঃ মুখার্জী। শিখেন্দু বললে।

বলুন ?

সংবাদপত্রে যেন ব্যাপারটা না ছাপা হয়। বুঝতেই পারছেন এত বড় একটা ক্যামিলির প্রেক্ষিত—

না না—আমরা কিছু বলব না ; কিন্তু পাড়াপড়শীরা তো জিজ্ঞাসা, সংবাদপত্রের নিউজ-রিপোর্টারদের কি আর কিছু জানতে বাকি থাকবে !

আর একটা কথা—

বলুন ?

ডেউবডি কখন পেতে পারি ?

বুঝতেই পারছেন তো, ব্যাপারটা মার্ভার কেস—তদন্ত না হলে তো পাবেন না দেহ। একটু পরেই এসে ডেউবডি নিয়ে যাবে। তবে চেষ্টা করব আজই যাতে পান। শিবতোষবাবুর সঙ্গে তো ডি. সি.-র পরিচয় আছে, তাঁকেই একবার বলতে বলুন না ঠিক কোনে। আচ্ছা চলি।

শিখেন্দুরও নিজেকে অভিশয় ক্রান্ত লাগছিল।

সারাটা রাত চোখের পাতা এক করতে পারেনি, চোখ দুটো জালা করছিল, ঘুম থেকে বেরতেই বাজেনের সঙ্গে দেখা হল।

বাজেন, আমি একবার মেসে যাচ্ছি, ষণ্টা-দেড়েকের মধ্যেই ফিরব—কেউ খোঁজ করলে বোলো।

বে আজে।

বড় রাস্তায় আসতেই একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে গেল শিখেন্দু। ট্যাক্সিতে উঠে বসে বললে, শিয়ালদার দিকে চলিয়ে সর্দারজী।

কলেজের কাছাকাছিই সারকুলার রোডের ওপরে একটা মেসে ছাত্রজীবন কাটিয়েছে শিখেন্দু। কলেজ-হোস্টেলে কখনও সে থাকেনি। পাস করার পরও এখানেই রয়ে গিয়েছে।

ওরা তিনজনই নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজের ছাত্র।

নির্বাপীতোষ বসাবর বাড়ি থেকেই পড়াশুনা করেছে। দীপিকা থেকেছে কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যে, লেডিজ হোস্টেলে।

দিন পনেরু হল তার বাবা বিয়ের ব্যাপারে সপরিবারে দিল্লী থেকে এসে বালিগঞ্জ অকলেই বাড়ি ভাড়া করে আছেন, ইদানীং দীপিকা সেখানেই ছিল।

হোস্টেলে পাশাপাশি দুটো ঘরে ওরা চারজন থাকে, ও আর সঞ্জীব একটা ঘরে, পাশের ঘরে নির্মল ও পরেশ।

ঘরে ঢুকে দেখে জানলাপথে হোদ এসে পড়েছে, সঞ্জীব তখনও শয্যায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে পাশবালিশটা জড়িয়ে।

সঞ্জীব—এই সঞ্জীব।

শিখেন্দুও ডাকি সঞ্জীব চোখ মেলে তাকাল, কে?

ওঠ—ওঠ—

বিরক্ত করিস না শিখেন্দু, একটু ঘুমোতে দে। সঞ্জীব আবার চোখ বুজল।

এদিকে থবর শুনেছিল?

পরে শুনব, সঞ্জীব ঘুম-অড়ানো গলায় কথাটা বলে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করে:

ওঠ—শোন—নির্বাপী মায়া গেছে, এই—

সঙ্গে সঙ্গে বেন লাকিয়ে উঠে বসল শয্যার উপরে সঞ্জীব, ঝ্যা। কি বললি? কে মায়া গেছে?

নির্বাপী মায়া গেছে, নির্বাপীতোষ মজিক।

কি বা-তা জোক করছিল এই সকালবেলা! সঞ্জীব বললে।

কিরীট (১১.৮.১—৯

জোক নয়, সত্যি—হি হ্যাজ বিন ক্রটালি মার্জায়ত, সজীব ।

মার্জায়ত ! সজীব কথাটি বলে ফালফাল করে চেয়ে থাকে যেন শিখেন্দু মুখের দিকে ।

হ্যাঁ ।

সত্যি—সত্যি বলছিস শিখেন্দু ? সজীব যেন কথাটা তখনও বিশ্বাসই করতে পারছে না ।

শিখেন্দু তার খাটের ওপর বসে সজীবের মুখের দিকেই চেয়ে থাকে । সজীব চিরকালই পাতলা, রোগা । গায়ের রংটা যেমন টকটকে ফর্সা, মুখখানিও তেমনি সুন্দর, যেন একটা মেয়েলো ছাপ আছে মুখে । পরনে লুঙ্গি, গায়ে একটা গেঞ্জি । চোখেমুখে প্রসাধনের চিহ্ন, ঠোঁটে লিপস্টিকের রক্তিমাতা ।

কাল তুই বৌভাতের নিমন্ত্রণে যাসনি ? শিখেন্দু জিজ্ঞাসা করল ।

কখন যাব ! থিয়েটারই তো শেষ হল রাত সাড়ে বারোটায় । বলেই তো ছলাম, কাল আমাদের পাড়ার ক্লাবে থিয়েটার আছে । বর্ধিশ্বা নাটকে আমাদের কল্যাণীর রোল করতে হয়েছে ।

পাড়ার ক্লাব মানে পাইকপাড়ায় ওরা দীর্ঘদিন ধরে আছে, মানে ওর বাবা রাধকা বহু মশাই । ঐ পাড়াতেই সজীবের জন্ম, পাড়ার ক্লাবের থিয়েটারে ও বরাবর ফিল্ম রোল করে এসেছে । মানায়ও শুকে ফিল্ম রোলে চমৎকার এবং অভিনয়ও করে খুব ভাল ।

সজীব বলল, অত রাতে কেউ কোথাও নিমন্ত্রণ খেতে যায় ! তাছাড়া ভীষণ টায়ার্ড লাগছিল, ফিরে এসে দেখে না মুখের মেকআপও ভাল করে তুলতে পারিনি, কোনমতে একটু মেকআপ তুলেই শুয়ে পড়েছি । কিন্তু এইমাত্র তুই যা বললি তা সত্যি !

হ্যাঁ, আমাদের এখন আবার স্নান করে বেরতে হবে । দীপা একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে ।

হবেই তো, বেচারী ! হাউ স্টাভ, ফুশয্যার রাত্রেই !

কি করে মেরেছে বেচারীকে জানিস সজীব !

কি করে ?

একটা ছোরা একেবারে পিঠের বাঁ দিকে আমূল বলিয়ে দিয়েছে ।

বলিস কি ! কি করে মারল, বাড়ি ভাঙি লোক ছিল—কে মারল কেউ কিছু জানতেই পারল না !

শিখেন্দু সংক্ষেপে তখন সমস্ত ঘটনাটা বলে গেল ।

সজীব যেন একেবারে হতবাক। বললে, সত্যি আমি যেন এখনও ভাবতেই পারছি না ব্যাপারটা শিখেন্দু।

কেবল তুই কেন, কেউই আমরা ভাবতে পারছি না। নির্মল কোথায়? নির্মলকে ডাক—

সজীব নির্মলকে নাম ধরে ডাকতেই সে পাশের ঘর থেকে এসে এদের ঘরে ঢুকল। গালে শ্বেতিত ক্রিম ঝাংগানো, হাতে সেকটি রেজার, অর্ধেক কামাতে কামাতেই ওদের তাকে ধরে এসে ঢুকল, কি ব্যাপার? শিখেন্দু কখন ফিরলি?

নির্বাণীতোষ খুন হয়েছে কাল রাতে, জানিস? শিখেন্দু বললে আবার।

খুন হয়েছে—নির্বাণী? কি—কি বলছিস তুই শিখেন্দু?

এবারে সজীবই ব্যাপারটা বললে নির্মলকে।

তুই কাল রাতে কখন নির্বাণীদেব বাড়ি থেকে চলে এসেছিলি? শিখেন্দুই প্রশ্নটা করল।

আ—আমি তো—মানে আমি তো বোধ হয় দশটার পরই চলে এসেছি, শুধু তো নির্বাণী প্যাগোলেই ছিল। নির্মল বলল।

হ্যাঁ, নির্বাণী আগাগোড়াই প্যাগোলে ছিল। রাত পৌনে এগারটা নাগাদ আমাকে বলল তার বড় মাথা ধরেছে। তাই আমি বললাম, আমাদের বন্ধুবান্ধবরা তো সবাই এসে গেছে, এক সজীব বাকি; সে এলে আমি খাইয়ে দেবো'খন, তুই যা, ওপরে চলে যা, শিখেন্দু বলল।

তারপর? সজীব শুধাল।

নির্বাণী ওপরে চলে যায়।

তারপর?

আর পৌনে বায়েটা নাগাদ দীপা ওপরে গিয়েছিল, তারপরই ব্যাপারটা জানা গেল। শিখেন্দু বলল।

ওঃ! নির্মল বলল।

তাহলে যেন হচ্ছে পৌনে এগারটা থেকে রাত পৌনে বায়েটা, ঐ একঘণ্টা সময়ের মধ্যেই কোন এক সময় নির্বাণীকে কেউ খুন করে গিয়েছে। সজীব বলল।

ইতিমধ্যে পরেশও এসে ঘরে ঢুকেছিল এবং সব শুনেছিল, ওরা তিনজন কেউ লক্ষ্য করেনি; হঠাৎ ঐ সময় পরেশ বলল, নির্মল তো অনেক রাতে ফিরেছিল, রাত বোধ হয় দশটা নাগাদ ব্যাপারটাও বেশী হবে, আমি কিরে পৌনে বায়েটার প্রায় শুয়েছি, কিন্তু ঘুমোই। দশটার পরই যদি তুই নির্বাণীদেব বাড়ি থেকে চলে এসে থাকিস তো ভোর ফিরতে

এত দেয়ি হল কেন রে ?

বাসে বা ভিড় ! নির্মল বলল।

অন্ত রাজে বাসে ভিড়। পরেশ কথাটা বলে নির্মলের মুখের দিকে তাকাল এবং বলল,
দেখ বাবা, চালাকি করো না, অতক্ষণ কোথায় ছিলে বল !

॥ পাঁচ ॥

পরেশ চিরদিনই ভিটেকটিভ বইয়ের পোকা। ইংরাজী বাংলা কোন ভিটেকটিভ বই-ই
সে বাধ দেয় না এবং সুযোগ পেলেই সে ভিটেকটিভগিরি করে।

নির্মল কিছু চটে যায়। বললে, কি ইয়ার্কি হচ্ছে, এমন একটা সিরিয়াস ব্যাপার—

সেইজন্মই তো সিরিয়াসলি আমি পত্রটা করেছি। পরেশ গম্ভীর হয়ে বললে।

শিখেন্দু এবারে বললে, নির্বাণীর বাবা কিরীটী রায়কে ডেকেছেন তত্ত্ব করবার জন্ত।

বলিস কি ! পরেশ বললে।

হ্যাঁ, মনে হচ্ছে যেভাবেই হোক তিনি জানবেনই কে তাঁর ছেলেকে অন্ন করে খুন
করে গেল।

ও আর দেখতে হবে না শিখেন্দু, কিরীটী রায়ের যখন আবির্ভাব ঘটেছে, আততায়ীর
আর নিস্তার নেই। ইস, কাল রায়ে অন্ন একটা ব্যাপার ঘটবে যদি জানতাম, তাহলে
এত ভাড়াভাড়া নেমন্তন্ন থেয়ে ওখান থেকে চলে আসি !

শিখেন্দু উঠে পড়ল, অন্ন সেবেট তাকে বেরুতে হবে। জামা কাপড় খুলে মাথার
ভেল মেখে তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে শিখেন্দু একতলার দিকে চলে গেল।

নির্মল আর সন্ধ্যার দুজন্মট চূপচাপ বসে। কারও মুখে কোন কথা নেই।

পরেশ একবার ওদের মুখের দিকে তাকাল, তারপর পকেট থেকে চারমিনারের
প্যাকেটটা বের করে একটা সিগারেট ধরালো নিঃশব্দে।

সিগারেটে গোটা-দুই টান দিয়ে পরেশ বললে, ব্যাপারটা তোদের কি মনে হয় সন্ধ্যার,
নির্মল ?

ওরা দুজনেই যুগপৎ পরেশের মুখের দিকে তাকাল। কেউ কোন কথা বললে না।

পরেশ আবার বললে, নির্বাণীকে কে অন্ন করে খুন করতে পারে বলে মনে হয়
তোদের ?

নির্মল কীপ গলায় বললে, কি করে বলব ?

দেখ্ বাবা, সত্যি কথা বলি, আমরা সবাই অর্থাৎ তুই নির্মল সঞ্জীব শিখেন্দু আমি' শ্রীমান পরেশ ইনটারেসটেড পার্টি ছিলাম—

মানে! নির্মল বললে।

মানে, সবাই আমরা মনে মনে চেয়েছি দীপাকে, কিন্তু মাঝখান থেকে দীপা হয়ে গেল নির্বাকী। দীপা নির্বাকী গলাতেই শেষ পর্বস্ত মালা দিল।

নির্মল চোঁচিয়ে ওঠে, হোয়াট ননসেন্স! বোকার মত কি সব যা-তা বলছিস পরেশ!

বোকা নয় বন্ধু। গোপন প্রেম, প্রেম থেকেই লালসা, লালসা থেকেই হিংসা এবং হিংসা থেকেই আক্রোশ ও তার পরিণতি হত্যা, দীপাকে না পাওয়ার অন্ত—

তুই খামবি পরেশ! নির্মল আবার খিঁচিয়ে ওঠে।

আমি খামলেও কিয়টী রায় খামবে না বন্ধু। পরেশ বললে।

সঞ্জীব বললে, এমন একটা সিরিয়াস মুহূর্তে তোর ওইসব ভগ্নামি আমার একটুও ভাল লাগছে না পরেশ, সত্যি!

কিন্তু তবু এটা সত্যি সঞ্জীব, তুই আমি নির্মল শিখেন্দু সবাই নির্বাকী মত দীপাকে মনে মনে কামনা করেছি। দোষ নেই অবিদ্রি তাতে। একটি সুন্দরী আকর্ষণীয় তরুণীর প্রতি আমাদের মত তরুণদের আকর্ষণ জাগাটা এমন কিছু দোষের নয়, ব্যাধার স্ভাচারাল। তাছাড়া আমার কথাটা যে মিথ্যা নয়, সেটা নিশ্চয়ই তোমরা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না।

সঞ্জীব বললে, তার মানে পরেশ তুই কি বলতে চাস! সঞ্জীবের গলার স্বরটা যেন একটু কৈপে গেল।

বলতে চাই বা-একটু আগেই তা তোদের বললাম।

ঐ সময় শিখেন্দু তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে ধরে পুনরায় প্রবেশ করে বললে, বললি যে পরেশ!

বলছিলাম, পরেশ বললে, তুই আমি নির্মল সঞ্জীব আমরা এই চারজনের মধ্যে—

কি? হাতে চিকনিটা নিয়ে পরেশের মুখের দিকে তাকাল শিখেন্দু।

যে কেউ একজন, পরেশ বললে, কাল রাত্রে নির্বাকীকে হত্যা করতে পারি।

হাতের চিকনি খেমে যায় শিখেন্দু, সে যেন বজ্রাহত, পরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে অগ্নি বোঝা গলার প্রস্রাব করলে, আমরাই কেউ কাল রাত্রে নির্বাকীকে হত্যা করেছি?

করেছি তা তো আমি বলিনি শিখেন্দু, তবে করতে পারতাম।

তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে! শিখেন্দু বললে।

মাথা আদৌ খারাপ হয়নি, আমরা সকলেই মনে মনে দাঁপাকে চেয়েছি, নির্বাণীক চেয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত সে-ই পেল দাঁপাকে—ভাতে করে নির্বাণীর ওপরে একটা আক্রোশ আমাদের হওয়া স্বাভাবিক, যে আক্রোশের বশে হত্যাও করা যায়।

শিখেন্দু চূপ। একেবারে যেন বোবা।

হাতের চিকনি হাতেই ধরা আছে তখন তার, সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে পরেশের মুখের দিকে, পরেশ যেন হিংস্র নখর দিয়ে ওদের প্রত্যেকের মনের উপর থেকে একটা পর্দা ছিঁড়ে ওদের প্রত্যেককে নিজেদের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

পরেশ বলতে থাকে, দেখ, একমাত্র সঞ্জীব ছাড়া আমরা সকলেই কাল রাত্রে উৎসবে উপস্থিত ছিলাম। আমরা সকলেই ছিলাম নির্বাণীর বন্ধু, কাজেই আমাদের দ্বার ঐ বাড়িতে অবস্থিত ছিল। আমরা যদি ইচ্ছা করতাম, অনায়াসেই আমরা যে কেউ একজন আমাদের মধ্যে কোন এক কঁাকে তিনতলার গিয়ে বাপকন্মের মধ্যে সুযোগের অপেক্ষায় আত্মগোপন করে থাকতে পারতাম।

তারপর? কীপ গলায় বলে উঠল সঞ্জীব ও শিখেন্দু।

তারপর কান্ড শেষ করে, অনায়াসেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে পারতাম।

কিন্তু শিখেন্দু বললে, গোকুল দোতলার বাবান্দায় ছিল, তিনতলার কাল রাত্রে যে যে গিয়েছে সে বলেছে।

সারো পকেট এটা সম্ভব নয় বন্ধু, সর্বক্ষণ সিঁড়ির দিকে নজর রাখা। আর এও সম্ভব নয়, ব্যানার আবাসভাড়া—ভাবো যে গোকুল সর্বক্ষণই তিনতলার সিঁড়ির দিকে চেয়ে ছিল! থেকে আসতে প্রত্যেককেই দেখেছে।

কিন্তু সঞ্জীব তো কাল উৎসব-বাড়িতে যায়ইনি।

শিখেন্দু বললে, তবে তাকে কি করে সন্দেহ করা যেতে পারে?

যাকনি সেটা সঞ্জীব বলেছে।

সঞ্জীব ঐ সময় বললে, আমি কি মিথ্যা বলেছি?

মিথ্যা তুমি বলেছ কি না বলেছ সেটাও প্রশংসাপেক্ষ।

তার মানে? সঞ্জীব বেশ যেন একটু বিরক্তই হয়েছেন মনে হল। আমি তো রাত্রে সে-সময় গিয়েটার করছিলাম।

কিরীটীবাবু তখনলে চরম বলবেন, ওটা তোমার—মানে, তোমার ঐ সময়ে অল্পপরিচিতির স্রেক একটা অ্যালিবি, মানে—

দেখ, পরেশ, তোমার ডিটেকটিভ বট পড়ে পড়ে মাথাটাই দেখছি বিগড়ে গেছে! নির্মল বললে, এই ধরনের সব লুপ টকল সময়বিশেষে কত সাংঘাতিক ব্যাপার হতে পারে

গারে আনিস।

সে তুই বাই বল নির্মল, সন্দেশের ভালিকা থেকে আমার তিনজন—বিশেষ করে নির্বাণীর বন্ধুদের মধ্যে বাদ পড়বো না।

ইডিয়ট! নির্মল বললে।

পরেশ কিন্তু নির্মলের গালাগালিটা গারে মাথে না। হাসতে থাকে।

মোসের তৃত্য চরণ এসে ঘরে ঢুকল, আমাকে ডাকছিলেন শিখেন্দুবাবু?

হ্যাঁ, সামনের ব্লু হট্টার কেবিন থেকে নবম ত্রুটো টোন্স্ট আর এক কাপ চা নিয়ে এসো তো চরণ।

ঐ সঙ্গে আমার অজ্ঞাও এক কাপ চরণদাস, সঞ্জীব বললে।

চরণদাস ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

ঘরের আবহাওয়াটা যেন হঠাৎ স্নেহময় হয়ে গিয়েছে। কারও মুখেই কোন ফলা নেই। এমন কি পরেশও যেন চপচাপ।

আমলে পরেশের কথাগুলো যেন কেউই একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছে না, মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে পারছে না।

সংসার মনের উপরেই যেন একটা কালো সন্দেশের ছায়া কেলেছে। ছায়াটা কালো-ফালো। শিখেন্দুব একটা কথা মনে পড়ল, ক্রিষ্টি তখন বার বার প্রসন্ন করেছিল, একবার নয় দুবার সে গত বাক্রে তিনতলায় গিয়েছিল কিনা। সত্যিই সে যায়নি, তবে ক্রিষ্টিবাবু কেন ঐ প্রসন্নটা বার বার করেছিলেন! তবে কি পরেশের কথাই ঠিক!

ক্রিষ্টিবাবু তাকেও সন্দেশ করছেন।

শিখেন্দুব ক্রিষ্টিবাবু যেন সহসা ঠাণ্ডা হিম হয়ে আসে। একটা অজ্ঞাত ভয় যেন তার মনের ওপর চেপে বসে। সে তার বন্ধুকে তত্যা করতে পারে ভাবতে পারলেন কি করে ক্রিষ্টিবাবু!

হ্যাঁ, দীপাকে সে ভালবেসেছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে সে বুঝতে পেরেছিল নির্বাণী দীপাকে চায় এবং দীপাও নির্বাণীকে চায় সে তো সবে এসেছিল ওদের মধ্যে থেকে। খুশি মনেই সে বিয়ের উৎসবে যোগ দিয়েছিল।

পরেশই স্তব্ধতা ভঙ্গ করল, বেচারী নির্বাণীতোষ! প্রেমের পূজার একেবারে নির্বাণলাভ করে বলে রইল।

নির্মল টেবিলে ওঠে হঠাৎ অস্বাভাবিক গলায়, তুই খামবি পরেশ!

পরেশ বলল, একটা সিগারেট দে, গলাটা তুকে উঠেছে, একটু ঘোঁরা দেওয়া স্বকায়।

গলায় নর, ভোর মনে আশুন দেওয়া দয়কার। নির্মল বললে।
সে সকলেরই একদিন দিতে হবে। পবেশ নির্বিকার কণ্ঠে বললে।

শিবভোব মল্লিকের বেগভলার গৃহে যে রাতে দুর্ঘটনাটা ঘটে তার দিন-দুই পরে।

অর্থাৎ শনিবার রাতে দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল, মঙ্গলবার সন্ধ্যার কিছু পরে জগদল মিল ওয়ার্কাস'দের যিকি পাশাপাশি কোয়ার্টারগুলোর মধ্যে পনের নম্বরের কোয়ার্টারটা খুঁজতে খুঁজতে একসময় এসে যখন পনের নম্বরের সামনে কিন্নীটী দাঁড়াল, খোঁয়ায় ও সন্ধ্যার অন্ধকারে তখন সেখানে যেন শাসবোধ হবার যোগাড়।

হাত দুই আড়াই প্রস্থে হবে খোয়া-বিছানো কাঁচা রাস্তা এবং রাস্তায় যে আলোর ব্যবস্থা আছে তা এত অপ্রতুল যে চট করে কোন কিছু নজরেই আসে না। ভাগ্যিস একজন ওয়ার্কার পনের নম্বর কোয়ার্টারটা দেখিয়ে দিয়েছিল—ঠিক দেখিয়েও নয়, বলে দিয়েছিল, রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে, একটা পোড়ো জমি, তারই সামনে একটা নিম্ন গাছ, সেই নিম্ন গাছের কাছেই শেষ কোয়ার্টারটাই পনের নম্বর কোয়ার্টার, আশুর। অর্থাৎ আশু মল্লিকের।

বিয়ে-বা করেন লোকটা। দুটো ছোট ছোট ঘর নিয়ে একাই থাকে আশু মল্লিক, সেই বলেছিল। যে লোকটি খোঁজ দিয়েছিল আশু মল্লিকের, বিনোদ দ'স্তদার—তার কাছেই মোটামুটি আশু সম্পর্কে জানতে পেরেছিল কথায় কথায় কিন্নীটী।

লেবার ইউনিয়নের আশু মল্লিক একজন কর্তা-ব্যক্তি। লোকটার গায়ের যেমন শক্তি তেমন দুর্দান্ত সাহস। মারপিট করতে ওস্তাদ। তবে ঠ্যা, লোকটার দিল আছে। ইউনিয়নের অন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। মিলের কর্তাব্যক্তির ও বাবুৱা সবাই তাকে ভয় করে রীতিমত। রাস্তার পাশেই কাঁচা ড্রেনটা থেকে দুর্গন্ধ ছড়াক্কে, তারই কিছু দূরে একটা বায়োরাব্রী জলের কল, সেখান থেকেই সবাই জল নেয়।

বাড়ির দরজাটা বন্ধ থাকলেও খোলা জানলাপথে কিন্নীটীর নজরে পড়ে, ঘরের মধ্যে আলো জলছে।

কিন্নীটী বেশ উচু গলাতেই ডাকল, আশুবাবু আছেন—? আশুবাবু।

বার-দুই ডাকতেই লাড়া এল, কে ?

একবার বাইরে আসবেন ?

আসছি,—বলতে বলতেই প্রায় দরজা খুলে গেল। ঘরের মধ্যে আলো জলছে, খোলা দরজাপাশে প্যাণ্ট ও শার্ট পরিহিত লম্বা-চওড়া এক ব্যক্তি এসে দাঁড়াল, কে ?

আজীবাবু আছেন ? আভভোব মল্লিক ? এটা কি তাঁরই কোয়ার্টার ?

আপনি কে ?

আপনিই কি আশুবাবু ?

হ্যাঁ।

আমাকে আপনি চিনবেন না। আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল।

কি দরকার, কোথা থেকে আসছেন ? দরজার উপর দাঁড়িয়েই পুনরায় প্রশ্ন করল মৃদু স্বরিক।

আপনি তো নাম বললে বা কোথা থেকে আসছি বললেও আমাকে চিনবেন না।

আহুন।

কিরীটা ভিতরে প্রবেশ করল।

ওয়ার্কার্সদের ছোট ছোট কোয়ার্টার, তবে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা আছে। ছোট ছোট দুটো ঘর পাশাপাশি। মধ্যখানে বাতারাতের দরজা এক ঘর থেকে অন্য ঘরে।

ঘরের মধ্যে একটা চৌকি পাতা, খান-দুই বেতের চেয়ারও আছে। দেওয়ালে একটা ব্যালোগ্রাফ ও একটি মহিলার এনলার্জ করা ফটো।

এক কোণে ছোট একটা কাঁচের আলমারিতে কিছু বই আছে।

বসুন।

কিরীটা একটা চেয়ারে বসল। বসে আন্তরিকতার দিকে তাকাল। দস্তিদার আন্তরিক যখন বর্ণনা দিয়েছিল ঠিক তেমনিই দেখতে আন্তরিক।

বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, গায়ের বংটা ফর্সাই, একটু ঘেন বেশীই ফর্সা। বোধ হয় তার দার গায়ের বংই পেয়েছে ছেলে।

পরনে মিলেবই প্যাণ্ট ও শার্ট, বোধ হয় কিরে এসে তখনও জামা কাপড় বদলাবারও সময় পায়নি। শিবভোগের গায়ের বর্ণ বেশ কালোই বলতে হবে, কিন্তু আন্তরিক মুখের গঠন, চোখ মুখ নাক চোয়াল ঠিক যেন তার বাপেরই মত।

কোথা থেকে আসছেন ? কি নাম আপনার—আমার কাছে কি প্রয়োজন বসুন তো ?

কিরীটা হেসে ফেললে, আমি কোন খাবাপ উদ্বেগ নিয়ে আসিনি আশুবাবু। আমার নাম কিরীটা রায়। কলকাতা থেকে আসছি।

কলকাতা থেকে—তা আমার কাছে কি প্রয়োজন বসুন তো ? চিনলাম না আপনাকে—

আপনি শিবভোগ স্বরিকের—

কিরীটিকে তার কথা শেষ করতে দিল না আস্ত, কক কঠে প্রতিবাদ করে বলে উঠল,

কে শিবতোষ মল্লিক—আমি চিনি না, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আপনি আসতে পারেন। গলার স্বরে রুদ্ধতা ও রীতিমত বিরক্তিই যেন করে পড়ল।

শিবতোষ মল্লিকের প্রথম পক্ষের সম্মান আপনি। আপনি সেটা স্বীকার না করলেও লোকে তাই বলবে।

লোকে কাকে কি বলল না বলল তা নিয়ে আমার এতটুকু মাথাব্যথা নেই মশাই। আমি জানি সে আমার কেউ নয়, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই। বলুন তো সত্যিই কি অল্প আমার কাছে আপনি এসেছেন?

আমি জানি আন্তবাবু, আপনার স্বর্গীয় জননীর প্রতি অবিচার এবং অত্যাচার হয়েছে—

অবিচার! অত্যাচার! কোন ভদ্রলোক যে কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে, বিশেষ করে যিনি সে-বাড়ির বধূ—অমন লজ্জা কুৎসিত ব্যবহার করতে পারে, যা অতিবড় ছোটলোক, অশিক্ষিতেরাও করে না—

আমি জানি।

কিছুই জানেন না আপনি—

অবিস্ত্রি লোকের মুখে যা শুনেছি।

কি শুনেছেন?

তাকে তাঁর স্বস্তর রাগবাহাদুর প্রিয়তোষ মল্লিক স্বীকার করে নেননি।

কিন্তু অপরাধটা কোথায়? তার ছেলেই তো—

জানি পছন্দ করে নিয়ে করেছিলেন আপনার মাকে—

তাই বুঝি ন মাসের আমার গর্ভবতী মা যখন তার দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, চার মাস আমার কোন রকম সংবাদ বা চিঠিপত্র না পেয়ে, রাগবাহাদুর বাপ মুখের ওপর তার দরজা বন্ধ করে দিল! ছেলে—তাঁর স্বামী দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল! আমার মা তো আশ্রয়ভিক্ষা করতে লেখানে যাননি, কেবলমাত্র স্বামীর সংবাদ নিতেই গিয়েছিলেন—

সত্যি বলছেন আপনি আন্তবাবু?

কিরীটী বুঝতে পারছিল, শিবতোষ মল্লিক সব সত্যি কথা বলেননি তাকে।

হ্যাঁ, একবর্ণও মিথ্যা নয়। সেই কাপুরুষ—মহাপুরুষকেই আপনি জিজ্ঞাসা করবেন, এই জগুটাকে আমি একদিন গলা টিপে হত্যা করব, তারপর ফাঁসি দাব। একটা আগের-সিরিহ মতই যেন হুঁসতে লাগল আন্ত।

আপনি বোধ হয় তাই কখনও তাঁকে স্বীকার করেননি এবং তাঁর গৃহেও যাননি।

যে বাড়ির দরজা থেকে আমার নিরপরাধিনী থাকে অপমান আর লজ্জা মাথায় করে নিয়ে আসতে হয়েছে, সে বাড়ির দরজাও আন্ততোষ মাড়ায় না।

তবু আটনে বলে, আপনিই তাঁর একমাত্র বংশধর এখন—

কোনু দুঃখে! তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেই তার বংশধর। আমি তাকে স্বীকারও করি না, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই।

আপনি জানেন একটা কথা, তাঁর সে ছেলেটি রবিবার খুন হয়েছে?

হয়েছে, ঠিক হয়েছে—এবার ওকেও হস্তে হবে। আপনি কি ঐ সংবাদটি দিতেই এখানে এসেছেন কলকাতা থেকে? তাহলে জেনে যান, আমি খুব খুশি হয়েছি।

কিন্তু নির্বাণীতোষবাবু তো আপনার কখনও কোন ক্ষতি করেননি আন্তবাবু। তাছাড়া তাঁর বাপের কর্মের জন্তও নিশ্চয়ই তিনি দায়ী নন। এবং শুনলে বিশ্বাস হয়ত করবেন না, তিনি আপনাকে দানার মতই শ্রদ্ধা করতেন, ভালবাসতেন।

কিরীটার ঐ কপাল, বিশেষ করে তার শেষের সম্পূর্ণ বানানো কথাগুলিতে হঠাৎ যেন মনে হল আন্ততোষ একটু বিমূঢ়ই হয়ে পড়েছে। কোন কথা বলে না। চুপ করে থাকে।

আরও আপনি হয়ত জানেন না, দুর্ঘটনার মাত্র দুদিন আগে নির্বাণীতোষবাবু বিয়ে করেছিলেন! রবিবার রাতে তিনি খুন হন, সে রাতে ছিল বৌভাত ও ফুলসজ্জা তাঁর!

আন্ততোষ পূর্ববৎ নির্বাক।

হঠাৎ কিরীটা প্রশ্ন করল, আপনাকে নিমন্ত্রণ করেননি?

করেছিল।

করেছিলেন নিমন্ত্রণ?

হ্যাঁ।

কে নিমন্ত্রণ করেছিলেন?

স্বয়ংবাহুদ্র প্রিয়তম মল্লিকের ছেলে, আপনাদের শিষ্যতোষ মল্লিক নন—

তবে কে?

নির্বাণীতোষই একটা চিঠি পাঠিয়েছিল।

নির্বাণীতোষবাবু আপনাকে চিঠি পাঠিয়েছিলেন নিজে?

হ্যাঁ।

আছে সে চিঠি?

আছে বোধ হয়।

দেখতে পারি চিঠিটা একবার?

আলমারিটা খুলে—বইয়ের উপরে রাখা ছিল চিঠিটা, সেটা বের করে দিল আন্তোষ কিরীটীর হাতে।

ভাকে এসেছে, খামের চিঠি।

খামটা থেকে চিঠিটা বের করে পড়ল কিরীটী। সংক্ষিপ্ত চিঠি। চিঠির তারিখ দিন-পাঁচেক আগের।

শ্রীচরণেষ্ণু দাদা,

আপনি আমাকে কখনও স্বীকার না করলেও চিরদিন আপনাকে আমি আমার জ্যেষ্ঠ বলেই জেনে এসেছি। আর পাঁচদিন পরে—শুক্রবার আমার বিয়ে। আপনি আসবেন না আমি জানি, তাই এই পত্রে আপনার আশীর্বাদ চেয়ে নিচ্ছি। প্রণত—নির্বাসীতোষ।

চিঠিটা পড়া শেষ হলে পুনরায় সেটা খামের মধ্যে ভরতে ভরতে কিরীটী বললে, কবে এ চিঠি পেয়েছেন আপনি?

গত শনিবার।

চিঠির জবাব—

না, দিইনি। তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই।

আপনি তো শুনেছেন আন্তোষ, রায়বাহাদুর প্রিয়তোষ মল্লিক কি প্রকৃতির লোক ছিলেন! আপনার ক্ষমদাতা হয়ত নিকৃপায় হয়েই—

একটি ভ্রূষরের নিবপরাধ মেয়েকে বিয়ে করবার সময় সেকথা তার মনে ছিল না? মেরুদণ্ডহীন অধর্ম পশু একটা! আবার যেন আন্তোষ আক্রোশে ফেটে পড়ল।

তাহলেও তাঁরও তো কিছু বলবার থাকতে পারে—

থাকুক, তা দিয়ে আমার কোন দরকার নেই।

হঠাৎ ঐ সময় প্রসন্ন করল কিরীটী, তাহলে আপনি সে-দ্বায়ে কলকাতায় যাননি?

না—না।

তবে কোথায় ছিলেন রবিবার রাতে? আপনি তো রবিবার বিকেলেই বেগ হয়ে গিয়েছিলেন?

কে বললে?

জানি আমি, যার সঙ্গে ছেঁনে আপনার দেখা হয়েছিল রবিবার—

আমি টালিগঞ্জে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম।

কি নাম তাঁর? ঠিকানা কি তাঁর?

কেন বলুন তো? অত সংবাদে দরকারটা কি আপনার? আপনি কি পুলিশের লোক?

না না, সে-সব কিছু নয়, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

ঐ কথাটা জিজ্ঞাসা করবার অন্তই কি এসেছেন আজ ?

না না।

দেখুন মশাই, আমি বাস খাই না। এতক্ষণে আপনার এখানে আগমনের হেতুটা আমি বুঝতে পেরেছি। আশা করি আপনার বা জানবার ছিল জানা হয়ে গিয়েছে। এবারে দয়া করে উঠবেন কি—আমার এটা বিশ্রামের সময়।

কিছুটা বুঝতে পারে, আশু মল্লিক আর মুখ খুলবে না। যৌকের মাধ্যম বতটুকু বলেছে—আর সে কিছু বলবে না।

আচ্ছা, তাহলে উঠি। নামটা আমার নিশ্চয়ই মনে থাকবে আপনার, কিরীটা বার। নমস্কার। কিরীটা চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বের হয়ে এল।

বাঁবা শিবতোষ মল্লিকের প্রতি তাঁর সন্তান আশুতোষ মল্লিকের ঘৃণা ও আক্রোশের সত্যিকারের কারণটা যেন আর অতঃপর অস্পষ্ট থাকে না কিরীটার কাছে। ঘৃণা আর আক্রোশের মূলে কত বড় যে একটা ব্যাধা পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে আশু মল্লিকের বুকের মধ্যে, আজ কিরীটা সেটা উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝতে পারছিল বাপ আর ছেলের মধ্যে আবার মিলন ঘটানো সহজসাধ্য হবে না।

শিবতোষ মল্লিকের অন্ত কিরীটার হৃৎপিণ্ড হয়।

গাড়িটা অনেকটা দূরে বড় রাস্তার উপর একটা গাছের নীচে পার্ক করা ছিল। ফিরে এসে গাড়িতে উঠে হীরা সিংকে বললে, চল সর্দারজী।

কোঠি তো সাব ?

হ্যাঁ।

চলমান গাড়িতে বসে একটা সিগারেট অগ্নিসংযোগ করে কিরীটা নতুন করে আবার যেন নির্বাণীভোষের হত্যারহস্যের ব্যাপারটা ভাববার চেষ্টা করে। নিঃসন্দেহে নির্বাণী ভোষের নিষ্ঠুর হত্যার পিছনে একটা উদ্দেশ্য রয়েছে এবং সেটা বেশ জটিলই—সেই জটিলতারই একটা সূত্র ছিল আশু মল্লিককে ঘিরে জট পাকিয়ে।

আশু মল্লিকের জটটা খুলবার অন্তই আজ সে আশু মল্লিকের সঙ্গে দেখা করবে এসেছিল। জটটা সবটা না খুললেও কিছুটা খুলেছে। এবং বতটুকু খুলেছে তাতেই আপাততঃ কিরীটা অন্তহিকে দৃষ্টি কেরাতে পারে।

নির্বাণীভোষের সহপাঠীদের একবার বাচাই করে দেখা হয়কার। বিশেষ করে তিনজনকে, শিখেন্দ্রকে আপাততঃ বাব দিলে—সকীব, নির্মল ও পরেশ। ওদের মনে একজন উৎসবের রাজ্যে বেলভলার বাড়িতে আসেনি—সকীব।

বাকি দুজন এসেছিল। পরেশ ও নির্মল। অবিস্তি বাতী বা স্মৃতি কেউই পরেশের কথা বলেনি। বলেছে সম্ভব ও নির্মলের কথাই। তারা নাকি নির্বাপীত্বের বাড়িতে নিয়মিত বাতায়ানত করত।

কিন্তু গোকুল চিনতে পেরেছে পরেশকে। কেমন করে চিনল? হয়ত আগে না গেলেও, ইদানীং দু-একবার পরেশ নির্বাপীত্বোষকের বাড়িতে গিয়েছে, নচেৎ গোকুল তাকে চিনবে কি করে?

শিখেন্দুকে একবার গোকুল ভিনভলায় যেতে দেখেছিল এবং তা যদি সত্য হয়, তাহলে শিখেন্দু দুবার উপরে গিয়েছিল সে-রাত্রে। অথচ শিখেন্দু অস্বীকার করেছে। সে বলেছে, একবারই নাকি সে উপরে গিয়েছে।

গোকুলের কথাটা কিরীটীর মিথ্যা বলে মনে হয় না। তারও ধারণা, শিখেন্দু দুবারই উপরে গিয়েছিল। কেন তবে অস্বীকার করেছে শিখেন্দু প্রথমবার উপরে যাবার কথাটা! গোকুলের অবানবান্দ সত্য হলে, রাত দশটা কি তার দু-চার মিনিট আগে প্রথমবার শিখেন্দু উপরে গিয়েছিল। এবং গোকুল শিখেন্দুকে নেমে আসতে দেখেনি। আরও একটা ব্যাপার, শিখেন্দু উপরে যাবার মিনিট পনের-কুড়ি পরে নটা চল্লিশে সেই নীল শাড়ি পরা বৌটি উপরে গিয়েছিল। গোকুল তার কোন পরিচয় দিতে পারেনি, চিনতেও পারেনি তাকে মাথার ঘোমটা থাকার দরুন। এবং গোকুল সেই নীল শাড়ি পরা মেয়েটিকে নেমে আসতে দেখেনি। কে সেই নীলবসনা নারী!

দুজনই—শিখেন্দু ও সেই নারী আগে-পছে উপরে গিয়েছিল। অথচ তাদের কাউকেই গোকুল নিচে নেমে আসতে আবার দেখেনি।

সেই নীলবসনা নারীর কথা বাদ দিলেও শিখেন্দু নেমে এসেছিলই, কারণ পৌনে এগারটা নাগাদ সে প্যাণ্ডেলে উপস্থিত ছিল ও নির্বাপী তার মাথা ধরেছে বলার তাকে উপরে চলে যেতে বলেছিল।

শিখেন্দু তাহলে কখন নিচে নেমে এসেছিল এবং কোন্ পথে?

কিরীটীর মনের মধ্যে চিন্তাস্রোত অব্যাহত থাকে।

পৌনে এগারোটা থেকে পৌনে বারোটার কিছু আগেই মনে হচ্ছে নির্বাপীত্বোষকে হত্যা করা হয়। খুব সম্ভবতঃ এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে। পোস্টমর্টেম রিপোর্টও সেই রকমই বলেছে। ঐ সময়ের মধ্যেই নাকি নির্বাপীত্বোষকের মৃত্যু হয়েছে বলে তাদের অনুমান। হত্যাকাণ্ডের পক্ষে উৎসবের রাতে বিশেষ যে সুবিধা দুটি ছিল তা হচ্ছে : প্রথমতঃ সে রাতে বাড়িতে উৎসবের অঙ্গ ব্যঙ্গ ছিল অব্যাহত। কত লোক যে

সেছিল তার সঠিক বিবরণ কারও পক্ষেই দেওয়া সম্ভব নয়। এবং সকলকে চেনাও কলের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেই ভিড়ের মধ্যে হত্যাকারী চেনা হোক বা অচেনা হোক, কারও মনেই কোন সন্দেহ আগবার হেতু ছিল না। অন্ততঃ সেদিক দিয়ে ত্যাকারী খুবই নিশ্চিন্ত ছিল, কেউ তাকে সন্দেহ করবে না। অন্যায়সেই সে কাজ মিল করে চোখের সামনে দিয়েই বের হয়ে যেতে পারবে সে জানত আর তাই সে স্তব্ধ গিয়েছেও।

‘দ্বিতীয়তঃ, উৎসবের রাত্রে হত্যা যেখানে সংঘটিত হয়েছে সেই তিনতলায় কেউ বড় কাজা যায়নি। যাবার প্রয়োজনও ছিল না। সেদিক দিয়েও হত্যার স্থানটি নিরিবিলা এবং সবার চোখের আড়ালেই ছিল। কাজেই হত্যাকারীর পক্ষে নিঃশব্দে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত করে চলে যাওয়া আদৌ কোন কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল না।

খুব কৌশলে এবং নিশ্চিন্তে হত্যাকারী তার কাজ শেষ করেছে ঠিকই, কিন্তু তথাপি এটি অসম্ভব যেন ক্রীড়ার প্রথম থেকেই মনের মধ্যে তাকে কেবলই কোন কিছু সন্দেহিত দিচ্ছে—প্রথমতঃ, শিখেন্দ্র জবানবন্দি থেকেই জানা যায়, চিংকার শুনে গিয়ে ওপরে ওঠবার পর সে নির্বাপিতোষের শরনঘরের দরজা খোলা দেখতে পেয়েছিল। নিশ্চয়ই রজাটা ঐ সময় খোলা ছিল, নচেৎ সে ভিতরে প্রবেশ করতে পারত না। দ্বিতীয়তঃ, পাঞ্চকমের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। একটা অবিস্তি এর মধ্যে কথা থাকতে পারে, প্রথমটা দ্বিতীয়টার পরিপূরক হতে পারে। কিন্তু তাও তো প্রমাণসাপেক্ষ এবং সে প্রমাণ একমাত্র দিতে পারে দীপিকা দেবী, অর্থাৎ সে ঘরে ঢোকার পর ঘরের দরজা বন্ধ ছিল কিনা, যদিও সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু দীপিকা তার পূর্ণ স্মৃতি হারিয়েছে নিদাশ্রয় মানসিক আঘাতে।

শিবতোষের ক্যামিলি-ফিজিলিয়ান ডাঃ চৌধুরীই অল্পবোধে মিক্সাট্রিস্ট ডাঃ বর্মণকে আনা হয়েছিল। তিনি দীপিকাকে পরীক্ষা করে সেই অভিমতই নাকি প্রকাশ করেছেন। যদিও বলেছেন ডাঃ বর্মণ, দীপিকার পূর্ণ স্মৃতি আবার কিরে আসবে, তবে কবে কখন হবে সে সম্পর্কে কোন ভবিষ্যদ্বাণীই তিনি করতে পারেননি। সেটা নাকি সম্ভবও নয়।

ডাঃ বর্মণের কথা অবিস্তি ঠিক, কোন নিদারুণ আকস্মিক মানসিক আঘাতের ফলেই দীপিকার ঐ মনের মানসিক বিপর্যয় ঘটেছে। কিন্তু সেটা কি—তার স্বামীকে আকস্মিক মৃত্যু আবিষ্কার করার জঙ্কই, না তার সঙ্গে আরও কিছু ছিল?

ক্রীড়ার অল্পমান আরও কিছু ছিল। এবং সে ব্যাপারটা, ওর স্বামীর আকস্মিক মৃত্যুর আঘাতের মতই অল্পরূপ আঘাত হেনেছিল তার মনে, যার ফলে বেচারী আর

তার মানসিক ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেনি। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সে ও শ্রুতিশক্তিও লোপ পেয়েছে তার। এবং কিরীটীর আরও অহুমান, সবটাই বাধকমের মধ্যে ষটেছিল। ঐ বাধকমের মধ্যেই হত্যারহস্তের মীমাংসার আসল সূত্রটি অন্ধকারে দৃষ্টির অগোচরে জট পাকিয়ে আছে। এবং সে জট খুলতে হলে সর্বাগ্রে জানা প্রয়োজন, কে কে সে রাত্রে ভিনভলায় গিয়েছিল? কখন গিয়েছিল? শিখেন্দু, নির্বাণীর বোন স্মৃতি, আর সেই নীলবসনা নারী।

পরের দিন সকালে সারকুলার রোডে শিখেন্দুদের মেসে গিয়ে হাজির কিরীটী। সন্ধ্যা লাভটার মধ্যেই গিয়েছিল কিরীটী। কারণ সে জানত দেরি করে গেলে তাদের সঙ্গে দেখা হবে না, সবাই হাসপাতালে বের হয়ে যাবে।

শিখেন্দু বরাবরই সকালে ওঠে, তার স্নান পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। হাসপাতালে ভিউটিভে যেতে হবে বলে তখন সে জামাকাপড় পরছে। সঞ্জীব সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঘুম ভেঙে একটা সিগারেট ধরিয়ে এক পেয়লা চা নিয়ে বসেছে।

শিখেন্দুবাবু!

কিরীটীর ডাকে শিখেন্দু চোখ তুলে দরজার ওপরে দেখে বললে, কিরীটীরবাবু! আহুন, আহুন। সঞ্জীব, ইনি কিরীটী রায়।

সঞ্জীবও কিরীটীর দিকে তাকাল।

নির্বাণীতোষের অন্ত্যান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে একটু পরিচিত হতে এলাম।

বসুন। শিখেন্দু বললে।

আপনি সঞ্জীববাবু?

কিরীটীর প্রশ্নে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে স্মৃতিহৃৎক ঝাড় হেলাল সঞ্জীব।

আপনি তো বোধ হয় সে-রাত্রে বেলভলায় বাড়িতে উৎসবে যাননি?

না।

বন্ধুর বোভাতে গেলেন না?

আমাদের ক্লাবে সে রাত্রে থিয়েটার ছিল।

আপনি অভিনয় করেছিলেন?

ইয়া।

শিখেন্দু বললে, ও খুব ভাল অভিনয় করে কিরীটীবাবু।

তাই বুঝি? তা সে-রাত্রে আপনাদের কি নাটক অভিনয় হল?

বহুশিখা। শিখেন্দু বললে।

কল্যাণীর পার্ট করেছি। সঞ্জীব বললে।

শিখেন্দু বললে, ও খুব চমৎকার ফিমেল রোল করে কিরীটীবাবু।

কিরীটী মুহূ হেসে বললে, সে ঠুর গলার স্বর ও চেহারা থেকেই বোঝা যায়। আজকাল তো ফিমেল রোল সর্বত্র মেয়েরাই করে শুনেছি।

আমাদের ক্লাবে এখনও কোন ফিমেল নিয়ে আমরা অভিনয় করিনি।

সঞ্জীবের কথা শেষ হবার আগেই বাইশ-তেইশ বছরের এক তরুণ ছোকরা ঘরে এসে ঢুকল। রোগা পাতলা চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল, মুখের গঠনটা যেন ঠিক মেয়েদের মত।

সঞ্জীববাবু!

কে—ও তপনবাবু?

আমার পুরো টাকাটা তো সে-রাতের এখনও পেলাম না।

কেন, হিম্মানীশ দিয়ে দেয়নি?

না। বললেন, আপনার সঙ্গে আগে কথা বলবেন তারপর। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার কথা ছিল সেই রাতেই টাকাটা ফিটিয়ে দেবেন।

চেলেটির গলার স্বর অবিকল মেয়েদের মত

সঞ্জীব বললে, কত বাকি আছে?

পঞ্চাশ।

সঞ্জীব উঠে গিয়ে আমার পকেট থেকে পাস্‌পোর্ট বের করে দশ টাকার পাঁচখানা নোট তপনকে দিয়ে বললে, এই নিন, এখন যান, আমরা একটু বাস্তব আছি।

ধন্যবাদ, নমস্কার!

তপন চলে গেল। শুধু চেহারা এবং কণ্ঠস্বরই নয়, চলার ভঙ্গীও তপনের ঠিক মেয়েদের মত। কিরীটী নব্বাঁক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল তপনের গমনপথের দিকে। তপন ঘর থেকে বের হতে যাবার পর কিরীটী সঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, ভদ্রলোক কে?

তপন শিক্ষাদার। যাঁর দলের অভিনয় করে মুহূকেই বললে সঞ্জীব।

কোন ব্যাডার দলে?

নবীন অপেরায়।

কিরীটী আবার শিখেন্দুর মুখের দিকে তাকাল, শিখেন্দুবাবু, পরেশবাবু আর নির্মলবাবু কোন ঘরে থাকেন?

পাশের ঘরেই, তাকছি তাইব। শিখেন্দু গলা তুলে তাকল, নির্মল পরেশ একবার এ ঘরে আয়। দুজনেই যেন বেকবায় অল্প ক্রান্ত হয়েছিল হাসপাতালে, শিখেন্দুর তাক কিরীটী (১১৭)—৫

তুনে ওদের ঘরে ঢুকল।

কিরীটীবাবু, এর নাম পরেশ আর ও নির্মল—বলে ওদের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করল নির্মল। পরেশ, ইনি কিরীটী রায়।

নির্মল কোন কথা বলল না। পরেশ যুহু কর্তে বললে, না বললেও ঠিকে ঘরে ঢুকেই আমি চিনতে পেয়েছিলাম শিখেন্দু, কাগজে ঠুর ছবি আমি দেখেছি।

কিরীটী কথা বললে, আপনারা তো দুজনেই সে-রাত্রে আপনাদের বন্ধুর বোঁভাতে গিয়েছিলেন?

হ্যাঁ। দুজনেই বললে।

দুজনে আপনারা পাশের ঘরেতেই থাকেন?

হ্যাঁ।

সে রাত্রে দুজনে একসঙ্গেই গিয়েছিলেন, একসঙ্গেই ফিরেছিলেন কি?

না। পরেশ বললে, আমি রাত নটা নাগাদ গিয়েছিলাম; কারণ আমার এক পিসিমার বাড়িতে ভবানীপুরে যেতে হয়েছিল, সেখান থেকে ঘাই বেলতলায়, তারপর দশটার দু-চার মিনিট পরেই চলে এসেছি, নির্বাণী তখনও প্যাণ্ডুলে ছিল।

কি করে বুঝলেন রাত তখন দশটা বা দশটা বেজে দু-চার মিনিট হবে? আপনার হাতে কি ঘড়ি ছিল? ঘড়ি দেখেছিলেন?

সম্ভব বললে, ওর তো হাতঘড়িটা কিছুদিন আগে হাসপাতালে খুলে রেখে টেবিলে কাজ করছিল, চুরি গেছে। তার পর তো তুই ঘড়ি কিনিসনি পরেশ!

না, কিনিনি। কেমন যেন বোজা গলায় কথাটা উচ্চারণ করল পরেশ।

তবে? তবে সমস্তটা বুঝলেন কি করে? কিরীটী প্রশ্ন করল।

মানে আন্দাজ, ঐ রকমই হবে ভেবেছিলাম। পরেশ বললে আবার 'পূর্ববৎ' নিস্তেজ গলাতেই।

তারপর আপনি কোথায় যান? কিরীটীর প্রশ্ন।

কোথায় আর যাবো, এখানেই ফিরে আসি।

আপনাদের এ ঘরে টেবিলের ওপরে তো দেখছি একটা ছোট ক্লক রয়েছে। কার ওটা?

শিখেন্দুর।

ফিরে এসে ঘড়িটা দেখেছিলেন?

দেখেছি।

রাত তখন কটা?

পোনে বারোটা, মানে—

দশটা বাজার দু-চার মিনিট পরেই যদি বের হয়ে থাকেন তো কিয়তে আপনার প্রায় দু'ঘণ্টার মতো সময় লাগল কেন ? হেঁটে নিশ্চয়ই আসেননি ?

না, বাসে।

বাসে ! ঐ সময় রাতে এই পথটুকু আসতে অত সময় লাগতে পারে না পরেশ-বাবু। পারে কি ?

না না।

তবে ? রাস্তায় 'জ্যাম' ছিল ?

জ্যাম !

হ্যাঁ। তাহলে অবিজ্ঞি দেরি হতে পারে কিছুটা,—তাহলেও প্রায় দু'ঘণ্টা।

হঠাৎ পরেশ যেন একটু চটে ওঠে, বললে, আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করছেন না ?

কেন করব না ! কিরীটা মুহু হাসল।

• তবে ? •

সত্যি বললে, বিশ্বাসযোগ্য হলে নিশ্চয়ই আপনার সব কথাই বিশ্বাস করব, পরেশবাবু। মানে ?

মানে আপনি সত্যি বলছেন না !

আমি মিথ্যা বলছি ? মিথ্যা বলে আমার লাভ ?

লাভ যদি সত্যিই কিছু থাকে, সেটা তো আমার চাইতে আপনারই বেশী জানার কথা পরেশবাবু ! কিরীটার গলার স্বর যেমন ঠাণ্ডা তেমনি শাস্ত।

আপনার তাহলে কি ধারণা নির্বাণীকে আমিই হত্যা করেছি ?

পরেশবাবু, উত্তেজিত হবেন না। নির্বাণীতোষবাবু আপনাদের সকলেরই বন্ধু ছিলেন, এবং আপনাদের পাঁচজনের মধ্যে একটু বেশীই ঘনিষ্ঠতা ছিল। শুধু তাই নয়, দীপিকাও আপনাদের বান্ধবী। আপনারা সকলেই তাঁকে ভালবাসেন, তাঁর এত বড় দুর্দিনে আপনাদের প্রত্যেকেরই কি কর্তব্য নয় সেক্ষেত্রে নির্বাণীতোষের হত্যাকারীকে যাতে আমরা খুঁজে বের করতে পারি সে ব্যাপারে সাহায্য করা !

কেন করব না। নিশ্চয়ই করব। পরেশ বললে।

নির্মলবাবু আপনি ? সহসা কিরীটা নির্মলের দিকে ফিরে প্রশ্ন করল, আপনি কি বলেন ?

নিশ্চয়ই তো, পরেশ ঠিকই বলেছে।

• আপনি কখন ফিরেছেন সে-রাজে নির্মলবাবু? কখন সেখান থেকে বের হয়েছিলেন? কিরীটীর প্রশ্নে সকলেরই চোখের দৃষ্টি একই সঙ্গে যেন নির্মলের মুখের উপরে গিয়ে স্থির হল। এবারও সঞ্জীবই বললে, ও ফিরেছে রাত তখন বোধ হয় সোয়া বারোটা হবে।

বেলতলার বাড়ি থেকে আপনি বের হয়েছিলেন কখন সে-রাজে নির্মলবাবু? কিরীটীর প্রশ্ন।

ও সেদিন বলছিল রাত দশটার পরেই নাকি বের হয়ে এসেছিল বেলতলার বাড়ি থেকে। আবার সঞ্জীব বললে।

তার মানে আপনারও প্রায় ছ'ঘণ্টার কিছু বেশী সময়ই লেগেছিল ফিরতে সে-রাজে। কিরীটী বলে।

নির্মল কোন জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে।

শিখেন্দুবাবু আপনি জানেন, উনি কখন বের হয়ে এসেছিলেন বেলতলার বাড়ি থেকে? কিরীটী আবার প্রশ্ন করল।

না। দেখিনি।

আপনি তো পৌনে এগারোটা পর্যন্ত প্যাণ্ডেলেই ছিলেন শিখেন্দুবাবু, আপনি তবু জানেন না?

শিখেন্দু স্নান গলায় জবাব দিল, লক্ষ্য করিনি কখন নির্মল বের হয়ে এসেছে!

আর আমি যদি বলি শিখেন্দুবাবু, দশটার কিছু আগে থাকতেই, সাড়ে দশটা পর্যন্ত আপনি প্যাণ্ডেলে ছিলেন না বলেই ব্যাপারটা জানতে পারেননি!

না না। আমি তো তখন প্যাণ্ডেলেই ছিলাম।

না, ছিলেন না। কিরীটীর গলার স্বর ঝুঁ ঝুঁ ও কঠিন শোনাল।

তবে কোথায় ছিলাম?

সেটা আপনিই ভাল জানেন। আমার পক্ষে সেটা তো জানা সম্ভব নয়।

সবাই চুপ। সবাই যেন বিব্রত কেমন।

সঞ্জীববাবু!

কিরীটীর ডাকে এবার সঞ্জীব ওর দিকে তাকাল।

আপনি তো ষাটটার করছিলেন?

হ্যাঁ।

কখন ষাটটার শুরু হয়েছিল?

একটু ঘোর হয়েছিল, রাত পৌনে আটটায়—

কখন শেষ হল ?

রাত সোয়া এগারোটায়।

তারপরেই আপনি বোধ হয় চলে আসেন ?

ই্যা।

মাঝখানে—মানে থিয়েটার চলাকালীন সময়ে আপনি কোথাও যাননি ?

না।

আপনাদের ক্লাবের নাম কি ?

পাইকপাড়া স্পোর্টস ইউনিয়ন।

কিরীটা অতঃপর কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। পরে শান্ত গলায় বললে, শিখেন্দুবাবু নির্মলবাবু পরেশবাবু সঞ্জীববাবু—আমার মনে হয় আপনাদের সকলেরই দুর্বলতা ছিল দীপিকার ওপরে।

কি বলছেন আপনি ? সঞ্জীব প্রতিবাদ জানায়।

কথাটা যে মিথ্যা নয়, আমার অনুমান হলেও সেটা আপনারা প্রত্যেকেই জানেন। আর এও আমি বলছি, আপনাদের মধ্যে কেউ একজনও এও জানেন—নির্বাপীতোষের হত্যাকারী কে।

সঞ্জীব আবার প্রতিবাদ জানায়, আমরা জানি ?

ই্যা। তার প্রমাণ, কেউ আপনারা সত্যি কথা বলতে নারাজ। এবং কতকটা ইচ্ছা করেই সত্যি কথা প্রকাশ করছেন না। রাত দশটা থেকে এগারোটো পর্যন্ত আপনারা কে কোথায় ছিলেন ? আজ আমি উঠছি, আপনাদের আর ডিটেন করব না, কিন্তু আবার আমাদের দেখা হবে। নমস্কার।

কিরীটা কথাগুলো বলে সহসা কতকটা যেন নাটকীয় ভাবেই চেয়ার থেকে উঠে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আর ওরা চারটি প্রাপী স্তব্ধ অনড় হয়ে যেমন বসে বা দাঁড়িয়ে ছিল তেমনই রইল।

হঠাৎ একসময় ঘরের অসহনীয় স্তব্ধতা ভঙ্গ করে পরেশই বলে উঠল, ক্যানটাসটিক্—রিভিক্লাস ! ভক্তলোকের ওপরে আমার সত্যিই কিছুটা প্রজ্ঞা ছিল, এখন দেখছি মাল্‌বটো একটা পুরোপুরি হামবাগ। শেষ পর্যন্ত কিনা ধারণা হল তার—আমরাই, মানে, আমাদের মধ্যে কেউ একজন সে-রাড্রে নির্বাপীকে হত্যা করেছি আর আমাদের মধ্যে কেউ একজন তাকে চেনে বা দেখেছে।

কী গলায় শিখেন্দু বললে, কিন্তু এটা তো ঠিক, কেউ আমরা সত্যি স্টেটমেন্ট

দিইনি !

মানে ? আমরা মিথ্যা বলেছি ? পরেশ রাগত কঠে শুধাল ।

তোমরা বলেছ কিনা তোমরাই জান, তবে আমি বলেছি—

কি ?

দশটার আগে একবার আমি ওপরে গিয়েছিলাম ।

ওপরে মানে ? পরেশ শুধাল ।

তিনতলায় নির্বাণীর ঘরে—

সে কি ? কেন ?

নির্বাণী বরাবর স্পেশাল ব্রাণ্ড স্টেট এক্সপ্রেস .৫:৫৫ খেত তোরা তো জানিস । ওর সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল, অথচ সন্ধ্যাও তখনও যায়নি, তাই নির্বাণী আমাকে বলেছিল তিনতলায় গিয়ে তার ঘর থেকে দু প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আসতে, নির্বাণী প্যাণ্ডেল ছেড়ে যেতে চায়নি ।

তারপর ?

হঠাৎ কিরীটীর কণ্ঠস্বরে চমকে সকলেই ফিরে তাকাল দরজার দিকে । কিরীটী চলে যায়নি ঘর থেকে, বের হয়ে দরজার আড়ালেই চূপটি করে দাঁড়িয়ে ছিল—কারণ সে অসুস্থমান করেছিল তার ঐ কথাগুলো বলে ঘর ছেড়ে চলে যাবার পর চার বন্ধু ব্যাপারটা নিয়ে কোন-না-কোন মন্তব্য হয়তো করবেই । এবং তার অসুস্থমানটা যে মিথ্যা নয় সেট! একটু পরেই প্রমাণিত হওয়ায় সে কান খাড়া করে শুদের কথা শুনছিল ।

শিখেন্দ্র শেখ কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে সাড়া দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল ।

কিরীটীর অভিযুক্ত অত্যন্ত আবির্ভাবে চারজনেই যেন বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল কয়েকটা মুহূর্তের জন্য ।

পরেশই বলে, কিরীটীবাবু আপনি তাহলে যাননি ?

না, পরেশবাবু । ‘হামবাগ’ হলে অবিশ্তি চলেই যেতাম, কিন্তু শিখেন্দ্রবাবু—আপনি খামলেন কেন ? একটু আগে যা বলেছিলেন শেষ করুন ! তারপর কখন কোন্ পথে আপনি আবার নীচের প্যাণ্ডেলে ফিরে আসেন সে-রাত্রে ! প্রিজ—বলুন, চূপ করে থাকবেন না !

শিখেন্দ্র যেন কেমন বোবাদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিরীটীর মুখের দিকে ।

বলুন !

সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিলাম । আস্তে আস্তে থেমে থেমে কথাগুলো বলল শিখেন্দ্র ।

কতক্ষণ পরে ?

মিনিট দশ-বারো পরেই—

ভবে গোকুল আপনাকে নেমে আসবার সময় দেখতে পেল না কেন ?

বলতে পারব না—

কখন গিয়েছিলেন ওপরে ?

রাত দশটা বোধ হয় তখন ।

তাহলে নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে সেই নীলবসনা রহস্যময়ী নারীর দেখা হয়েছিল ?

নীলবসনা রহস্যময়ী নারী ! সে আবার কে ? পরেশ হঠাৎ প্রশ্ন করল ।

নিবাপীতোষবাবুর হত্যাকারী ।

কি বলছেন আপনি কিরীটীবাবু ? নির্মল বলল, তাহলে কোন মহিলাই খুঁনী ?

আপাতদৃষ্টিতে তাই বলতে পারেন ।...কি, শিখেন্দুবাবু কোন স্ত্রীলোককে দেখেননি

তিনতলায়, সে তো আপনার পরে-পরেই ওপরে গিয়েছিল, দেখেননি ?

না—না তো—বলে শিখেন্দু সকলের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকাল ।

না । সত্যি বলছি' মিঃ রায়, সে-সময় তিনতলায় কাউকে আমি দেখিনি ।

তবে কেন আপনি ওপরে আরো একবার গিয়েছিলেন, আমার বার বার জিজ্ঞাস করা সত্ত্বেও স্বীকার করেননি ? কেন ?

ভয়ে—

ভয়—কিসের ভয় ?

যদি আপনি—

আপনাকে সন্দেহ করি তাই ?

হ্যাঁ ।

কিরীটী কিছুক্ষণ অতঃপর তাকিয়ে রইলো শিখেন্দুর মুখের দিকে । তারপর বলল
চলুন—আপনি তো বেরুবেন, হাসপাতালে যাবেন ।

হ্যাঁ ।

চলুন আপনাকে আমি হাসপাতালে নামিয়ে দিয়ে যাব ।

শিখেন্দু আর প্রতিবাদ জানাতে পারল না । কিরীটীর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বে-
হয়ে গেল ।

গাড়িতে বসে যেতে যেতে কিরীটী শিখেন্দুকে কতকগুলো কথা বলল ।

শিখেন্দু শুনে গেল ।

হাসপাতালের গেটের সামনে নামিয়ে দেবার সময় কিরীটী বললে, সংবাদভণ্ডে
আমার চাই—বত তাড়াভাড়ি পারেন দেবেন । সোজা আমার বাড়িতে চলে আসবেন

শিথেন্দু তখন অনেকটা আবার স্বাভাবিক বোধ করছে নিজেকে। বললে, যাব।

কিরীটীর গাড়ি চলে গেল।

ফেরার পথে কিরীটী ভবানীপুর খানায় নেমে বীরেন মুখার্জীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল। বাড়িতে এসে যখন পৌঁছল, বেলা তখন সাড়ে দশটা।

ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে কৃষ্ণা শুধাল, কি ব্যাপার, সকাল বেলাতেই কিছু না খেয়েই কোথায় বের হয়েছিলে?

সারকুলার রোডে শিথেন্দুদের মোস—

কিছু খাবে তো এখন?

না, এক কাপ কফি নিয়ে এস।

কৃষ্ণা ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই কিরীটী সোফা-কাম-বেডটার উপর টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল। দীপিকার কথাই মনের মধ্যে আনাগোনা করছিল কিরীটীর। এই সময় কিন্তু দীপিকার কাছে গিয়ে কোন লাভই নেই। অতীতের সমস্ত স্মৃতি বর্তমানে তার মন থেকে মুছে গিয়েছে। ডাঃ বর্মণ যেমন বলেছেন, দীপিকার পূর্ণ স্মৃতি আবার ফিরে আসবে, কিন্তু কবে কেমন করে আসবে, তা তিনি বলতে পারেন না; তার ওপর নির্ভর করে বসে থাকলে কিরীটীর চলবে না, তাই সে মনে মনে গাড়িতে আসতে আসতেই সংকল্প করেছিল, দীপিকার পুনঃস্মৃতি ফিরে আসে কিনা সে-সম্পর্কে সে একবার চেষ্টা করে দেখবে।

কারণ কিরীটীর মন কেন যেন প্রথম থেকেই বলছে, দীপিকা হয় হত্যাকাড়ীকে দেখেছিল বা সে বাধকরমে এমন কিছু দেখেছিল যেটা তার মানসিক ভারসাম্য হারাবার কারণ হয়েছিল।

হত্যাকাড়ী কি তখনো বাধকরমের মধ্যেই ছিল? তাই যদি হয় তো, ময়না তদন্ত রিপোর্টে-যেমন নির্বাণীতোষের মৃত্যুর সময় বলছে—সেটা ঠিক নয়, হয়তো দীপিকা ঘরে ঢোকার পরই হত্যাকাড়ী নির্বাণীতোষকে হত্যা করেছে। কিন্তু তাহলে একটা প্রশ্ন থেকে যায়, হত্যাকাড়ী বাধকরমের মেধবদর যাতায়াতের দরজাটা খুলে পালাল না কেন? আর তা যদি না পালিয়ে থাকে তো কোন রাস্তা দিয়ে সে পালাল? সিঁড়িপথ দিয়ে নিশ্চয়ই নয়?

কৃষ্ণা এসে ঘরে ঢুকল, হাতে কফির কাপ।

কফির কাপটা কিরীটীর হাতে তুলে দিয়ে সামনের সোফাটার উপরে বসতে বসতে কৃষ্ণা বলল, দেখ, আমার একটা কথা কাল রাতে শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছিল—

কি কথা? কিরীটী দ্রীর মুখেও দিকে তাকাল।

‘হত্যাকারীকে দীপিকা বোধ হয় দেখতে পেয়েছিল, শুধু তাই নয় চিনতেও পেয়েছিল তাকে।

তার মানে তুমি বলতে চাও কৃষ্ণা, হত্যাকারী দীপিকার কোন পরিচিত জন ?
মনে হয় তাই।

হওয়াটা অসম্ভব নয়। তবে পোস্টমর্টেমের রিপোর্ট যদি সত্যি বলে ধরে নিই, তাহলে হত্যাকারীর তখন সেখানে উপস্থিত থাকাটা কোন যুক্তিবিচারেই গ্রহণযোগ্য নয়।

কেন ?

কারণ দীপিকা ওপরে গিয়েছিল পৌনে বায়োটা নাগাদ, তারপর ব্যাপারটা আবিষ্কৃত হয় এবং পোস্টমর্টেম রিপোর্ট বলছে পৌনে এগারোটা থেকে পৌনে বায়োটা ঐ এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যেই কোন এক সময়ে নির্বাকীতোষকে হত্যা করা হয়েছে। খুব সম্ভবতঃ এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে। তাই যদি হয়, তবে হত্যার পর আধঘণ্টা পনের কুড়ি মিনিট হত্যাকারী বাথরুমে থাকবে কেন ? কাজ শেষ হবার পর তো তার চলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক !

তা স্বাভাবিক, তবে এমনও তো হতে পারে—

কোন পথে পালাবে, কোন্ পথে পালালে সে কারো নজরে পড়বে না সেটা ভাবতে তার কিছু সময় গেছে।

তারপর ? পালাল কোন্ পথে ? বাথরুমের মেথরদেয় যাবার দরজা তো বন্ধ ছিল, আর সিঁড়ি দিয়ে পালালে সবাই চোখে পড়ে যেত তখন।

পাশের ঘরের সংলগ্ন বাথরুম নেই ?

কিরীটা যেন কৃষ্ণার কণায় চমকে উঠে বললে, ঠিক বলেছ ! সে ঘরটা তো দেখিনি ! বলেই সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে কিরীটা শিবতোষের বাড়িতে ফোন করল।

শিবতোষ বাড়িতে ছিলেন না। ফোন ধরল তাঁর ছোট মেয়ে স্বাতী, কে ?

আমি কিরীটা রায়, আপনি কে ?

স্বাতী।

স্বাতী দেবী, আমাকে একটা সংবাদ দিতে পারেন ?

কি বলুন ?

আপনার দাদা ভিনডলার যে পাশাপাশি ছুটি ঘর ব্যবহার করতেন, তার ছোটো ঘরেই কি সংলগ্ন বাথরুম আছে ?

আছে। ওপরের সব ঘরেই সংলগ্ন বাথরুম আছে, একটা ঘর বাদে।

সে বাথরুমেও নিশ্চয়ই মেথরের বাতায়ানের ব্যবস্থা আছে ?

পেছনের দিকে একটা সুরু ফালি বায়ান্দা আছে, সেই বায়ান্দা দিয়েই প্রত্যেকে বাথরুমে ঢোকে, মেথরের সিঁড়িটা লোহার ঘোয়ানো।

ওপরে গিয়ে চট করে একবার দেখে আসবেন, সেই পাশের ঘরের বাথরুমের দরজাটা খোলা না বন্ধ ?

ধরুন, দেখে এসে বলছি।

মিনিট দশেক বাদেই স্বাভী এসে বলল, দরজাটা বন্ধ আছে।

আর একটা কথা, সে রাতের পর কেউ কি তিনতলায় আর গিয়েছে ?

না। কেউ যায় না আর ওপরে।

মেথররাও না ?

না।

কেন ?

বাবা বারণ করে দিয়েছেন। ওপরের সব ঘরেই এখন তালা দেওয়া

বৌদি কেমন আছেন ?

সেই রকম।

কিছুট মনে করতে পারছেন না ?

না।

ধন্যবাদ। কিরীটী কোনটা রেখে দিল।


উঃ কৃষ্ণা, তোমার জন্মই রহস্যের রীতিমত শুরু জট খুলে গেল। কেবল সেদিন থেকে অন্ধকারে হাতড়ে মরছিলাম অথচ একবারও দ্বিতীয় ঘটনার কথা মনে হয়নি, আশ্চর্য! এতবড় একটা ভুল হল কেন আমার ? মাথার বস্ত্রগুলো বোধ হয় সব ফসিল হয়ে গিয়েছে আমার কৃষ্ণা—*I must retire now*, কিরীটীর ছুটি এবারে—

না, কিছুই হয়নি—সব ঠিক আছে।

তবে কথাটা মনে পড়ল না কেন ? বুড়ো হয়ে গিয়েছি কৃষ্ণা—বুড়ো হয়ে গিয়েছি, সকলকে প্রশ্ন জানিয়ে এবারে ছুটি নেব।

হয়ত পরে মনে পড়ত, কৃষ্ণা মুহূ হেসে বলে।

আমাকে স্তোক দিচ্ছ ?

না গো না। কিরীটী তার তার জীবনে  মুহূর্ত পর্যন্ত কিরীটী রাই থাকবে, কিন্তু কফিটা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

থাক। জটটাও খুলেছে, আর সেই সঙ্গে এখন যেন অন্ধকারে একটু একটু করে

আলোগ ফুটে উঠছে।

ঐদিনই বিকেলের দিকে।

খোলা জানলাপথে মুহু মুহু প্রথম বসন্তের হাওয়া আসছে।

কুম্ভা আর কিরীটী তাদের বসবার ঘরে বসে গল্প করছিল। অংলী এসে ঘরে ঢুকল, বাবুজী!

কিরে?

একজন ভদ্রমহিলা আর একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

কোথা থেকে এসেছে? নাম কি?

বললেন বলতে শিবতোষবাবু মেয়ে।

হা, এই ঘরে নিয়ে আয়।

একটু পরে ঢুকল স্বামী ও দামী সিন্ধের স্টু-পরিহিত হৃদর্শন এক ভদ্রলোক, বয়স আটশ-উনত্রিশ হবে।

আমুন।

নমস্কার। আমার নাম পরেশ ভৌমিক, স্বামী আমার স্ত্রী, কলকাতা হাইকোর্টে জুজি প্র্যাকটিস করি। বার-এট-ল। আপনিই তো মিঃ রায়।

ই্যা বহুন, নমস্কার।

ওঁরা দুজন বসলেন। তারপর পরেশ ভৌমিক বললেন, দেখুন মিঃ রায়, আপনি হয়ত আমাদের দুজনের এভাবে আসায় একটু অবাকই হয়েছেন, ভাবছেন কেন এলাম—

না না, তা কেন—

এসেছি এইজন্ত যে, আমার স্ত্রী স্বামী সেদিন আপনার কাছে যে স্টেটমেন্ট দিয়েছিল তার মধ্যে একটা মিথ্যা ছিল, শুনে আমি ওকে নিয়ে এলাম, মিথ্যাটা সংশোধন করে নেবার জন্ত।

মিথ্যা স্টেটমেন্ট! কিরীটী তাকাল পরেশ ভৌমিকের মুখের দিকে।

ই্যা, স্বামী যে বলেছিল, ওদের বৈমাত্রেয় ভাই, ঐদিন উৎসবের রাত্রে—

কিরীটী বাধা দিয়ে বললে, ই্যা, উনি বলেছিলেন ওদের বৈমাত্রেয় ভাই আস্ত মস্তিককে কখনও উনি বেলভলার বাড়িতে আসতে দেখেননি। উনি যে সত্য গোপন করেছিলেন সেটা আমি বুঝতে পেরেছি পরে।

পেরেছেন বুঝতে?

হ্যা, আগের কথা বলতে পারি না, তবে উৎসবের রাত্রে যে আশু মল্লিক এসেছিলেন সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আর এও বুঝেছিলাম, অল্প কোনদিন না দেখলেও সে-রাত্রে উনি বুঝতে পেরেছিলেন ঐ অচেনা আগন্তুকই তাঁর বৈমাত্রেয় ভাই। আপনার যদি আপত্তি না থাকে স্বাতী দেবী, এবার বলুন সে-রাত্রে কখন কোথায় দেখেছিলেন তাঁকে আর চিনতেই বা পারলেন কি করে তাঁকে যে তিনি আপনারদের বৈমাত্রেয় ভাই ?

বল স্বাতী, আমাকে যা বলেছ তা ঠিক বল। ব্যাপারটা একটা জঘন্য মার্ডার কেস, প্রত্যেক সমাজ-সচেতন ব্যক্তিরই কর্তব্য দেশের আইনকানুনকে সাহায্য করা নিজ নিজ সাধ্যমত। ইট ইজ ইওর ডিউটি, স্পিক আউট !

স্বাতী তখন যা বললে—

রাত সাড়ে দশটা নাগাদ সে একবার উপরে গিয়েছিল, দু-চার-পাঁচ মিনিট হয়ত আগেই। দীপিকার চশমাটা আনতে ওপরের ঘর থেকে। বৌ সাজাবার পর দীপিকা চশমাটা পরতে ভুলে গিয়েছিল। পরে তাকে ঘরে এনে বসিয়ে দেবার ঘটনা-তিনেক পরে কষ্ট হলে থাকার শেষ পর্যন্ত স্বাতীকে বলে ওপরে গিয়ে চশমাটা নিয়ে আসার জন্ত। সেই চশমাটা আনতেই স্বাতী ওপরে গিয়েছিল। ঘরের দরজা খোলা এবং ঘরে আলো জ্বলতে দেখে স্বাতী একটু অবাকই হয়। হঠাৎ ওর কানে আসে ঘরের মধ্যে তার দাদা যেন কার সঙ্গে কথা বলছে।

দাদার কথা নিশ্চয়ই শুনেছিলেন আপনি ? কিরীটীর প্রশ্ন।

হ্যা, দাদা যেন কাকে বলছিল, নিশ্চয়ই দেব দাদা, তোমার আশীর্বাদ দীপিকে আমি নিজেই পরিয়ে দেব। কিন্তু তুমিও তো নিজের হাতে তাকে দিতে পার, সে সব জানে—তাকে ডেকে আনব নীচে থেকে ?

তারপর ?

জবাব এল ভারী গম্ভীর গলায়, না না—তার কোন দরকার নেই ভাই। তুমি তাকে দিও আমার নাম করে। এ বাড়িতে কোনদিনই আমি আসতাম না, আসব না-ই ভেবেছিলাম, কিন্তু তোমার চিঠি পেয়ে আসতেই হল।

এবারে আমি যাব। বড়দা বললেন শুনতে পেলাম।

দাদা ?

বল ? বড়দার গলা।

বাবাকে তুমি ত্যাগ করেছ বড়দার ওপরে অস্ত্রায় করেছিলেন বলে। সে ব্যাপারে আমি কিছুই বলতে চাই না, কিন্তু আমরা ভাইবোনেরা তো কোন অপরাধ করিনি তোমার কাছে ? আমাদের কেন ত্যাগ করলে ?

বড়দার গলা শোনা গেল আবার, তোমাদের তো আমি ত্যাগ করিনি ভাই। ত্যাগ করলে কি আসতাম আজ তোমার চিঠি পেয়ে। কিন্তু, আর নয় ভাই, এবারে আমি যাব।

স্বাতী বললে, তখনি দরজার পাশ থেকে উঁকি দিয়ে বড়দাকে আমি দেখি। দাদা বড়দাকে প্রণাম করল। বড়দা দাদার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন।

তারপর ?

বড়দা বললেন দাদাকে, আমার কথা যেন কেউ না জানতে পারে নির্বাণী।

কেউ জানবে না দাদা।

না। বোনেদেরও বলো না।

না, বলব না। আমি—তুমি আসবে ফোনে সেদিন হাসপাতালে বলার পরই এই ঘরের বাথরুমের দরজাটা খুলে রেখে দিয়েছিলাম আজ সন্ধ্যাবেলাতেই। চল ঐ পথ দিয়েই তোমায় বের করে দেব। স্বাতী তার কথা শেষ করে একটু ধামল, তারপর আবার বললে, আর একটা কথাও আপনার জানা দরকার কিরীটীবাবু।

• বলুন ?

বড়দা বৌদিকে দেবার জন্ম দাদার হাতে যে প্রেজেন্টেশনটা দিয়ে গিয়েছিলেন, একটা সোনার হার, সেটা আমার কাছেই আছে।

• আপনার কাছে ?

হ্যাঁ, দাদা বড়দাকে নিয়ে বের হয়ে যাবার পর ধরে চুপে আমি একটা ভেলভেটের কেস বিছানার ওপর পড়ে থাকতে দেখে সেটা তুলে নিই।

তারপর ?

নাচে নিয়ে এসেছিলাম বৌদির গলায় পরিয়ে দেব বলে, কিন্তু লোকজনের আসা-যাওয়ার জন্ম সুযোগ পাইনি। সেটা আমার কাছেই আছে। কথাগুলো বলে স্বাতী কেমন যেন ঠতস্ততঃ করতে থাকে। মনে হয় কিরীটীর, স্বাতীর যেন আরো কিছু বলার আছে কিন্তু বলতে পারছে না।

আর কিছু বলবেন স্বাতী দেবী ?

কিরীটীবাবু!

বলুন ?

দাদাকে বড়দা খুন করতে পারে বলে আপনার বিশ্বাস হয় ?

না। আপনার দাদাকে আত্তবাবু খুন করেননি।

আঃ, আপনি আমাকে বাঁচালেন কিরীটীবাবু। আমার স্বামীর ধারণা বিষয়ের লোভে

বড়দাই দাদাকে—

না পরেশবাবু, নির্বাণীবাবুর হত্যাকারী আশু মল্লিক নন।

আপনি বুঝতে পেরেছেন কে হত্যাকারী? পরেশ ভৌমিক জিজ্ঞাসা করলেন।

পেরেছিলাম গতকালই, এখন নিঃসন্দেহ ছলাম।

কে—কে হত্যাকারী?

ক্ষমা করবেন মিঃ ভৌমিক, সবটাই আমার অহুমান এখনও। অহুমানের ওপর নির্ভর করে তো একজনের হাতে হাতকড়া পরানো যায় না। প্রমাণ—প্রমাণের দাবী, কাজেই যতক্ষণ না সেই প্রমাণ আমার হাতে আসছে কিছুই বলতে পারব না।

অতঃপর স্বাতী ও পরেশ ভৌমিক বিদায় নিল। একটু পরে কৃষ্ণা ঘরে ঢুকে দেখল, কিরীটী ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে।

ওরা কি বলতে এসেছিল গো? কৃষ্ণা শুধাল।

ওরা যা বলে গেল, মানে স্বাতী দেবী, অর্থ হচ্ছে হতভাগ্য নির্বাণীবাবুর নিজেই তার হত্যাকারীর আসবার পথটা খুলে রেখেছিল।

সে কি!

হ্যাঁ। সত্যিই ভাগ্যের নির্মম পরিহাস। জান সে রাত্রে আশু মল্লিক তার ভ্রাতৃ-বধূকে আশীর্বাদ করতে এসেছিল।

আশু মল্লিক সত্যি-সত্যিই এসেছিল তাহলে?

হ্যাঁ, কিন্তু—

কি?

দুর্ভাগ্যই বলতে হবে। বাপ ও ছেলের মধ্যে পুনর্মিলনের যে ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকু ছিল, নির্বাণীবাবুয়ের মৃত্যুতে তাও আর রইল না। বাপ ও ছেলের মধ্যে যে সেতুটা গড়ে উঠছিল, সেটা বোধ হয় চিরদিনের মতই ভেঙে গেল।

তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন আরও কিছু সংবাদ আছে! কৃষ্ণা বলল।

হ্যাঁ কৃষ্ণা, হত্যাকারী আর অস্পষ্ট নেই—সে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমার সামনে এতক্ষণে। সন্দেহটা আমার গোড়া থেকেই হয়েছিল—কিন্তু ঐ নীলবসনা নারী, সে-ই সব যেন কেমন গোলমাল করে দিচ্ছিল।

নীলবসনা নারী কে ছিল বুঝতে পেরেছ?

অহুমান করতে পেরেছি বৈকি, এবং তার আইডেনটিফিকেশনেরও সব ব্যবস্থা করেছি। অহুস্যর ঘুম ভাঙানোর জন্য কিন্তু এখন মনে হচ্ছে—

কি গো?

অহল্যার ঘুম ভাঙা মানেই তো নির্দাক্ষণ আর এক আঘাত তার বুক পেতে নিতে হবে।

তোমার কি মনে হয় হত্যাকারীকে সে চিনতে পেরেছিল?

সম্ভবতঃ নয়। কারণ হত্যাকারী সে-সময় তার ধারেকাছেও ছিল না।

তবে?

ঐ ভাবে আকস্মিক স্বামীর রক্তাক্ত ছোরাবিদ্ধ মৃতদেহটাই তাকে এমন আঘাত হেনেছিল যে সেটা সে সহ করতে পারেনি। জ্ঞান হারিয়ে পড়ে যায় ও মনের ভারসাম্য হারায়।

ঐ সময় ঘরের কোণে টেলিফোনটা বেজে উঠল।

কিরীটা এগিয়ে গিয়ে ফোনের রিসিভারটা তুলে নিল, কিরীটা রায়—

আমি শিখেন্দু বলছি।

হ্যাঁ, হ্যাঁ—বলুন! সংবাদ পেয়েছেন?

হ্যাঁ।

নবীন অপেরাতেই দেখা পেলেন?

না। সেখান থেকে তার ঠিকানা যোগাযোগ করে কুমোরটুলিতে তার বাসায় গিয়ে দেখা করি। পাইকপাড়া স্পোর্টস ইউনিয়ন ক্লাবের এক সময় মেম্বার ছিল তপন শিকদার। সে-সময় ওদের ক্লাবে বরাবরই রোল করেছে। তারপর বছর দুই হল তপন নবীন অপেরায় জয়েন করেছে—

আপনি সে-রাত্রির কথা বলুন।

সে-রাত্রে সঞ্জীব তাদের ক্লাবের বহুশিখা বইতে আদৌ নামেনি—

তাই নাকি!

হ্যাঁ। অথচ প্রের দিন স্থির হয়ে গিয়েছে, তাই তখন সে তপন শিকদারকে গিয়ে ধরে রোলটা করে দেবার জন্ত।

তারপর?

তপন একশো পঁচিশ ডিম্বাণ্ড করে। শেষটায় একশোতে রাজী করায় সঞ্জীব তাকে, পঞ্চাশ টাকা অ্যাডভান্স করে দেয়, কথা ছিল বাকি টাকা সে প্রে শেষ হবার পর পাবে। ওদের ক্লাবের সেক্রেটারী সেকথা জানত না। তিনি ভেবেছিলেন, তপন শিকদার ক্লাবের একসময় মেম্বার ছিল, বিনি পরসাতেই একটা রাত্রি প্রে করে দিচ্ছে—তাই প্রের পর টাকা চাওয়ায় সেক্রেটারী তাকে টাকা দেয়নি। বলেছিল, সঞ্জীবের সঙ্গে কথা বলে টাকা দেবে—

ঠিক আছে, বাকি যা বলেছিলাম তার ব্যবস্থা করেছেন?

হ্যাঁ।

নীল শাড়ি যোগাড় হয়েছে ?

সে হয়ে যাবে।

তা হলে মনে থাকে যেন, কাল রাত দশটায় যেমন যেমন বলেছি, তখনবাবুকে নীল শাড়ি পরিয়ে নিয়ে আসবেন শিবতোষবাবুর বেলতলার বাড়িতে।

বেশ।

তুধু আপনি একা নয় কিন্তু—

তবে ?

সঞ্জীববাবু, নিমলবাবু ও পরেশবাবুকেও সঙ্গে আনবেন।

তাদের কি বলব ?

বলবেন আমি আসতে বলেছি, কাল রাত দশটায় নির্বাণীবাবুদের বেলতলার বাড়িতে। আরও একটা কথা, সদর দিয়ে কিন্তু বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করবেন না।

তবে ? কোথা দিয়ে ঢুকব ?

বাড়ির পেছনে যে গোপন লোহার সিঁড়িটা আছে, সেই সিঁড়ি দিয়ে সোজা আপনারা নির্বাণীবাবুর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকবেন তিনতলায়। বাধকর্মের দরজা খোলার থাকবে, বারান্দার ভেতর দিয়ে ঢুকবেন।

শিখেন্দু কোন সাড়া দেয় না।

শিখেন্দুবাবু, বুঝতে পেরেছেন প্র্যানটা আমার ?

পেরেছি। কিন্তু এসব কেন করছেন তা তো বললেন না !

আমার স্থির বিশ্বাস—

কি ?

যে আয়োজন আমরা করেছি, তাতে করে অহল্যার ঘুমও ভাঙবে—হত্যাকারীর মূখোশটাও তার মুখ থেকে খুলে যাবে।

আপনি সত্যিই তাই মনে করেন কিরীটীবাবু ?

এখন আর কথা নয় শিখেন্দুবাবু, আমার কিন্তু কাজ এখনো বাকি আছে। সেগুলো আমায় শেষ করতে হবে। কাল দেখা হবে—রাত দশটায়।

পরের দিন রাত্রে।

দশটা বাজতে তখনও কিছু সময় বাকি আছে।

বেলতলার শিবতোষের বাড়ির তিনতলায় সেই ঘর। আলবাবপত্র যেমন যেখানে

ছিল তেমনি আছে। কেবল সে-রাজের মত ফুলের লম্বারোহ নেই। ঘরের মধ্যে যেন একটা করুণ স্তম্ভতা বিবাজ করছে। ঘরের মধ্যস্থলে একটি চেয়ারের উপরে দীপিকা উপবিষ্ট। এবং সে-রাজে ঘরে ছিল উজ্জল আলো—আজ একটি মাত্র আলো ঘরের কোণে জ্বলছে। দীপিকার পূর্বস্থিতি এখনো ফিটে আসেনি। সে এখনো নির্জীব। নিজের থেকে কোন কথা বলে না, হাসে না, কাঁদে না, এমন কি ক্ষুধা পেলে খাঁড়ায় কথাও বলতে পারে না। তাঃ বর্মণ শিবতোষকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, দীপিকাকে কোন নার্সিং হোমে ভর্তি করে দেবার জন্ত। শিবতোষও অসম্মত ছিলেন না, কিন্তু কিরীটী তাঁকে বলেছিল, কটা দিন অপেক্ষা করুন, তারপর তাঃ বর্মণ যেমন বলেছেন তাই করা যাবে। তাছাড়া দীপিকাও সর্বক্ষণ শান্ত চুপচাপই রয়েছে, বরং কিছুদিনের জন্ত কিরীটীর পরামর্শে দীপিকার দেখাশোনার জন্ত তজন নার্স রাখা হয়েছিল রাজি ও দিনের জন্ত। আর স্বাতীকেও যেতে দেয়নি কিরীটী। স্মৃতি দিল্লিতে থাকে, সে তার স্বামীর সঙ্গে দিল্লী চলে গিয়েছে।

পরেশ ভৌমিক নিজেও বলেছেন, কিরীটীও বড়দিন বলবেন তুমি বরং তোমার বোদীর সঙ্গে এই-স্বাভিতে থাক।

ঘরের মধ্যে চেয়ারে উপবিষ্ট দীপিকার পাশেই দাঁড়িয়েছিল রাজির নার্স ও স্বাতী। কিরীটী ঘরের মধ্যে পাঁচচারি করছিল আর ঘন ঘন নিজের হাতবড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। বাথরুমের মধ্যে আলো জ্বলছে—সেখানের ঘাভাঙাতের দরজাটা বাথরুমের মধ্যে খোলাই রাখা হয়েছে—কিরীটীর নির্দেশমত।

বাথরুমের মধ্যে মুহূর্ত পদশব্দ শোনা গেল।

কিরীটী বাথরুমের দরজার দিকে তাকাল, শিখেন্দু এসে ঘরে প্রবেশ করল।

আহুন, শিখেন্দুবাবু! পরেশবাবু নির্মলবাবু সজীববাবু—তাঁরা আসেননি? কিরীটী প্রশ্ন করল।

বলে দিয়েছি, সবাই তো বলেছে আসবে ঠিক দশটাতেই। শিখেন্দু মুহূর্ত লম্বায় জবাব দিল। ঘরের কোণে বস্তুত স্ট্যান্ডের একটিমাত্র আলোর জন্ত অত বড় ঘরটা যেন ঠিক ভালভাবে আলোকিত হয়ে উঠতে পারেনি। দীপিকা যেখানে বসেছিল, তারই অল্প দূরে চারটি চেয়ার রাখা ছিল। কিরীটী শিখেন্দুকে বলল, এই যে শিখেন্দুবাবু, চেয়ার রয়েছে, বসুন।

শিখেন্দু একবার কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল, তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে জান-দিককার শেষ চেয়ারটার বসল।

বাথরুমের আলোটা কিন্তু উজ্জল।

কিরীটী (১১শ)—৬

শিখেন্দু আসবার মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই পরেশ আর নির্মল এসে ঘরে ঢুকল। তা ঘরে ঢুকেই যেন থমকে দাঁড়াল। দুজনেই চারদিকে তাকাল।

বহন। পরেশবাবু নির্মলবাবু শিখেন্দুবাবুর পাশেই বহন। সজীববাবু কই? তিন এলেন না?

জবাব দিল পরেশ, সে তো আমাদের আগেই বের হয়েছে। এখনও এল না কেন বুঝতে পারছি না তো। কিন্তু আমাদের আজ রাতে এভাবে সকলকে আসতে বলেছেন কেন কিরীটীবাবু?

আজ এখানে এই ঘরে সনাক্তকরণ করব।

নির্মল শুধাল যেন প্রায় বোজা গলায়, সনাক্ত করবেন।

হ্যাঁ।

কাকে?

হত্যাকারীকে—

কিরীটীর গুঁঠপ্রাক্ত হতে শব্দটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সজীব এসে ঘরে প্রবেশ করল। কথটা তারও কানে যায়। সঙ্গে সঙ্গেই সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

বহন, সজীববাবু!

সজীব চারদিকে একবার তাকাল, তারপরই নজরে পড়ল অল্প দূরে চারটি চেয়ার। তার তিনটিতে পাশাপাশি বসে শিখেন্দু, পরেশ ও নির্মল। নির্মলের পাশের চেয়ারটা খালি।

সজীব বসে না, কেমন যেন ইতস্ততঃ করে।

কি হল সজীববাবু, বহন! নির্মলবাবুর পাশের চেয়ারটাও বহন। ওটা আপনার জন্যই রাখা আছে।

সজীব কেমন যেন শিথিল পায়ে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারটার উপর বসে পড়ল।

শিখেন্দুবাবু পরেশবাবু নির্মলবাবু সজীববাবু, আপনারা চারজন নির্দোষতাবের বনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, কিরীটী বলতে থাকে, আর আপনারদের পাঁচজনেরই সঙ্গে পরিচয় ছিল। ঐ যে সামনে বসা দীপিকা দেবী—আজ তিনি নির্মম এক নিষ্ঠুরতার অভীতের স্বাভাবিক হাফিয়ে একেবারে বলতে পারেন বোবা হয়ে গিয়েছেন, বৈঃ নেই—জীবন্ত—

সবাই চুপ, কারো মুখেই কথা নেই।

কিরীটী আবার বলল, আমি আশা করেছিলাম হত্যাকারীকে আপনারা ধরিয়ে দেবেন, কারণ দীপিকাকে আপনারা লকলেই যেন যেন একলম্বর বাসনা করেছেন—

না, না। সজীব বলে ওঠে।

পরেণ প্রতিবার জানায়, মিথ্যা বলিল না সঞ্জীব, আমার পাঁচজনেই মনে মনে হীপাকে চেয়েছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হীপা নির্বাপীত গলাভেই মালা দিয়েছিল, কারণ হীপা ভালবাসত একমাত্র নির্বাপীকেই।

কিরীটী বলল, ঠিক। এবং সহজ ভাবেই ব্যাপারটা নেওয়া উচিত ছিল আপনাদের, কিন্তু তা নিতে পারলেন না—

সঞ্জীব বলে ওঠে। বিশ্বাস করুন কিরীটীবাবু, সহজ ভাবেই নিয়েছিলাম অন্ততঃ আমি ব্যাপারটা—

তাই যদি হবে সঞ্জীববাবু, আপনি আমার কাছে মিথ্যে স্টেটমেন্ট দিলেন কেন?

মিথ্যে স্টেটমেন্ট দিয়েছি।

হ্যাঁ, দিয়েছেন।

না না। সত্যিই বলেছি।

কিন্তু সঞ্জীবের কল্পা শেষ হ'ল না, এক নীলবসনা নারী খোলা দরজাপথে ঘরে এসে ঢুকল।

সঞ্জীব যেতে গিয়েছে ততক্ষণে। বাকি তিনজনের মুখেও কোন কথা নেই। কেবল হীপিকা মাথা নীচু করে বলে আছে।

নীলবসনা নারী সোজা বাথরুমের মধ্যে গিয়ে ঢুকল, তারপরই হঠাৎ দশ দশ করে ঘরের সব কটা আলো জলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হীপিকা মুখ তুলল।

কিরীটী বললে, আহুন, বের হয়ে আহুন।

সেই নীলবসনা নারী একপ্রকার ছুটেই বাথরুম থেকে বের হয়ে হীপিকার সামনে দিয়ে ছুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজাপথে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল—আর সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক তীব্র গলায় চোঁচিয়ে উঠল হীপিকা, ধর—ধর ওকে, ধর—বলতে বলতে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে ছমড়ি খেয়ে পড়ে গেল মেঝেতে।

কিরীটী হীপিকাকে পরীক্ষা করে বললে, নার্স, অজান হয়ে গিয়েছেন, আহুন, বরুন ওকে, তুলে বিছানার ওইয়ে দিই।

কিরীটী মাথার দিকটা ধরল, নার্স ও স্বামী পায়ে দিক ধরে হীপিকাকে তুলে শয্যার ওইয়ে দিল।

যান, পাশের ঘরে ডাঃ বর্মণ আছেন—ডাক্তার ডেকে আহুন।

সবাই ছুপ, সন্ধ্যাই বেশ বোঝা। ডাঃ বর্মণকে ডাকতে হল না, তিনি নিজেই এসে ঢুকলেন।

আপনার পেন্সেন্টকে পরীক্ষা করে দেখুন ডাক্তার।

ডাঃ বর্মণ দীপিকার পালস্‌টা একবার পরীক্ষা করলেন, তারপর শান্ত গলায় বললেন, She is alright—মনে হচ্ছে মিঃ রায়, আপনার experiment successful ! জ্ঞান ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা পূর্বস্মৃতি আবার ফিরে পাবেন। নার্স, সোভিয়াম গার্ডিনল ইনজেকশনটা ঠুকে দিয়ে দাও। রেডি করাই আছে পাশের ঘরে ট্রের ওপরে। নার্স চলে গেল পাশের ঘরে এবং সিরিঞ্জটা হাতে নিয়ে এসে ইনজেকশনটা দিয়ে দিল। ঠিক আছে, ডাঃ বর্মণ বললেন, now let her sleep for 2/3 hours ! ঘুম ভাঙবার পর নিশ্চয়ই দেখতে পাব আমরা উনি পূর্বস্মৃতি ফিরে পেয়েছেন। আমি কি চলে যাব এবারে, মিঃ রায় ? আমার কিন্তু নাটকের শেষ দৃশ্যটা দেখতে ইচ্ছে করছে—If you allow me please !

ধাক্কুন আপনি। তপনবাবু ? বলে উচ্চকণ্ঠে ডাকল কিরীটী।

নীলবসন! নারী ঘরে এসে ঢুকল।

আপনি ঐ মেয়ের পোশাক ছেড়ে নিজের জামাকাপড় পরতে পারেন এবারে।

তপন চলে গেল আবার পাশের ঘরে।

সবাই নির্বাক, সবাই বোবা। ঘেন পাথর চার বন্ধু—শিখেন্দু, পঙ্কজ, নির্মল, সঞ্জীব।

এবারে সঞ্জীববাবু বলুন, সে রাত্রে কেন নারীর বেশ ঘরে প্রবেশ করেছিলেন ?

একটু কৌতুক করবার জন্য—ক্ষীণ গলায় বললে সঞ্জীব।

কৌতুক !

হ্যাঁ, কথা ছিল আমি বাথরুমের মধ্যে লুকিয়ে থাকব—নির্বাকী ও দীপা ঘরে এসে খিল খিলে আমি বাথরুম থেকে বের হয়ে আসব। এসে—

বলুন, ধামলেন কেন ?

নির্বাকীর সঙ্গে অভিনয় করে চলব, এট তোমার যদি মনে ছিল নির্বাকী, আমাকে ভালবেসে সজ্ঞাতে গিয়েছিল কেন ? Just a fun—কিরীটীবাবু, just a fun !

আপনার ঐ fun বা কৌতুকের পরিকল্পনাটা আপনার অন্তরত বন্ধুত্ব জানতেন ? বলেছিলেন তাঁদের ?

জানত—সবাই জানত, পরামর্শ করেই আমরা পরিকল্পনাটা করেছিলাম।

সে-রাত্রে কখন এসেছিলেন আপনি ?

রাত তপন লাড়ে এগারোটায় পরই হবে, সঞ্জীব বললে, বোধ হয় পৌনে বায়োটা।

কোন পথ দিয়ে আপনি ওপরে গিয়েছিলেন ?

বাগানের দিকে বাড়ির পিছনের মেঝের দেরি বাতায়নের খোঁচানো লোহার দাঁড়ি দিয়ে।

কি—কি বললেন ? ঘোবানো মিঁড়ি দিয়ে শিঁচন দিককার ?

হ্যাঁ।

কিন্তু মিঁড়ি দিয়ে উঠে যদি দেখতেন বাথরুমের দরজা বন্ধ, তবে বাথরুমে ঢুকতেন কি করে ?

শিথেন্দু বলেছিল, দরজাটা সে খুলে রেখে দেবে—

কিন্তু আমি—আমি দরজাটা খুলে রাখবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। মনেই ছিল না কিরীটীবাবু কথাটা। বিশ্বাস করুন, আমি দরজা খুলে রাখিনি।

আনি আপনি রাখেননি, নির্বাণীতোষ নিজেই খুলে রেখেছিলেন সত্যি থেকে—কিরীটী বললে।

পরে বলল, নির্বাণী খুলে রেখেছিল।

হ্যাঁ।

কিন্তু কেন ? সে তো জানত না আমাদের প্রানটা ?

বলতে পারেন তাঁর নির্মম ভাগ্যই তাঁকে দিয়ে দরজাটা খুলিয়ে রেখেছিল সে-রাজে। কিন্তু সঞ্জীববাবু, আপনি বাথরুমে ঢুকে কি দেখেছিলেন ? বলুন, গোপন করবেন না— কারণ আমি আনি আপনি কি দেখেছিলেন। কিরীটীর বর স্পষ্ট ও কঠিন।

সঞ্জীবের সমস্ত মুখ যেন রক্তহীন ক্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। সে কেমন অসহায় বোবা দৃষ্টিতে কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে আছে। সে কথা বলতে পারছে না। ঠোট দুটো তার কাঁপছে, আমি—আমি—

আমি বলছি, আপনি কি দেখেছিলেন, সঞ্জীববাবু, আপনার বন্ধ রক্তাক্ত অবস্থার বাথরুমের মেঝেতে পড়ে আছেন—বলুন ! তাই দেখেননি ?

হ্যাঁ। সেই দৃশ্য দেখে আমি এমন ঘাবড়ে বাই যে—

যে পথে এসেছিলেন সেই পথেই পালিয়ে যান আবার পরমুহূর্তেই ?

হ্যাঁ।

কোথায়, কোথায় যান সোজা বেলতলার বাড়ি থেকে ?

জাবে। সেখান থেকে বেশ বদলে মেলে বাই।

তাই কিরতে আপনার মেয়ে সে-রাজে এত ঘেরি হয়েছিল, তাই না ?

হ্যাঁ।

তাহলে দেখা যাক, পৌসে এগারোটার যদি নির্বাণীতোষ ওপরে গিয়ে থাকেন, তিনি হেরেছেন লকে লকে। বাথরুমে ঢুকে মাথা ধরার অল্প বধন কোতোপাইরিন ট্যাবলেট খাতে জলের গ্লাস নিয়ে বেনিনের লাবনে গিয়ে বেনিনের ট্যাপ থেকে জল তরছিলেন,

ঠিক সেই সময়েই অতর্কিতে পিছন থেকে ছোঁয়ার আঘাতে—

পরেশ বললে, তবে কি—

হ্যাঁ পরেশবাবু, বাথটবের ক্রিনের আড়ালে হত্যাকারী যেন ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে প্রস্তুত হয়ে ছিল, কারণ সে জানত নির্বাণীতোষ ওপরে আসবে এবং বাথরুমের আসাটা তার আভাবিক শোবার আগে—

কে—কে সেই হত্যাকারী! শিখেন্দু ভাঙা গলায় যেন চৈতন্যে উঠল।

এখনও—এখনও বুঝতে পারলেন না শিখেন্দুবাবু, নির্বাণীতোষের হত্যাকারী কে? কে?

বে জানত নির্বাণীতোষের শরনস্বরের দরজা বন্ধ, তাই পিছনের বারান্দা দিয়ে বাথরুমের খোলা দরজাপাশে ঘরে ঢুকে শরনস্বরের দরজাটা খুলে দিয়েছিল এবং বাথরুমের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল। আপনি—শিখেন্দুবাবু, ইট ওয়াজ ইউ! অ্যাণ্ড ইট ওয়াজ দি মোস্ট আনকাইণ্ডেট অফ ইউ!

অকস্মাৎ ঘরের মধ্যে যেন একটা মৃত্যুর স্তব্ধতা নেমে এসেছে।

পালাবার চেষ্টা করবেন না শিখেন্দুবাবু, কারণ বাড়ি ঘিরে রেখেছে পুলিশে। সন্দেহটা প্রথম থেকেই আপনাকে ঘিরেই আমার মনের মধ্যে দানা বেঁধে উঠেছিল। সে-বাত্রে ফোনে সংবাদ পেয়ে এখানে এসে সব দেখে শুনে—কিন্তু একটা—একটা ব্যাপার সব কিছুকে যেন ভেঁট পাকিয়ে দিচ্ছিল, ঐ ভেঁটটা আমি কিছুতেই খুলতে পারছিলাম না—

কিন্তু ভেঁটটা খুলে গেল গত সন্ধ্যায় স্বামী দেবীর স্বীকারোক্তির পরে এক ভেঁটটা হচ্ছে—আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না বাথরুমের দরজাটা বন্ধ ছিল কেন, শুটা ভো—

কিরীটীর কথা শেষ হল না, শিখেন্দুর দেহটা চেঁচায় থেকে মাটিতে লড়িয়ে পড়ে গেল লম্বা হঠাৎ।

কি হল, কি হল! সকলেই বলে ওঠে।

ছুটে গেল সবাই শিখেন্দুর ভুলুটিত দেহটার কাছে। শিখেন্দুর দেহটা শেষবারের মত আক্ষেপ করে তখন একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে।

বীরেন মুখার্জী পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছেন ততক্ষণে। ভাঃ বর্ষপই পরীক্ষা করে বললেন, হি ইজ ডেড—

বীরেন মুখার্জী বললেন, ডেড!

হ্যাঁ, খুব লম্বা: পটালিয়াম সায়ানাইড—ভাঃ বর্ষপ বললেন।

কিরীটী রাস্তা গলায় বললে, এ একপক্ষে ভালই হল। নিরাপদ অশ্রমের আর দরকার নেই থেকে উনি নিজেই নিজেকে গরিয়ে দিলেন।

বীরেন মুখার্জী বললেন, কিন্তু আসামী কীকি ছিল—

ধরলও আপনাদি প্রমাণ করতে পারতেন না মিঃ মুখার্জী যে শিখেন্দুই নির্বাপিতোষকে
সে-রাজে হত্যা করেছিল!

কেন?

প্রমাণ—প্রমাণ পেতেন কোথায়? কারণ হত্যার আগে বা পরে কেউ ওকে
গাধকরের মধ্যে দেখেছে, এমন কথা তো বলতে পারত না হলফ করে। ইট ওয়াচ এ
পাস্টার প্র্যান। নিজের দীর্ঘদিনের বন্ধু নির্বাপিতোষকে নিজের পথ থেকে সরাবার জন্য
শিখেন্দুবাবু যে প্র্যান করেছিলেন সেটা ছিল একেবারে নিখুঁত। কিন্তু হত্যা করার পর
ভিত্তিক দীপিকার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পেয়েছিল তার সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে।
দীপিকাকে লাভ করা তার কোন দিনই সম্ভব হবে না। যোগ-বিরোগে প্রকাণ্ড কুল
য়ে গিয়েছে—আর সেই হতাশার বেদনা, আশাত্তের দুঃখটাই যেন আমি সে-রাজে
থানে এসে ওর চোখেমুখে দেখেছিলাম। যেটা মনে হয়েছিল ভুনি আমার, বন্ধু-
বিক্ষেপ বা বন্ধুর মৃত্যুজনিত দুঃখ নয় সেটা। অন্য কিছু—সামর্থ্য এলু। আমার
নে সম্ভবও ভুনি উকি বের ওকে ঘিরে—কিন্তু এ ঘরে আর নয়, চলুন পাশের ঘরে
গুয়া বাক। বীরেনবাবু ভেত-বতিটা এ ঘর থেকে সরাবার ব্যবস্থা করুন।

পাশের ঘরে বলেই কিরীটা তার কাহিনী বলে যেতে লাগল। কাহিনীর শেবাংশ—

বলছিলেন না, ইট ওয়াচ এ পাস্টার প্র্যান—দীপিকাকে না পাওয়ার দুঃখে শিখেন্দু
ভতরে ভতরে উদ্ভাব হয়ে উঠেছিল, তার ভালবাসা, চাওয়া ব্যর্থ হল—নির্বাপিতোষ
তার ঈর্ষান্বিত তীর চোখের সারনে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল! কোন কোন ক্ষেত্রে
দায়ী বা পুরুষের বিশেষ কোন পুরুষ বা নারীকে ঘিরে ভালবাসা বা কামনা কতখানি
দীর্ঘপর কতখানি ভীষণ হতে পারে এক তার কলে তারা যে কতখানি ক্ষয়হীন ও নিরুৎসাহ
য়ে উঠতে পারে তারই আত্মল্যবান প্রমাণ ঘিরে গেল আমাদের শিখেন্দু।

দীপিকা তার হাতের বাইরে চলে যাওয়ার শিখেন্দুর মনের অবস্থাটাও ঠিক ভাই
য়েছিল। সে মনে মনে নির্বাপিতকে পথ থেকে সরাবার প্র্যান করে। প্র্যানটা একেবারে
নিখুঁত। নির্বাপিতোষকে প্যাণ্ডেল থেকে উপরে চলে যেতে বলে, তাঁর সাধার সন্ধান
লায়। নির্বাপিতোষ ভিতরে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেও শিখেন্দুর দ্বিভি ঘিরে
ভাবভা ওপরে চলে যায় এক বাধকবে নির্বাপিতের আগেই গিয়ে পৌঁছয়।

নির্বাপিত কোডোলাইরিন খাবার জন্য বাধকবে প্রান হাতে এসে হুকল এক বখন সে
দাপ থেকে প্রালে কল ভয়ছে, শিখেন্দু সেহন থেকে তাকে ছোঁরা রাখল। নির্বাপিত পড়ে
গল। হাতের প্রানটা খেলিসের মধ্যে পড়ে চিক খেয়ে গেল, ট্যাপটা খোলাই রইল।

শিখেন্দু পালাল আবার ঐ লোহার সিঁড়ি দিয়েই। নির্বাণীর রক্তাক্ত ছোরাবিদ্ধ মৃতদেহটা পড়ে রইল। তারপর কিছুক্ষণ বাদে ওপরে এলো দীপিকা। সে সন্তবতঃ ঘরে ঢুকে ঘরে আলো জ্বলছে দেখে—অথচ তার স্বামীকে ঘরের কোথাও না দেখে তাকে অহুমান করতে গিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢোকে। আমার মনে হয়েছে শিখেন্দু হত্যা করে চলে যাবার আগে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে বাথরুমের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে যায়, অবিস্তি এটাও অহুমান। যাই হোক, স্বামীকে খুঁজতে খুঁজতে বাথরুমের দরজা খোলা দেখে দীপিকা বাথরুমেই ঢোকে এবং আলো জ্বলায়। আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাথরুমে পূর্ব প্রায় মৃত নীল শাড়ি পরে সঞ্জীববাবু ঢোকেন। তার পরেও আমার অহুমান, হয়তো দীপিকা ঘেবীর দুটো ব্যাপারই একই সঙ্গে চোখে পড়ে, শাড়ি পরা সঞ্জীববাবু ও তাঁর স্বামীর রক্তাক্ত ছোরাবিদ্ধ ভুলুটিত মৃতদেহটা। স্বামীর মৃতদেহ ও শাড়ি পরা সঞ্জীববাবুকে চিনতে পেরে এবং দুটোকে একই ঘটনার সঙ্গে জড়িত বলে তাঁর মনে হয়—অ্যাও শী ফেনটেড, ড্রপড অন দি ফ্লোর! সঞ্জীববাবু নিশ্চয়ই বলতে পারবেন, তাই ঘটেছিল কিনা।

সঞ্জীব মৃত্যু কর্তে বললে, হ্যাঁ। প্রথমেই বাথরুমে ঢুকে দীপার সঙ্গে আমার চোখা-চোখি ও তার পরই দুজনেরই আমাদের একসঙ্গে নজরে পড়ে মৃতদেহটা। দীপিকা চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় আর আমি সঙ্গে সঙ্গে যে পথে বাথরুমে এলেছিলাম সেই পথেই পালাই তাড়াতাড়ি।

আপনার পালাবার সময় কেউ আপনাকে দেখেছিল?

বোধ হয় শিখেন্দু দেখতে পেয়েছিল, সে তখন নীচে প্যাণ্ডেলেই ছিল। সে ও দীপিকা দুজনেই যদি ভাবে যে আমিই নির্বাণীকে হত্যা করেছি—তাই আমি সেদিন রাতে আর্দ্র আসিনি এখানে আপনাকে বলেছিলাম।

কিরীটী বললে, এখন বুঝতে পারছি আমার আর একটি অহুমানও ঠিক, নীলবসনা কোন নারীই সে-রাতে সিঁড়ি দিয়ে উপরে ওঠেনি।

তবে গোকুল যে তার অবানবদ্বিতে বলেছিল—বীরেন মুখার্জী বললেন।

গোকুলকে ডাকুন তো!

গোকুলকে ডাকা হল। কিরীটী বললে, গোকুল তুমি মিথ্যা বলেছ।

কি মিথ্যা বলেছি বাবু? গোকুল যেন হাতিমত ভয় পেয়ে গেল।

সে-রাতে তেতরের সিঁড়ি দিয়ে তিনতলার নীল শাড়ি পরা বোঁ ওঠেনি, তাই নয় কি? তবে তুমি ঐ কথা বলেছিলে কেন?

আজ্ঞে আমি দেখিনি। শিখেন্দুদ্বারাবাবু আমার বলতে বলেছিলেন তাই—পরে ভেবেছিলাম, সত্যি কথাটা বলব কিন্তু ভয়ে বলতে পারিনি। শিখেন্দুদ্বারাবাবুও

বলেছিলেন, সত্যি কথা বলতে গেলে আবার পুলিশ আমাকে সন্দেহ করবে—

এখন বলুন তো সঞ্জীববাবু, নারীর বেশে সে-রাত্রে নির্বাপীভাবের ঘরে হানী ঘেবার প্রানটা কার ?

জবাব দিল পরেশ, শিখেন্দুর । সে-ই প্রানটা করেছিল ।

এখন তো বুঝতে পারছেন আপনারা, আসলে কোন কৌতুক সৃষ্টির জন্তই নয়— সঞ্জীববাবুর ঝাড়ে হত্যার অপরাধটা চাপানোর জন্তই শিখেন্দু ঐ প্রানটা করেছিল, সত্যিই মাস্টার প্রান ! কিন্তু সে দিন যদি ব্যাপারটা একবারও আপনারা কেউ আমাকে খুলে বলতেন তবে হয়ত সেইদিনই সীমাংসায় আমি পৌঁচতে পারতাম । শিখেন্দুর মনেও সন্দেহ জাগত না, সে পটালিয়াম সায়নাইড খাবারও স্বযোগ পেত না ।

সঞ্জীবকে বাঁচানোর জন্ত আমরা মুখ খুলিনি—শিখেন্দুই পরামর্শ দিয়েছিল । নির্মল ও পরেশ বললে ।

কিন্তু তবু দেখলেন তো, পাপ কখনো চাপা থাকে না । শিখেন্দুর দুটি মাত্র মারাত্মক ভুলের জন্তই তার অমন নির্মূল চতুর প্রানটাও ভেঙে গেল, পাপ প্রকাশ হয়ে পড়ল ।

বীরেন ধুবাজী বললেন, দুটি মারাত্মক ভুল !

হ্যাঁ, কিরীটী বললে, প্রথম ভুল—চিংকার শোনার পর ওপরে এসে শিখেন্দু বাথরুম দিয়ে ঘরে ঢুকে বাথরুমের দরজাটা বন্ধ করে শোবার ঘরের দরজাটা খুলে দেওয়া এবং দ্বিতীয়, দীপিকার অচৈতন্ত দেহটা বাথরুম থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া । বাথরুমের দরজাটা যদি সে না বন্ধ করে দিত, আমাদের অজ্ঞকারেই হাতভাঙে হত কোন পথ দিয়ে হত্যাকারী পালাতো সে ব্যাপারে এবং সেই সঙ্গে নীলবসনা নারীর ব্যাপারটাও একটা সত্যের আবরণ নিয়ে থেকে যেত । কিন্তু হত্যাকাণ্ডী নিজের ভুলের জালে নিজেই জড়িয়ে আমার মনে সন্দেহের উল্লেখ করে দিল । অর্থাৎ ঐ বাথরুমের বন্ধ দরজা ও দীপিকার শোবার ঘরের মেঝেতে পড়ে থাকা দীপিকার অচৈতন্ত দেহটা দেখে শিখেন্দুর মনের কীর্ষদিনের লালসা তাকে ঘিরে হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, সে নিজেকে আর দীপিকাকে স্পর্শ করার লোভটা থেকে সামলাতে পারে না । তাকে বাথরুমের মেঝে থেকে তুলে বৃকে করে পাশের ঘরে নিয়ে যায়, এবং প্রমাণ করে দিয়েছিল সেটাই আমার কাছে দীপিকার প্রতি শিখেন্দুর গোপন তীব্র আকর্ষণটা । তাছাড়া ভেবে দেখুন স্রি ধুবাজী, নির্বাপীভাবকে ঐভাবে হত্যা করার স্বযোগ ঐ রাত্রে সকলের সন্দেহ বাঁচিয়ে একমাত্র নির্বাপী বন্ধুদের মধ্যে শিখেন্দুই বৈশি ছিল, কারণ সে ছিল এ-বাড়ির সকলের পরিচিত, মেহের জন—বিশ্বাসের জন, একপ্রকার ছেলের মত এবং এ-বাড়ির গলিখুঁজি ১২ তার নথ্যকর্মে । প্যাণ্ডেলের তেতরই ছিল লোহার ঘোরানো মিঁড়িটা মেহেরের দোতলা-

ভিনভলায় হাতায়াভের এবং প্যাণ্ডলে উপস্থিত থেকে শিখেন্দু সব কিছুই ওপরেই নজর রাখতে পেরেছিল সর্বক্ষণ।

নির্বাণীতোষের নিজের শিখেন্দুর প্রতি ভালবাসা, স্নেহ ও বিশ্বাস এবং সর্বোপরি এ-বাড়ির প্রত্যেকের তার প্রতি ভালবাসা ও বিশ্বাসের সুদৃঢ় বর্মটা গায়ে দিয়ে অনায়াসেই সে সকলের সন্দেহ থেকে দূরে যেতে পারত, ঘটনাচক্রে সে-রাজে আশ্রি এখানে শিবতোষ-বাবুর আস্থানে না এসে পড়লে—হয়ত নির্বাণীতোষের হত্যাকারী চিরদিন অজ্ঞকারেই থেকে যেত।

বীরেন মুখার্জী বললেন, কিন্তু দীপিকা দেবী জ্ঞান কিরে পাবার পর?

তখনো তিনি বলতেন কিনা সন্দেহ। এবং আজ যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তাঁর ঘুমোনা মনের ওপরে একটা শক-এর আলোর কাপটা ফেলার, সেরকম কিছু না ঘটলে কবে যে তার অহল্যার ঘুম ভাঙত তাই বা কে জানে! অবিশ্রি ভ্রমে উঠে সব যখন তিনি জানতে পারবেন, নতুন করে আঘাত পাবেন এবং প্রচণ্ড আঘাতই পাবেন। সে কথা জেনেও আশ্রি এই ব্যবস্থা করেছি, কারণ ঘটাই আঘাত লাগুক তিনি তাঁর স্বামী হত্যাকারীকে তো অন্ততঃ চিনতে পারবেন।

ঐ ঘরে এসে কাহিনীর শেষাংশ শুরু করবার আগে কিরীটী নীচের তলা থেকে শিবতোষবাবুকে ডাকিয়ে আনিয়েছিল। তিনিও সব শুনে যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। কিরীটীর বলা শেষ হবার পর মুহূর্তে কেবল বললেন, আশ্চর্য, শিখেন্দু—!

শিবতোষবাবুর চোখে জল।

কারো মুখেই কোন কথা নেই। ভোরের আলো জানলাপথে তখন ঘরে এসে পড়েছে। কিন্তু পাশের ঘরে শয়ান তখনো ওমুখের প্রভাবে দীপিকা অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পরম নিশ্চিন্তেই যেন ঘুমোচ্ছে।

श्रीनकाश्रीन

বাইরে ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টি পড়ছিল। কাল মধ্যরাত্রি থেকে বৃষ্টি নেমেছে। বিরামহীন বৃষ্টি। একটানা ঝরছে তো ঝরছেই।

রাস্তাঘাট জলমগ্ন। অজ্ঞে চারিদিক ধৈ ধৈ করছে। রাস্তায় কোথাও গোড়ালী জল, কোথাও তার চাইতেও বেশী। সমস্ত আকাশটা মেঘে মেঘে একেবারে মসীবর্ণ। মসীবর্ণ আকাশ মধ্যে মধ্যে বিজ্যোতের ঝলকে ঝলসে ঝলসে উঠছিল। শুধু তো বৃষ্টি নয়, সেই বৃষ্টির সঙ্গে সৌ সৌ হাওয়া। এলোমেলো হাওয়া।

বেলা প্রায় দশটা হবে।

অবিশ্রান্ত জল হলেও হারবাহন ও মানুষজনের কিন্তু বিশ্রাম ছিল না—একমাত্র ট্রাম বাতীত অল্প সর্বগ্রকার বানই চলাচল করছিল ঐ প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যেই। ছাতি মাথায়, মানুষ-জনও পথে চলছিল।

এই জুর্ঘোগের মধ্যে কিরীটীর বাড়ি থেকে বাইরে বেকবার একটুও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দক্ষিণ কলকাতার ডি. সি. মানিক চাটুয্যো তাকে নিম্নতি দেয়নি। আসতেই হবে বলে তাকে বাড়ি থেকে টেনে বের করেছিল। কিরীটী তার গাড়ির পিছনের সীটে চারদিককার কাঁচ তুলে দিয়ে বসেছিল।

হীরা সিং গাড়ি চালাচ্ছিল। রাস্তাঘাট জলমগ্ন—তার মধ্যে দিয়ে সন্তর্পণে গাড়ি চালাচ্ছিল হীরা সিং। সারকুলার রোডে ক্রিমেন্টোরিয়াম ছাড়িয়ে জোড়া সীজার পিছন দিকে একটা বাড়িতে তাকে যেতে হবে। মানিক চাটুয্যো তাকে বলেছে বড় রাস্তার উপরেই পুলিশের জীপ থাকবে, সে তাকে পথ দেখিয়ে আনবে।

কে এক রবাব সাহেবের বাড়িতে তার তৃতীয়া বেগমসাহেব মাকি নিহত হয়েছে, কেন কি কুসন্ত, কিছুই ফোনে জানায়নি মানিকবাবু আর কিছুই। কেবল বলেছে, আহ্নন, এলেই সব জানতে পারবেন, আপনার সাহায্য একান্ত প্রয়োজন।

কিরীটী এড়াবার চেষ্টার ছিল। বলেছিল, হত্যা, না আত্মহত্যা?

আত্মহত্যা নয়, a pure and simple case of murder. আহ্নন একবার দয়া করে। আপনি কিছু ভাববেন না। ক্রিমেন্টোরিয়ামটা ছাড়ালেই জোড়া সীজার আশে বড় রাস্তার উপরেই পুলিশের জীপ দেখতে পাবেন।

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে কিরীটী ঐ মানিক ছেলেটিকে একটু স্নেহ করে। বয়স বেশী নয়। এখনো ত্রিশ হয়নি। কয়েক বছর মাত্র পুলিশের কাছে চুকেছে এবং ইতিমধ্যে ডি. এস. পি-র পদে উন্নীত হয়েছে। বৈটেখাটো মামলার। রোগা পাতলা গড়ন।

বছরখানেক পূর্বে একটা বিচিত্র হত্যা-মামলার ব্যাপারে প্রক্টর ঐ মানিক চাটুয্যের সঙ্গে কিরীটীর পরিচয় হয়। সেই সময়ই কিরীটী ছেলেটির বুদ্ধি ও বিচারশক্তি দেখে চমৎকৃত হয়েছিল।

সেই মানিক চাটুয্যে যখন ভেঙেছে ব্যাপারটার মধ্যে নিশ্চয়ই রহস্যের বৈচিত্র্য কিছু আছে। নচেৎ এই ঝড়বুড়ির মধ্যে এমন করে জরুরী তলব দিয়ে বিরক্ত করত না।

সারকুলার রোডের একটা বিশেষত্ব আছে। যত জলই হোক না কেন—কলকাতা শহরের রাস্তাঘাট যতই জলে ডুবে যাক না কেন—এ রাস্তায় কখনো তেমন জল জমে না। ক্রিমেটোরিয়াম ছাড়াবার পরই জোড়া গীর্জার অল্প দূরে দেখা গেল একটা ক্যালকাটা পুলিশের জীপ দাঁড়িয়ে আছে।

কিরীটী আগে থাকতেই হীরা সিংকে নির্দেশ দিয়ে রেখেছিল। হীরা সিং সোজা গিয়ে জীপটার পাশে গাড়ির ব্রেক কমল। অতঃপর সেই জীপ গাড়িই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

পূর্বদ্বারা রাস্তাটা ধরে কিছু দূরে এগুবার পর একটা বাগান ও গেটওয়ালা পুরাতন বাড়ির মধ্যে ওরা পর পর এসে প্রবেশ করল। অনেকটা জুড়ে বাগান। মধ্যে মধ্যে তার বড় বড় দেবদারু গাছ। বৃষ্টি ও হাওয়ার ওলটপালট করছিল গাছগুলো।

তিনতলা একটা বিরাট পুরাতন বাড়ি। গাড়ি-বারান্দার নীচে এসে গাড়ি দুটো আগে পিছে থামল। গাড়ি-বারান্দায় দুজন লাল পাগড়ি দাঁড়িয়েছিল।

কিরীটী গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াতেই তাদের মধ্যে একজন কিরীটীকে সেলাম দিয়ে বললে, ডি. সি. সাহেব ভিতরে আছেন, যান।

যে সার্কেলটি জীপে অপেক্ষা করছিল কিরীটীর অন্তর্গত সেই-ই কিরীটীর গাড়ি দেখে জীপ থেকে নেমে বর্ধাতি গায়ে এগিয়ে আসে।

কিরীটী প্রশ্ন করে, কতদূর?

এই কাছেই, চলুন।

অনেককালের পুরনো বাড়ি বলেই মনে হয়। এখানে-ওখানে দেওরালের

প্লাস্টার খসে পড়েছে। প্রথমেই একটা হলঘর। বিরাট আকারের হলঘর। মাথার উপরে সিলিং অনেক উচুতে।

সিলিং থেকে দুটি বড় বড় ঝাড়-বাতি ঝুলছে। ইলেকট্রিক আলো ও দুটো ক্যানও আছে। দেওয়ালে বিরাট বিরাট কয়েকটি অয়েল পেনটিং টাঙানো ছিল। জাঁকজমক পোশাক পরা ছবির মানুষগুলোর।

মেক্বেতে পুক কার্পেট বিছানো—কয়েকটি পুরাতন আমলের নদী-মোড়া ভেলভেটের সোফা-সেটও আছে।

হলঘরের মধ্যে ঢোকান সবে সবেই প্রায় অর্ধশতাব্দীর মালিক চাটুয্যে এসে কক্ষে প্রবেশ করল।

এসেছেন মিঃ রায়! আহ্নন।

মানিক চাটুয্যের পরনে পুলিশের ইউনিফর্ম।

কি ব্যাপার মানিকবাবু?

একটি সন্দরী মেয়ে নিহত হয়েছে।

• কিরীটী বৃদ্ধ হাসল। তার মস্তক বললে, খুব সন্দরী বৃদ্ধী—

না দেখলে ঠিক বুঝতে পারবেন না মিঃ রায়, চলুন আগে দেখবেন—

মানিক চাটুয্যে আগে আগে এগিয়ে যায়, কিরীটী তার পিছনে পিছনে অনুগমন হয়।

হলঘরের পরেই একটা টানা বারান্দা। চারদিক ঘেরা বারান্দাটা।

॥ দুই ॥

বারান্দার শেষ প্রান্তে পূর্বদিকে বিরাট চওড়া সিঁড়ি উঠে গেছে। সাদা কালো পাথরে বাঁধানো সিঁড়ি। অসুত স্তম্ভ যেন বাড়িটা। মনে হয় যেন একটা কবরখানা বৃদ্ধি!

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কিরীটী প্রশ্ন করে, এ বাড়ির মালিক কে?

বৃদ্ধ নবাব আসগর আলী সাহেব।

আসগর আলী!

• হ্যা—এরা নবাব নবাব বংশেরই একটা শাখা। মানিক চাটুয্যে বলে কি রকম?

তিন পুরুষ আগে লক্ষ্যে থেকে এরা চলে এসে প্রথমে মেটেবুজ্জে বসবাস করছিল কিছুদিন ; তারপর এসে এই মতিমঞ্জিল তৈরী করে—মানে ঐ আলী সাহেবের ঠাকুর্দা—অবশ্য তারও তখন প্রোট বয়স ।

অনেক বছর আগে নিশ্চয়ই ? কিরীটী প্রশ্ন করে ।

হ্যা—লর্ড ক্যানিং-এর আমল সেটা ।

হুঁ—তা ঐ নবাব আলী সাহেবের কে কে আছেন ?

আপনার বলতে এক ভাঞ্জে—আর তিন বেগম—

কোন ছেলেপিলে কিছু নেই ? কিরীটী আবার প্রশ্ন করে ।

ছেলে এক ছিল ।

বেঁচে নেই বুঝি ?

আছে তবে বাপের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ।

সম্পর্ক নেই মানে ?

হ্যা—সে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে বহুদিন পৃথক হয়ে গিয়েছে ।

কোথায় থাকে সে ? এই শহরেই কি ?

হ্যা—এই শহরেই—মেটেবুজ্জে ।

বয়স কত তার ?

তা শুনেছিলাম ত্রিশ-বত্রিশ হবে—রোশন আলী নাম—নামটা হয়ত আপনি শুনে থাকবেন—বিখ্যাত সেতারিষা রোশন আলী ।

কিরীটী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, আরে রোশন আলীকে তো আমি খুব ভালভাবে চিনি, অতি চমৎকার সজ্জন ব্যক্তি—যেমন চেহারা তেমন ব্যবহার ।

আমি অবিশি তাকে চিনি না ।

পরিচয় কোরো—চমৎকার সেতারিষা । কিরীটী বললে, রোশন সাহেব যাকে বিয়ে করেছেন সেও তো নামকরা শিল্পী—

আলী সাহেবের এক বেগমও তো এককালে নামকরা নৃত্যশিল্পী ছিল ।

নৃত্যশিল্পী ?

হ্যা । নৃত্যশিল্পী মণিকাদেবীর নাম শোননি ?

হ্যা শুনেছি কিন্তু সে তো ছিল ব্রাহ্মণের মেয়ে । কিরীটী বলে ।

সেই—

ভাল কথা—মণিকাদেবী হঠাৎ বছর কয়েক আগে নিখোঁজ হয়েছিলেন না ?
নিখোঁজ আর কি—বহুতে পালিয়ে গিয়ে মুসলিম ধর্ম গ্রহণ করে ঐ আলী

সাহেবকে বিয়ে করে ।

বটে ! তা বয়সের তো অনেক তফাৎ হবে দুজনের মধ্যে ?

তা তো হবেই—তা সেই বেগমও কি—

এখানেই আছে ।

আর কে আছে এখানে ?

কে আর—তিন বেগম, নবাব সাহেব ও তম্বু ভাগ্নে ছাড়া আর কেউ নেই এ বাড়িতে আপনার জন বলতে । আছে চাকর-বাকর ড্রাইভার—ভাল কথা, ভুলে গিয়েছিলাম আরো একজন আছে—দাস-দাসী অবিদ্রিষ্ট ।

আরো একজন ?

হ্যাঁ । সৌমেন কুণ্ড নামে এক ভ্রলোক—ইয়ং ম্যান—বয়স ত্রিশ-বত্রিশের মধ্যে হবে ।

তিনি এখানে কি করেন ? কিরীটী প্রশ্ন করে ।

বলতে পারেন আলী সাহেবের সেই-ই সব দেখা শোনা করে—সেক্রেটারী—পরামর্শদাতা—সব কিছু ।

ইতিমধ্যে ওরা কথা বলতে বলতে দীর্ঘ সিঁড়ি অতিক্রম করে দোতলার পৌঁছে গিয়েছিল ।

নীচের তলার মত উপরের তলাতেও একটি প্রশস্ত টানা বারান্দা । একটা দিকে ঘর পর পর—অল্প দিকে কাঠের ঝিলিমিলি—বাতাস ও আলো আসার বলতে গেলে কোন পথই নেই । বোধ করি নবাবী আক্রমণ জন্মই ঐ সাবধানতা ।

বারান্দায় কিছু কিছু খেতপাথরের মূর্তি এখানে-ওখানে দাঁড় করানো ।

॥ ভিন্ন ॥

বাইরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থাকায় আলোর অভাবে বারান্দাটায় আবছা আলো-ছায়া যেন কি এক রহস্তে ধমধম করছে । বারান্দায় কোন জনপ্রাণীকে দেখা গেল না ।

কিরীটী মাগিকের সঙ্গে পাশাপাশি হেঁটে চলে ।

পর পর সব ঘর । ঘরের দরজায় দরজায় সব পুঁতির পর্দা ঝুলছে ।

তৃতীয় দরপথে মানিক চাটখোকে অল্পসরণ করে পুঁতির পর্দা সরিয়ে কিরীটী কিরীটী (১১৮)—৭

একটা হলঘরের মতই প্রশস্ত ঘরে প্রবেশ করল। ঘরের মেঝেতে কার্পেট বিছানো। পুরনো আমলের ভারী দামী আসবাব। আর বিরাট একটা আরশি—মুদ্রা চণ্ডা সোনালী ক্রেমে বাঁধানো—ঘরের পূব ও পশ্চিম দেওয়ালে একেবারে মুখোমুখি টাঙানো।

যে দরজা-পথে ওরা ঘরে প্রবেশ করেছিল সে দরজা ছাড়াও একটি পশ্চিমমুখী দরজা দেখা গেল ঘরে। তাতেও ঐ একই ধরনের পর্দা ঝুলছে। গোটাচারেক জানলা। সবই দক্ষিণমুখী। জানলাগুলো বন্ধই ছিল একটি বাদে।

কিরীটী প্রশ্ন করে, ডেড্‌ বডি কোথায় ?

ঐ পূব দিককার ঘরে, আসুন না।

কিরীটী মানিক চাটুয্যেকে অহুসরণ করে।

কয়েক পা অগ্রসর হয়েই সহসা ঘরের দেওয়ালে টাঙানো আরশির মশণ গাত্রে ওর নজর পড়তেই ও যেন নিজের অজ্ঞাতেই ধমকে দাঁড়িয়ে যায় মুহূর্তের জ্ঞ।

একটি নারীর মুখ চকিতে ভেসে উঠেছিল আরশির মশণ গাত্রে। বোরখা আবৃত মুখখানা। কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞ বোরখা মুখের উপর থেকে অপসারিত হয়েছিল।

কি হুল্লর কি কমনীয় একখানি নারীর মুখ। টানা জ। টানা টানা ছুটি চোখ। আর সেই চোখের তারায় যেন একটা ভীতি একটা সংশয়।

কিরীটী ধমকে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই আরশির গা থেকে সে মুখের প্রতিচ্ছবি মিলিয়ে যায়। কিরীটীকে ধামতে দেখে মানিক চাটুয্যে শুধাল, কি হল ?

না—কিছু না—চলুন।

কিরীটীর কথা শেষ হল না। সহসা নারীকণ্ঠের একটা হাসির তরঙ্গ যেন সেই স্তম্ভ গৃহের দেওয়ালে দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ল।

খিলখিল করে কে হাসছে। হাসির শব্দটা যেন হঠাৎ উঠে হঠাৎই আবার মিলিয়ে গেল।

মিলিয়ে গেল নবাব আলী আসগর সাহেবের জীর্ণ অট্টালিকার দেওয়ালে দেওয়ালে যেন শুধে নিল সেই হাসির শব্দটা।

বাইরে ঝড় ঝুটি তেমনি চলছে। সোঁ সোঁ হাওয়ায় ঝাউগাছের কান্না তেমনি শোনা যায়।

কিরীটী মানিক চাটুয্যের দিকে তাকায় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে।

মানিক চাটুয্যেও দাঁড়িয়ে গিয়েছিল সেই হাসির শব্দে।

কে হাসল যেন মনে হল ? কিরীটাই প্রশ্ন করে ।

হ্যাঁ সুনামাম - মুহূ কণ্ঠে জবাব দেয় মানিক চাটুয্যো, দেখব খোঁজ নিয়ে ?

না থাক, চলুন ।

কিরীটী কথাটা বলে মানিক চাটুয্যোকে এগিয়ে যাবার ইঙ্গিত করে ।

কয়েক পা অগ্রসর হতেই দুজনে একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় ।

এই ঘরে—

মানিক চাটুয্যো বলে ।

চলুন...

অগাধ ঘরের দরজার মত এ ঘরেও পুঁতির পর্দা ঝুলছিল—সেই পুঁতির পর্দা সরিয়ে সেই দরজার কবাট ঠেলতেই দরজা খুলে গেল ।

বোঝা গেল দরজাটা ভেজানো ছিল মাত্র ।

প্রথমে মানিক চাটুয্যো ও তার পশ্চাতে কিরীটী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল ।

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই দাঁড়িয়ে যায় কিরীটী ।

কাঁচ কাঁচ করে একটা শব্দ হচ্ছিল থেকে থেকে, সেই সঙ্গে মুহূ একটা টুং টুং শব্দ ঘরের মধ্যে ।

কিরীটী তাকিয়ে দেখল ঘরের একটা জানলা খোলা ।

বাতাসের ঝাপটায় সেই জানলার কাঁচের পুরাতন পাল্লা দুটো খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে—কাঁচ কাঁচ শব্দ তুলছে তাতেই । হাওয়ায় বৃষ্টির ঝাপটা এসে ঘরে ঢুকছে । মাথার উপর শিলিং থেকে ঝুলন্ত বিরাট ঝাড়-বাতির বেলোয়ারী কাঁচগুলো হাওয়ায় পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে টুং টুং শব্দ করছে, সঙ্গীতের একটা বিলম্বিত সুর যেন ।

ঘরের মধ্যে ঝাপসা ঝাপসা আলো । রহস্যময় একটা অস্পষ্টতা যেন ।

হঠাৎ খুঁট করে একটা শব্দ হল—সঙ্গে সঙ্গে কক্ষটা উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয় ঝলমল করে উঠল ! কিরীটী তাকিয়ে দেখল ঝাড়ের মধ্যে ইলেকট্রিক বাসগুলো এক সঙ্গে সব জলে উঠেছে ।

সুইচটা টিপে মানিক চাটুয্যোই আলোটা জালিয়ে দিয়েছে । প্রথম আলোয় ঘরটা যেন এতক্ষণে চোখের সামনে দেখা দিল ।

কারো শয়ন বা বসবার ঘর নয় এটা । জলসাঘর । মেঝেতে পুরু গালিচা বিছানো—বড় বড় তাকিয়া—তাতে রেশমী কালর দেওয়া—চারদিকে নানা ধরনের বাস্তব্য ছড়ানো । সেতার সারেকী বীণ সরোদ তানপুরা বাঁয়া তবলা

ইত্যাদি—আর তারই মাঝখানে একটি নারীদেহ এলিয়ে পড়ে আছে। শুধুমাত্র হৃদয় বললেই বোধ হয় বলা হয় না—অতুলনীয় হৃদয়—এবং শুধু হৃদয় নয়, যেন আশ্চর্য!

কিরীটীর মনে হয় এমনটি বুঝি আর সে ইতিপূর্বে দেখেনি।

বয়স কতই বা হবে—হুড়ির বেশী হবে না। পরনে দামী রেশমের শালোয়ার ও কাঁচুলী—তার উপর একটা হৃদয় ওড়না—ডানদিকের বুকে একটা ছোরা আঁবুল বিদ্ধ।

কাঁচুলীটা রক্তে লাল হয়ে রয়েছে—

কানে হীরের কর্ণাভরণ। হাতে জগাছি করে প্র্যাটিনামের উপরে হীরের চুড়ি। পায়ে ও হাতের পাতায় মেহেদীর রঙ। মাথায় চুল বেণীবদ্ধ—তাতে একটি সোনালী কিতে জড়ানো—এক পাশে বেণীটা সাপের মত এলিয়ে পড়ে আছে।

চান। জ। নিম্নলিখিত আধিপক্ষ। একটা হাত ছড়ানো—অন্য হাতটা দেহের সঙ্গে লেগে আছে।

ছোরার বাঁটটা সাদা—কারুকার্য করা। তরুণীর বক্ষে যদি ছোরাটা আঁবুল না বিদ্ধ থাকত মনে হত বুঝি সে ঘুমিয়ে আছে।

কিরীটী কয়েকটা মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে ভুলুষ্ঠিত প্রাণহীন দেহটার দিকে চেয়ে থাকে।

৥ চার ৥

মানিক চাটুয্যেই প্রথমে কথা বলে।

আলী স্যাহেবের সর্বকনিষ্ঠা বেগম—আহানারা।

আহানারা?

হ্যাঁ।

বয়স বেশী বলে তো মনে হচ্ছে না!

না।

হঁ। ব্যাপারটা সম্পর্কে কিছু জানতে পেরেছেন? কখন ব্যাপারটা ঘটেছে বা কে প্রথম জানতে পারল—

মোটাশুটি যা জানতে পেরেছি—নাসির হোসেনের কাছে—

নাসির হোসেন ?

হ্যাঁ—আলী সাহেবের ভাগ্নে। ঠুঁর বোনের—মুলতানা বেগমের একমাত্র ছেলে—

নাসির হোসেন সাহেব এখানেই থাকেন তো ?

হ্যাঁ।

নাসির হোসেন যা বলেছিল মানিক চাটুয্যেকে, অতঃপর সেই কাহিনী বিবৃত করে মানিক চাটুয্যে।

আলী সাহেবের তিন বেগম।

রোশনারা বেগম—মাণিক বেগম ও সর্বকনিষ্ঠা জাহানারা বেগম।

বড় বেগম রোশনারার বয়স বাহার-পঞ্চাশের উর্ধ্বেই হবে—

মধ্যমা মাণিক বেগম—মুসলমানের ঘরের মেয়ে নয়—হিন্দুর কস্তা আগেই বলা হয়েছে।

মুসলিম ধর্ম গ্রহণের পর মণিকার নাম বদলে আলী সাহেব তার নাম রাখেন মাণিক। মাণিক আলী সাহেবের দেওয়া আদরের নাম।

নবাব আলী সাহেবের এক হিন্দু কর্মচারী ছিল যতীন চাটুয্যে—তারই কস্তা ঐ মণিকা।

সর্বকনিষ্ঠা জাহানারাকে আলী সাহেব মাত্র বছর দুই আগে সাদী করেছিলেন।

আসগর আলী সাহেবের বয়স এখন প্রায় বাহাস্তর-তিয়াস্তর হবে। বৃদ্ধ হলেও কিন্তু দেখে সেটা বুঝবার উপায় নেই। দীর্ঘ লম্বা পাতলা চেহারা। টকটকে গৌর গাত্রবর্ণ। এখনো সোজা হয়ে হাঁটা-চলা করেন। মাথার চুল ও মাড়ি পেকে অবশ্য সাদা হয়ে গিয়েছে। খুব আশুদে—রাশভারী মায়াবী।

কিরীটী মুহু হেসে বলে, শুধু তাই—বলুন শক্তিমান পুরুষ—

মানিক চাটুয্যে কিরীটীর মুখের দিকে তাকায়।

কিরীটী মুহু হেসে বলে, নচেৎ তৃতীয়বার বেগম সংগ্রহ করেন ঐ বয়সে !

মানিক চাটুয্যেও হাসে।

বলুন তারপর—

জাহানারা গরিবের ঘরের মেয়ে হলেও অত্যন্ত মেধাবী ছিল বলে বি. এ. পর্যন্ত লেখাপড়া করেছিল নিজের চেষ্টায়। এবং সেই সঙ্গে গানবাজনাও। সংগীতে

অপূর্ব মিষ্টি স্বরেলা কণ্ঠ ছিল তার।

নিজের চেষ্টাতেই গান শিখেছিলো লেখাপড়ার মতই।

জাহানারার সঙ্গে আসগর আলী সাহেবের বিবাহের ব্যাপারটাও নাকি বিচিত্র—জাহানারা নাকি ইচ্ছে করেই আসগর আলী সাহেবকে সাদী করেছে।

অনেকেই ব্যাপারটায় যে বিস্মিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই।

আসগর আলী সাহেব চিরদিনই একজন সংগীত রসগ্রাহী। সংগীতকে তিনি বরাবরই ভালবাসতেন বলে প্রায়ই তাঁর গৃহের জলসাঘরে গানের জলসা বসত। বহু গুণী জ্ঞানী সংগীতশিল্পীরা ঐ জলসাঘরে এসে মাইকেলে যোগ দিয়ে গিয়েছেন। তা ছাড়াও মধ্যে মধ্যে জাহানারা একাই সংগীতের আসর বসাত। এবং সে আসরে শ্রোতা থাকতেন তার স্বামীই—আসগর আলী সাহেব।

গত রাত্রেও তেমনি সংগীতের আসর বসেছিল ঐ জলসাঘরে। দুটি মাত্র

জাহানারা বেগম ও নবাব আসগর আলী সাহেব।

আলী সাহেবের শরীরটা নাকি গত রাত্রে তেমন ভাল ছিল না—তাই রাত দশটার পর তিনি উঠে চলে যান জলসাঘর থেকে।

তারপর একাই নাকি জাহানারা বেগম বসে বসে জলসাঘরে গান গাইছিল।

জাহানারার নিজস্ব দাসী মোতি—জলসাঘরের দরজার বাইরে বসেছিল—অস্তান্ত রাত্রে রাত বারোটার বেশী থাকত না জাহানারা জলসাঘরে।

কিন্তু গত রাত্রে সাড়ে বারোটাই বেজে গেল তখনো সংগীতের বিরাম নেই—তা ছাড়া বাইরে ঝড়জল—বসে থাকতে থাকতে দাসী মোতি এক সময় মাকি ঘুমিয়ে পড়ে। এবং কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিল বলতে পারে না।

হঠাৎ এক সময় ঘুম ভেঙে যায়।

সংগীত তখন আর শোনা যাচ্ছে না—কেবল ঝড়জলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আর কাউগাছগুলোর সোঁ সোঁ করণ কান্না।

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মোতি।

জলসাঘরের দরজা খোলা—পুঁতির ভারী পর্দাটা হাওয়ায় দুলছে আর মুহূর্তে বিন্ শব্দ তুলছে।

বেগম সাহেবা কি চলে গেলেন নাকি? কিন্তু তাকে ডাকেনি কেন? জলসাঘরে আলো জ্বলছে না তো—তবে কি সত্যি চলে গিয়েছেন শয়নঘরে বেগম সাহেবা?

পুঁতির পর্দা সরিয়ে মোতি ঘরের মধ্যে পা দেয়।

ঘরটা অন্ধকার।

একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা—সর্বাক্ষ শিউরে ওঠে।

কেমন যেন আতঙ্কে সর্বাক্ষ সিরসির করে ওঠে মোতির।

কয়েকটা মুহূর্ত বিহ্বল হয়ে পড়েছিল।

‘তারপর স্থইচ টিপে আলো জ্বালাতেই তার ঐ বীভৎস দৃশ্য চোখে পড়ে—
সঙ্গে সঙ্গে মোতি চিংকার করে চেঁচিয়ে ওঠে।

ঘর থেকে পাগলের মত ছুটে বের হয়ে যায়।

॥ পাঁচ ॥

খুন—খুন !

মোতির চিংকারে বাড়ির সবাই জেগে উঠে এল। মধ্যরাত্রে বাড়িটার মধ্যে যেন একটা চকিত সাড়া পড়ে যায়। আলী সাহেব—অগ্ন্যান্ত দুই বেগম ঘুম ভেঙে উঠে আসে। নাসির হোসেন ঐ সময় ফিরে আসে বাড়িতে।

কেন—সে কি বাড়িতে ছিল না? কিরীটা প্রশ্ন করে।

না। মানিক চাটুয্যে বলে।

কোথায় ছিল তবে?

বেলগাছিয়ায় তার এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল—বিকেলের চলে গিয়েছিল।

তারপর?

সবাই বিহ্বল—সবাই বিমূঢ়—অতঃপর কি কর্তব্য—ঐ সময় নীচ থেকে সৌমেন কুতুকে আলী সাহেব ডেকে পাঠান।

সৌমেন ঘুমোচ্ছিল, উঠে এসে সব শুনে সে তো বোবা।

অবশেষে সৌমেন কুতুই খানায় খবর দেয়। খানার ও. সি. সঙ্গে সঙ্গে আমাকে সংবাদ দেয়—দিয়েই সে চলে আসে।

এ তল্লাটের ও. সি. কে?

স্থলীলবাবু—স্থলীল মুখার্জি—

তাকে দেখছি না যে?

আছে সে ।

কোথায় ?

আলী সাহেবের ঘরে বসে বোধ হয় জবানবন্দি নিচ্ছে ।

কিরীটী আর কোন কথা না বলে ধীরে ধীরে মৃতদেহের সামনে এগিয়ে যায় ।

শব স্পর্শ করে । ঠাণ্ডা—হিম । অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা আগে যে খুতু হয়েছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই ।

চেয়ে থাকে মৃতদেহের দিকে কিরীটী । সহসা ডান হাতের অনামিকার প্রতি নজর পড়ে—আঙুলে হুম্পট অঙ্গুরীর দাগ—অথচ আঙুলে কোন অঙ্গুরী নেই—

কিরীটী অতঃপর মৃতদেহের কাছ থেকে সরে এসে ঘরটার চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভাল করে দেখতে লাগল ।

খোলা জানলাপথে ঠাণ্ডা জলো হাওয়া আসছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্নই ছিল—আবার বোধ হয় বৃষ্টি নামল । এ বৃষ্টি সহজে থামবে বলে মনে হচ্ছে না । কিরীটী খোলা জানলাটার সামনে এসে দাঁড়াল ।

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই দেখেছে জানলাটা খোলা ছিল—জানলাটা দিয়ে সারাটা রাত ধরে বেশ বৃষ্টির ছাট এসেছে বোঝা যায় । মেঝের গালিচার অনেকটা পর্যন্ত সেই ছাটে ভিজে গিয়েছে—জানলাপথে বাড়ির পশ্চাৎ দিকটা দেখা যায় । ঐটাই দক্ষিণ দিক ।

অনেকখানি খোলা জায়গা—বাগান—গাছপালা নানা জাতের—জানলাটার একেবারে দেওয়াল ঘেঁষে হাত দুই মাত্র ব্যবধানে একটা স্বর্ণটাপা ফুলের গাছ ।

বিরাট উঁচু লম্বা গাছটা । হাওয়ায় ডালপালা ও পাতাগুলো যেন ওলট-পালট করছে । জানলার হাত তিনেক নীচে চঙড়া কানিশ । বরাবর আছে কানিশটা—অনায়াসেই ঐ কানিশপথে এই জানলার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে জানলাটা ধরে এই ঘরে উঠে আসা যেতে পারে ।

মানিকবাবু—

কিছু বলবেন ? মানিক চাটুয্যে কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল ।

এই জানলাটা কি গোলাই ছিল ?

তা তো বলতে পারি না ।

জাহানারার দাসী মোতিকে জিজ্ঞাসা করেননি কথাটা ?

না তো—

হঁ—খুব সম্ভবতঃ জানলাটা খোলাই ছিল—ঐ দরজাটা তো খোলাই ছিল তাই না ?

হ্যাঁ—ভেজানো ছিল। ও. সি.কে সংবাদ দেন থানায় সৌমেন কুতুই—

তঁ। কিরীটা যেন কেমন অগ্রমনস্ক—হস্তধৃত জলন্ত চুরুটটা ঠোটে চেপে ধরে ঘরের এদিক ওদিক তাকাচ্ছে।

ঘরের মধ্যে গোটা চারেক জানলা—সবই বাইরের—মানে দক্ষিণমুখী বাগানের দিকে—তিনটি জানলা বন্ধ, একটি মাত্র খোলা। দরজা তিনটে—মনে হচ্ছে ওরা একটা দরজা-পথে ঐ ঘরে ঢুকেছে—অল্প দুটো বন্ধ—এবং দরজার গায়ে ভারি পুঁতির পর্দা ঝুলছে। নানা রংয়ের নানা আকারের পুঁতি।

ঐ দরজাটা বন্ধ দেখছি ? কিরীটা মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করে একটা দরজার দিকে তাকিয়ে—

হ্যাঁ—ওটা নাকি বন্ধই থাকে।

ব্যবহার করা হয় না বুঝি ?

না—ওটা পাশের ঘরের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে।

পাশের ঘরটায কে থাকে ?

কেউ থাকে না—ও ঘরটার মধ্যে পুরাতন জিনিসপত্র থাকে এখন—আগে অবিশিষ্ট নবাব সাহেবের বৃদ্ধা ফুপু থাকতেন।

ফুপু—মানে পিসি ?

হ্যাঁ।

আর ঐ দরজাটা ?

ওটা বাথরুমে যাবার দরজা।

ঘরের সঙ্গে বাথরুম আছে ?

হ্যাঁ।

আশ্চর্য—এতদিনকার পুরাতন আমলের বাড়িতে—

কিরীটা কতকটা স্বগতোক্তি মতই মৃদুকণ্ঠে কথাগুলো উচ্চারণ করে।

মানিক চাটুযো জিজ্ঞাসা করে, কিছুর বলবেন ?

না। আচ্ছা চাটুযো সাহেব—

বলুন।

আচ্ছা, আলী সাহেবের বেগমদের কার কত বয়স জানেন—মানে অল্পমান

আপনার—আপনি তো সকলেরই জ্বানবন্দি নিয়েছেন—

হ্যা—রোশনারার বয়স পঞ্চান্ন-ছাপান্নর কম হবে না—

বিত্তীয়া—হিন্দু নারী মাগিক বেগমের—তারও বয়স চল্লিশের উর্ধ্বে তো হবেই—

দেখতে কেমন? Don't mind—বেগম সাহেবানরা?

রোশনারা এককালে হুন্দরী ছিলেন বোঝা যায়—তবে দেহে এখন বার্ধক্যের ছাপ পড়ায়—

বুঝেছি—আর মাগিক বেগম সাহেবা?

রূপের দিক থেকে তিনিও যে খুব একটা—তা কিছু নয়—কালো রোগা চেহারা, তবে চোখে মুখে প্রখর একটা বুদ্ধির দীপ্তি আছে দেখলেই বোঝা যায়।

আপনি তো বলছিলেন নবাব সাহেব ও তাঁর বেগম সাহেবেরা ছাড়াও এখানে আলীর কে একজন আত্মীয় আছেন—

হ্যা—নাসির হোসেন সাহেব—

কে সে?

একটু আগে যে বললাম, নবাব সাহেবের ভাগ্নে—

হ্যা মনে পড়েছে।

একটু থেমে আবার কিরীটী প্রশ্ন করে, দাসদাসী এখানে কজন আছে?

পাঁচজন দাসী ও চারজন ভৃত্য—

মোতি তো জাহানারার খাস দাসী ছিল তাই না?

হ্যা।

বয়স কত, দেখতে কেমন?

বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে—দেখতে তেমন ভাল নয়—তবে মনে হয় খুব চালাক-চতুর আর—

বলুন, খামলেন কেন?

আর একটি দাসী আছে এ বাড়িতে—নাম কুলসম—

কুলসম?

হ্যা।

কর দাসী?

মাগিক বেগমের খাস দাসী। আর বয়স—বুড়ি-পঁচিশের বেশী হবে না—দেখতে বেশ কুলসম।

স্বন্দর বলুন ।

তা বলতে পারেন ।

হু—দেখেই মনে হয়েছিল—

কাকে—কাকে দেখে মনে হয়েছিল ?

সে কথার জবাব না দিয়ে কিরীটী বলে, চলুন—এ ঘরে যা দেখবার দেখা হয়ে গিয়েছে—অল্প একটা ঘরে গিয়ে বসা যাক—

বেশ, আলী সাহেবের বসবার ঘরে গিয়ে বসা যাক চলুন—

চলুন—ঐ ঘরে বসেই এ বাড়ির মানুষগুলোকে কিছু কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই ।

আলী সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন না ?

॥ ছয় ॥

প্রয়োজন বুঝলে সবার সঙ্গেই দেখা করব—শুধু আলী কেন ?

সকলে এসে দোতলাতেই আলী সাহেবের শোবার ঘরের পাশে বসবার ঘরে ঢুকল ।

এ ঘরটি কিন্তু আধুনিক আসবাবপত্রে সজ্জিত । কুচি ও পরিচ্ছন্নতার প্রকাশ সর্বত্র যেন ।

মানিকবাবু—

কিরীটীর ডাকে মানিক চাটুয্যে ওর মুখের দিকে তাকাল ।

কিছু বলছেন ?

হ্যাঁ !

কি বলুন ?

একবার আপনাদের দাসী কুলসমকে ডাকবেন ?

কুলসম ?

হ্যাঁ ।

মানিক চাটুয্যে বাইরে গিয়ে ঘরের একজনকে ডেকে কুলসমকে ঐ ঘরে পাঠিয়ে দিতে বলে দিয়ে এল ।

একটা বড় সোফায় কিরীটী বসে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে তাকাচ্ছিল ।

এ বাড়ি—এর ঐতিহ্য ও সব কিছুর সঙ্গে যেন এ ঘরের কিছুই খাপ খায়

না—যেন স্বতন্ত্র—রীতিমত একটা পার্থক্য আছে।

মিঃ রায়—

বলুন।

আমার কিন্তু মনে হয়—এ হত্যার ব্যাপারটা বাইরের কারোর দ্বারা সংঘটিত হয়নি।

আপনি বলতে চান বাড়ির মধ্যেই কেউ—

হ্যাঁ—আপনার কি মনে হয়?

সম্ভবতঃ তাই। মুহূর্তে কিরীটী কথাটা বলে।

নচেৎ কাল সারাটা রাত ধরে যে ঝড় চলেছে—ঐ দুর্ধোগের মধ্যে কারও—
মানে কোন বাইরের কারও এখানে এসে—

কিরীটী কথাটা শেষ করে, হত্যা করে যাওয়াটা তো অস্ববিধা নয় বরং আরো
স্ববিধাই ছিল। মনে করুন—ঐ দুর্ধোগের মধ্যে কেউ এসে হত্যা করে গেলে
তার আশা-যাওয়ার সময় চুই করে কারো নজরে পড়ত না।

কিন্তু—

তাছাড়া বাইরে থেকে জলসাঘরের যে জানলাটা খোলা আছে দেখে
এলাম—সেই জানলাপথে ভেতরে প্রবেশ করাটাও খুব সহজ নয়।

বাইরে ঐ সময় পদশব্দ শোনা গেল।

বৃদ্ধ ভৃত্য দেলোয়ারের সঙ্গে কুলসম এসেছে।

মানিক চাটুয্যে ঘরের বাইরে গিয়ে কুলসমকে ভিতরে নিয়ে এল সঙ্গে করে।

কিরীটী তাকাল।

বোরখা নেই মুখে।

মেয়েটি সুন্দরী সন্দেহ নেই—কিন্তু আরশিতে দেখা চকিত সেই মুখখানি নয়।
চোখের তারা ছুটোতে বুদ্ধির দীপ্তি।

তোমার নাম কুলসম? কিরীটী প্রশ্ন করে।

জী হা।

মানিক বেগমের দাসী তুমি?

জী হা।

জাহানারা বেগমের ফাইফরমাস কখনো তুমি খাটতে না?

জী না তো!

কেন?

ছোট বেগম সাহেবারও খাস দাসী আছে একজন—

কে সে—কি নাম তার ?

কেন মোতি !

হঁ—আচ্ছা কুলসম, এ বাড়িতে তুমি কতদিন কাজ করছ ?

কমসে কম দশ সাল তো হবেই।

তবে তো অনেক দিন !

জী হা—

তোমার মনিবান মানে মাণিক বেগম সাহেবাকে ছাড়া এ বাড়িতে সব চাইতে
কাকে তোমার ভাল লাগত ?

সে যদি বলেন তো—জাহানারা বেগম সাহেবাকেই—

কথাটা বলতে বলতে গলার স্বরটা যেন কুলসমের ক্রুদ্ধ হয়ে আসে।

খুব ভাল ছিলেন বুঝি বেগম সাহেবা ?

জী—অমন দিলদরিয়া মাহুষ বড় একটা চোখে পড়ে না—তাকে যে কোন্
শমন এমন করে খুন করল !

এ বাড়ির সবাই তাকে ভালবাসত তাই না ?

জী, তাকে ভাল না বেসে কেউ থাকতে পারত না। যেমন দিলদরিয়া
তমনি হাসিখুশি ছিল মাহুষটা। কাউকে কখনো একটা চোখ রাড়িয়ে কথাও
টলনি—হাসি যেন সর্বক্ষণ বেগম সাহেবার মুখে লেগেই থাকত।

কতদিন হল আলী সাহেব তাঁকে সাদী করেছেন ?

সেও তো দুই সাল হয়ে গেল।

বেগম সাহেবার বাপের বাড়িতে কে কে আছেন জান ?

এক বুড়ী মা—আর একটা মাতাল ভাই—গরীব—ভীষণ গরীব—নবাব সাহেবই
তা বরাবর তাদের সাহায্য করে আসছেন।

কোথায় তারা থাকে ?

তনেছি মেটিয়াবুরুজ।

আচ্ছা কুলসম ?

জী—

এ বাসায় বেশ হুন্দর দেখতে অল্পবয়েসী আর কোন মেয়েছেলে আছে ?

জী—মনে হল কুলসম কী বলতে গিয়েও নিজেকে যেন সামলে নিল এবং সঙ্গে
সঙ্গে বললে, না—আর কে থাকবে—নবাব সাহেবের তিন বেগম সাহেবা আর

আমরা দাস-দাসী—আর—

আর—আর কে আছে ?

কুণ্ডু বাবু—সিক্রিটারী বাবু—

তাহলে আর কেউ নেই ?

না।

কিরীটির মনে হল কুলসম যেন ‘না’ কথাটা বলতে গিয়ে একটু কেমন দ্বিধা করল।

আচ্ছা, তুমি যেতে পার—মোতিকে একবার পাঠিয়ে দাও—

সেলাম সাবু—

কুলসম চলে গেল।

অতঃপর জাহানারা বেগমের খাস দাসী মোতি এল।

মোতির বয়স ত্রিশের নীচে নয়। রোগা পাতলা চেহারা—উজ্জল শ্রামবর্ণ।
চোখে মুখে একটা বোকা বোকা ভাব।

॥ সাত ॥

তোমার নাম মোতি ?

জী—

তুমি তো কাল রাতে জলসাঘরের বাইরেই ছিলে ?

জী—

নবাব সাহেবকে বাজনা বাজিয়ে শোনাচ্ছিলেন ছোট বেগম সাহেবা তাই না ?

জী—

নবাব সাহেব কাল রাতে কখন জলসাঘর থেকে চলে যান জান তুমি ?

জানি—আমার সামনে দিয়েই তো রাতে এক সময় বের হয়ে গেলেন।

কটা রাত হবে ?

তা রাত বারোটার পরে।

কি করে বুঝলে ?

দালানের ঘড়িতে রাত বারোটা তার আগে চং চং করে বেজে গিয়েছিল।

হঁ—আচ্ছা, নবাব সাহেব চলে যাবার পর তো একাই বেগম সাহেবা

জলসাঘরে ছিলেন ?

জী—আর কে থাকবে ! একা একাই বেগম সাহেবা বাজাচ্ছিলেন ।

ঘরে আর কেউ ঢোকেনি তুমি ঠিক জান ?

জানি—আর কে ঢুকবে !

অত রাত হয়ে গিয়েছিল, তুমি তো ঘুমিয়েও পড়তে পার সেই সময়—
ঘুমিয়ে—

ই্যা—তুমি ঘুমিয়ে পড়নি ? একটু ঘুমিয়েছিলে তাই না ?

বোধ হয় একটু ঘুমিয়েছিলাম ।

একটু নয়—মনে হচ্ছে বেশ ঘুমিয়েছিলে কিছুক্ষণ—অনেক রাত—বাদলা—
গাও পড়েছিল তাই না ?

মোতি মাথা নীচু করে থাকে ।

কিরীটা বলে চলে মোতির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ।

সেই সময় জলসাঘরে কেউ যেতেও পারে—বের হয়েও আসতে পারে—
চাছাড়া তুমি-যে কেবল ঘুমিয়েছিলে তাই নয়—খুব গভীর ঘুম ঘুমিয়েছ ।

না না—

ই্যা—নচেৎ তুমি তোমার বেগম সাহেবার মৃত্যু-চিৎকারটা ঘরের দরজায় বসে
নশ্চয়ই শুনতে পারতে—খুব ঘুমিয়েছিলে তুমি ।

মোতি চুপ ।

বল, জবাব দাও ।

জী—

কিছু পিয়েছিলে কাল সন্ধ্যায় ?

জী—মোতি ভয়ে ভয়ে তাকাল কিরীটার মুখের দিকে ।

কিরীটা প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করে । জিজ্ঞাসা করে, কাল সন্ধ্যায় পিয়ে বা
তারপর মানে প্রথম রাতের দিকে কিছু খেয়েছিলে ?

কি জিজ্ঞাসা করছি বুঝতে পারছ না মোতি ?

জী—

কিছু খেয়েছিলে বা কেউ কিছু এই যেমন ধর সরবৎ বা ঐ জাতীয় কিছু
তোমাকে খাইয়েছিল বা তুমিই ইচ্ছা করে খেয়েছিলে ?

না ।

কিরীটা অমনিবাস

খাওনি ?

নেহি—

ভাল করে মনে করে দেখ মোতি—বচেন অমন গভীর ঘুম তুমি ঘুমোতে পারতে না ।

মোতি চুপ করে থাকে—

শোন মোতি, তুমি তো খুঁজতে পারছ তোমার মনিবান বেগম সাহেবাকে কাল রাত্রে কেউ ছোঁরা মেরে নৃশংস ভাবে খুন করেছে এবং তুমি তাকে খুব ভালবাসতে এবং সেও তোমাকে বাসত ।

জী—

তুমি কি চাও না হত্যাকারী ধরা পড়ুক ?

জী—

আচ্ছা মোতি—

বলুন ।

নবাব সাহেব স্বরা পান করেন—তাই না ?

জী—

বেগম সাহেবা পান করতেন না ?

আমার মনিবানও পান করতেন মধ্যে মধ্যে—

আর অন্যান্য বেগমরা ?

বড় বেগম সাহেবা রোজ সিদ্ধি খান—

সিদ্ধি ?

জী—

কে তৈরী করে দিত ?

কুলসম—

কেবল বড় বেগম সাহেবাই খান আর কেউ এ বাড়িতে সিদ্ধি খান না ?
কুলসমও নিশ্চয়ই খায়—তাই না ?

জী—

তুমিও মধ্যে মধ্যে খাও—তাই না ?

জী—

কথাটা হঠাৎ বলেই সঙ্গে সঙ্গে মোতি যেন নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে,
না, না—আমি—

কিন্নীটা তাকে সামলাবার সময় দেয় না—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে ওঠে,
১—মধ্যে মধ্যে তুমিও খাও আর কাল সন্ধ্যায় তুমি একটু বেশীই সিঁদ্ধি খেয়েছিলে।

মোতি যেন কেমন খতমত খেয়ে চূপ করে থাকে।

খেয়েছিলে কি না বল ?

জী—খুব যত্ন কণ্ঠে সাড়া এলো।

অনেকটা ?

না—এক গ্লাস—

জলসা ঘরের বাইরে থাকতে থাকতে বাদলার ঠাণ্ডায় সিঁদ্ধির নেশায় ঘুম
রেছিল তোমার—তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। এখন ঠিক করে বল, কখন তোমার
ম ভেঙ্গেছিল—কখন প্রথম তুমি তোমার মনিবকে ডাকতে জলসা ঘরে ঢুকেছিলে ?

রাত তখন—

বল—কত রাত তখন ?

রাত দুটো হবে।

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল ?

জী—একটা শব্দে ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়েছিল।

কি রকম শব্দ শুনেছিলে ?

একটা কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ—কেউ যেন পড়ে গেল।

তারপর ?

চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই—বারান্দাটা খালি—তবু মনে কেমন সন্দেহ
হলো, উঠে সিঁড়ির দিকে যাই—

বল খামলে কেন—তারপর ?

সিঁড়ির কাছাকাছি যেতে আমার নজর পড়ে কয়েকটা ভাঙ্গা কাঁচের চুড়ি—
কাঁচের চুড়ি ?

জী—আমি সেগুলি রেখে দিয়েছি।

তারপর ?

আমি তারপর জলসা ঘরে এসে ঢুকি।

কেন—জলসা ঘরে ঢুকলে কেন ?

কেমন যেন চারিদিক একেবারে চূপচাপ, কোন শব্দ নেই—আগে ছবার ঘুম
ভেঙ্গেছে—সেতার বাজানোর শব্দ কানে এসেছে—ভাবলাম তাই, বেগম সাহেব
চলে গেছেন হয়ত শোবার ঘরে—

কিন্নীটা (১১৭)—৮

বল—তারপর ?

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি বেগম সাহেবা—

বল কি—

মুখে একটা রেশমী কুমাল বাঁধা—আর বুকে তার একটা ছোরা বিঁধান—তিনি যন্ত্রণায় গৌঁ গৌঁ করছেন—

তাহলে তখনো তোমার বেগম সাহেবা বেঁচে ছিলেন—

জী—

সঙ্গে সঙ্গে তুমি লোক ডাকলে না কেন ?

কেমন যেন হকচকিয়ে গিয়েছিলাম প্রথমটায়, তারপর তাড়াতাড়ি বেগম সাহেবার মুখের কুমালটা কোন মতে খুলে ফেলে দিতেই—

কি ?

সেই মুহূর্তেই বেগম সাহেবার শরীরটা ছবার কঁপে উঠলো—মুখ হাঁ করে কি যেন বলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না—মাথাটা কাত হয়ে পড়লো—বুঝলাম বেগম সাহেবা মারা গেছেন—ইঠাৎ ঐ সময় চোখে পড়ল—আমার জামা-কাপড়ে রক্ত—

রক্ত !

হ্যাঁ, বেগম সাহেবার রক্ত ।

আচ্ছা মোতি, তখন তুমি সকলকে ডাকলে না কেন ?

না বাবুজী ডাকিনি—ভয়ে—

ভয় কিসের ।

যদি আমার জামা কাপড়ে রক্ত দেখে সবাই আমাকে সন্দেহ করে ।

হঁ, তারপর তুমি কি করলে ?

তাড়াতাড়ি ঘর হতে বের হয়ে নিজের ঘরে চলে যাই । বুকের মধ্যে তখনো আমার ধড়াস ধড়াস করছে—গলা শুকিয়ে গিয়েছে—

আর সেই রক্ত মাথা জামা কাপড়গুলো কি করলে ?

সেই রাত্রেই খুলে পরিষ্কার করে—সোজা নীচে বাবুর্চিখানায় চলে যাই, চুল্লির আগুনে সঁকে সঁকে সেগুলো শুকিয়ে উপরে চলে আসি—তারপর আরো যানিকরণ বাদে সকলকে ডাকি ।

তাহলে সকলকে তুমি ডাক রাত তিনটার পর নিশ্চয়ই কোন এক সময় !

ঐ রকমই হবে বাবুজী ।

॥ আট ॥

আচ্ছা, তুমি যে বলছিলে ঘরে ঢুকে যখন তুমি বেগম সাহেবাকে মৃত দেখ তখন রাত দুটো—ঠিক রাত দুটো তা কি করে বুঝলে ?

ঘড়িতে চং চং করে দুটো বেজেছিল ।

ঐ সময় বারান্দায় জুতোর মচ, মচ, শব্দ শোনা গেল । কিরীটা চোখ তুলে তাকায় দরজার দিকে ।

মানিকবাবু দেখুন তো কে এলো !—কিরীটা শুধায় ।

মানিকবাবুকে আর দেখতে হলো না । স্বদর্শন একটি যুবা পুরুষ কক্ষে এসে প্রবেশ করল ।

ইনি ?—কিরীটা প্রশ্ন করে ।

মানিক চাটুয্যে বলে, নাসির হোসেন, নবাব সাহেবের বোন সুলতানা বেগমের ছেলে ।

কিরীটা তাকাল ।

নাসির হোসেন । আলী সাহেবের একমাত্র ভগিনী সুলতানা বেগম সাহেবার একমাত্র সন্তান । নাসির হোসেনের বয়স বেশী হবে না । ত্রিশের নীচে বলেই মনে হয় । দোহারা চেহারা । মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল । দাড়ি গৌফ নিখুঁত ভাবে কামান । গায়ের রং উজ্জল শ্রাম । চোখে মুখে একটা বুদ্ধির দীপ্তি আছে । চোখে চশমা—দাম্মী সোনার ফ্রেম । পরনে টেরিলিনের আমেরিকান কাটের প্যান্ট ও বুশ শার্ট । পায়ে চপ্পল ।

একা নাসির হোসেনই নয়, তার পিছন পিছন ঘরে এসে প্রবেশ করেন নবাব সাহেবের সরকার বা সেক্রেটারী সৌরীন কুণ্ডু মশাইও । শেখোক্ত ব্যক্তির বয়স ত্রিশের উর্ধ্বে বলেই মনে হয় । রোগা পাকানো চেহারা । গায়ের রঙ কুচকুচে কালো । মুখে ছোট ছোট কাঁচা পাকা দাড়ি । বোধ হয় ভদ্রলোক নিয়মিত ক্লোর-কর্ম করেন না ।

কথা বললেন প্রথমে সৌরীন কুণ্ডুই, চাটুয্যে সাহেব—নাসির সাহেব বলছিলেন—

*নাসির হোসেনই এবার কুণ্ডু মশাইয়ের অধঃসমাপ্ত কথাটা শেষ করলো, আমার বিশেষ কাজ আছে চাটুয্যে সাহেব, আমাকে একবার অহুমতি দিতে হবে আরি

বাইরে যাবো।

মানিক চাটুয্যো নিঃশব্দে কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল।

আপনিই নাসির হোসেন: সাহেব?

কিরীটী মুহূ কণ্ঠে প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ।

মিঃ কুণ্ডু, আপনি একটু বাইরে যাবেন—আমার নাসির হোসেন সাহেবের সঙ্গে কিছু কথা আছে।

সৌরীন কুণ্ডু তখনই বাইরে চলে গেলেন। এবার কিরীটী নাসির হোসেনের দিকে তাকাল।

কিছু মনে করবেন না হোসেন সাহেব, আপনি কি ফিল্মের—মানে ছবির কোন বিজ্ঞানেন্দ করেন?

হ্যাঁ, আমার একটি নিজস্ব চিত্র-প্রতিষ্ঠান আছে।—নাসির হোসেন জবাব দিলেন।

তাই আপনার ছবি আমি সিনেমা কাগজে দেখেছি। রিসেণ্টলি কি একটা হিলি সিনেমা কাগজ আপনার কি সব ছবি নিয়ে লিখেছে। তাতে প্রথমেই আপনার ছবি আছে। একটা পাইপ হাতে—

মুহূ হাসলো নাসির হোসেন, হ্যাঁ, বের হয়েছে আমার নতুন ছবি 'ইয়ে জিন্দগী কিতনৌ পিয়ারা হায়'।

বেশ সুন্দর নামটা তো ছবির।—কিরীটী বলে।

আমারই গল্প—আমারই সিনারি ও ডাইরেকশন।

তাই বুঝি?

কিরীটী আবার নাসির হোসেনের মুখের দিকে তাকাল।

হ্যাঁ।

আপনি তো তাহলে দেখছি অসাধারণ গুণী ব্যক্তি। তা মিউজিকটাও দিলেন না কেন আপনার ঐ ছবিতে ঐ সঙ্গে?

পরের ছবিতে দিচ্ছি।

হ্যাঁ দেবেন। সবই এক হাতে—এক ব্রেন থেকে এলে জিনিষটা একটা সত্যিকারের ক্রিয়েশন হয়।

হ্যাঁ—আজকাল কেউ কেউ তাই করছেনও।

কিরীটী আবার প্রশ্ন করে, তা আপনার অফিস কোথায়?

বোম্বেতেও আছে, এখানেও আছে। বম্বেতে মহালক্ষ্মীতে, আর কলকাতায়
স্টাটারলু স্ট্রীটে—

শুটিং কোথায় হয় ?

বোম্বে কলকাতা দু'জায়গাতেই। যখন যেমন প্রয়োজন হয়।

আপনার শেষ বই কি ছিল হোসেন সাহেব ?

‘ইয়ে দুনিয়া গোল হ্যায়’।

বাঃ বেশ সুন্দর নাম ত !

হ্যাঁ, একদল মিল ওয়ার্কাসদের নিয়ে গল্প—

হুঁ—আচ্ছা হোসেন সাহেব—আপনাদের ত শুনেছি এক একটা ছবি—বিশেষ
রে হিন্দি ছবি—করতে প্রচুর টাকা লাগে, মানে লাখ লাখ টাকার ব্যাপার—
গাই না ?

নাসির হোসেন হেসে বলে, তা ত লাগেই।

তা কি ভাবে টাকাটা আপনি যোগাড় করেন ?

ডিস্ট্রিবিউটাররা দেয় অগ্রিম।

তাহলেও ইনিসিয়ালি ত একটা মোটা টাকা লাগেই ?

তা লাগে।

আপনার মামা মানে নবাব সাহেবই বোধহয় সে টাকাটা আপনাকে দেন ?

একবার দিয়েছেন।

আর দেননি ?

না, তবে—

তবে ?

এবার দেবেন বলেছেন—যে নতুন ছবিটা ইস্টম্যান কালারে করবো ঠিক
করেছি, সেটায় ফিনান্স করবেন। হয়তো—

হয়তো কেন বলছেন ? সন্দেহ আছে নাকি কিছু ?

মানে বাধা দিয়েছিলেন আমার ছোট মামী।

মানে জাহানারা বেগম—যিনি—

হ্যাঁ।

॥ ভয় ॥

কিরীটা একটু খেমে নাসির হোসেন সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, এবার বোধহয় আর বাধা থাকল না—কি বলেন ?

য়্যা—যেন নাসির হোসেন সাহেব হঠাৎ কেমন চমকে ওঠেন ।

বলছিলাম এখন যখন তিনি আর রইলেন না—আপনার বাধাও আর থাকল না, বিশেষ করে তিনিই যখন বাধা দিচ্ছিলেন—কি বলেন ?

নাসির হোসেন সাহেব কোন কথা বলে না, চুপ করে থাকে ।

আপনার তিন মামীর মধ্যে বোধহয় ঐ মামীরই বেশী আধিপত্য ছিল নবাব সাহেবের উপরে—তাই না ?

ঠিকই ধরেছেন ।

যাক—কাল রাতে আপনি ত এই বাড়িতেই ছিলেন ?

না ।

ছিলেন না ?

না, আমি রাত তিনটার পর ফিরেছি ।

অত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলেন কাল রাতে ?

দমদমে আমার এক বন্ধুর ওখানে ছিলাম । মানে বৃষ্টির জল সেখানে বিকেলের দিকে গিয়ে আটকে পড়েছিলাম ।

তাহলে আপনি রাত তিনটার পর এসেছেন ?

হ্যাঁ, এসেই ত শুনলাম ব্যাপারটা কিছুক্ষণ আগে ।

আচ্ছা, আপনি যে কাল রাতে ফিরতে পারেন নি কেউ জানতো? এ বাড়িতে কথাটা ?

কাল আসতে পারব না বলে ফোনে এখানে জানিয়েও দিয়েছিলাম ।

ফোনে জানিয়ে দিয়েছিলেন ?

হ্যাঁ ।

হঠাৎ ঐ সময় মানিক চাটুয্যো বলে ওঠেন, কাল রাতে কখন ফোন করেছিলেন ?

কেন, রাত তখন সাড়ে সাতটা আটটা হবে—বৃষ্টি নামার কিছুক্ষণ পরেই ।

মানিক চাটুয্যোই আবার প্রশ্ন করেন, ফোন কে ধরেছিল ?

কেন বলুন তো ?

না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

অবিশিষ্ট ব্যাপারটা সত্যি সত্যি—মুহূর্ত্তে বলে নাসির হোসেন সাহেব।

কেন, সত্যি কেন?

কারণ ছোট মামীই ফোন ধরেছিলেন।

ছোট মামী, কিন্তু কুণ্ডু মশাই যে বলছিলেন—

কি?

কাল বিকেল থেকেই এ বাড়ীর ফোনটা আউট অফ অর্ডার হয়ে আছে।

নাসির হোসেন সাহেব হেসে উঠলেন। বললেন, কোন এ বাড়ির আউট অফ অর্ডার হয়ে ছিল?

হ্যাঁ।

কে বলেছে আপনাদের?

সৌরীন কুণ্ডু মশাই।

মানিক চাটুয্যে বললেন।

ননসেন্স—ঐ লোকটা কখনো কোনো খবর রাখে না কিছু না, দুম্ করে একটা কথা এক এক সময় বলে বসে—আমি নিজের ফোনে ছোট মামীর সঙ্গে প্রায় দশ মিনিট ধরে কথা বললাম! আর ফোন আউট অফ অর্ডার হয়েছিল বলে বসলেন!

কিরীটা মানিক চাটুয্যের দিকে তাকিয়ে বললে, মানিকবাবু, সৌরীনবাবুকে একবার ডাকবেন এ ঘরে।

নিশ্চয়ই।

মানিক চাটুয্যে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

নাসির হোসেন সাহেব!

কিরীটার ডাকে নাসির হোসেন কিরীটার মুখের দিকে তাকাল আবার।

কাল রাত্রে কখন আপনি দমদমে আপনার বন্ধুর বাড়ি থেকে বের হয়েছেন?

পোনে তিনটে নাগাদ হবে।

কিসে এলেন?

কেন আমার নিজের গাড়িতে।

আপনার গাড়ি আছে?

আছে বৈকি।

কি গাড়ি?

অষ্টিন অক্সফোর্ড—

নিজেই চালান, না ড্রাইভার আছে ?
 না না, ড্রাইভার নেই, নিজেই চালাই নিজের গাড়ি ।
 আপনি সাধারণত কেমন speedয়ে গাড়ী চালান ?
 সে যদি বলেন মশাই, আমি একটু জোরে—মানে speedয়েই গাড়ি চালাই ।
 Speedয়ে—তবু সাধারণত কত মাইল ?
 মিনিমাম চল্লিশ ত বটেই, তার কমে গরুর গাড়ি চলে, সে মটোর নয়—
 তা বটে !
 মানিক চাটুয্যে কুণ্ডকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন ঐ সময় ।
 আহ্নন কুণ্ড মশাই, এ বাড়ির ফোনটা কি ঠিক আছে ? কিরীটী প্রশ্ন করে ।
 আঞ্জে না ।
 ঠিক নেই ?
 না ।
 কখন থেকে আউট অফ অর্ডার ?
 কাল বিকেল থেকে ।
 কোন্ ঘরে ফোন আছে ?
 এই তো বাইরের বারান্দায় ।
 কই, চলুন তো দেখি ।
 কিরীটী বের হয়ে গেল ঘর থেকে বারান্দায় ।

বারান্দার এক কোণে ফোনটা এবং এমন ভাবে এমন জায়গায় রাখা যে চট করে কারো চোখে পড়ে না ।

ফোনটা কিরীটী পরীক্ষা করে দেখলো—একেবারে ডেড, কোন শব্দই নেই তখনো ।

কিরীটী সৌরীন কুণ্ডর দিকে ফিরে তাকাল, কখন আপনি প্রথম জানতে পারেন সৌরীন বাবু যে ফোনটা আউট অফ অর্ডার ?

কাল বিকালেই ছোট বেগম সাহেবা আমাকে জানান এবং বলেন, অফিসে একটা কমপ্লেন করতে ।

মানে জাহানারা বেগম ?

হ্যাঁ ।

আচ্ছা সৌরীনবাবু, এ বাড়িতে পর্দার ব্যাপারটা কি রকম মানা হয়, সবাই পর্দানশিন কি ?

সবাই, তবে—

তবে ?

ছোট বেগম সাহেবা পর্দার ব্যাপারটা তেমন মানতেন না ।

সকলের সঙ্গেই বুঝি তিনি কথা বলতেন ?

সকলের সঙ্গেই ।

খুব স্বাধীনচেতা ছিলেন বোধ হয় ?

তাই—হট হাট করে যখন যেখানে খুশি বেরুতেন, যা এবাড়ীর অস্বস্তি বেগমরা আদৌ করেন না ।

নবাব সাহেব নিশ্চয়ই খুব রক্ষণশীল মানুষ ?

খুবই—তাহলেও ছোট বেগম সাহেবার ব্যাপারে তাঁর খুব একটা কনট্রোল ছিল বলে মনে হয় না ।

আচ্ছা কুণ্ডু দশাই, একটা কথা—

বলুন ।

নবাব সাহেবের ঐ ভায়ে—মানে আমাদের নাসির হোসেন সাহেব—ওর প্রতি নবাব সাহেবের মনোভাবটা ঠিক কেমন জানেন কিছু ?

খুব প্রীতির বলবো না, তবে—

তবে ?

স্বলভানা বেগম সাহেবার যে কারণেই হোক তাঁর ভাইয়ের প্রতি একটা হোল্ড আছে যে অল্প ঐ ভায়েটির এ গৃহে বিশেষ একটা প্রতিপত্তি আছে ।

হোল্ড থাকার কারণ তাহলে আপনার জানা নেই ?

না, তবে মনে হয় নবাব সাহেব তাঁর বোনকে যেন একটু ভয় ও সমীহ করেন ।

হঁ—আচ্ছা নাসির হোসেন সাহেবের সিনেমার ছবি তৈরীর ব্যাপারে নবাব সাহেবের—

সহযোগিতার কথা বলছেন ত—খুব বেশীই আছে—

তাই নাকি ?

হ্যাঁ ।

কিস্ত কেন ?

তার কারণ নবাব সাহেবের এ বয়সেও একটা ব্যাধি আছে ।

জীলোকের উপরে দুর্বলতা বোধহয় ?

কিরীটী মুহূর্তে বলে কথাটা ।

আপনি ধরেছেন ঠিক ।

কিরীটী মুহূ হাসল ।

ভাল কথা, নবাব সাহেব ত তাঁর ঘরেই আছেন ?

হ্যাঁ ।

এই দুর্ঘটনার ব্যাপারে খুব upset হয়ে পড়েছেন নাকি ?

স্বাভাবিক, কারণ জাহানারা বেগম বলতে তো নবাব সাহেব একেবারে পাগল ছিলেন ।

হঁ—চলুন ঘরে যাওয়া যাক ।

দুজনে এসে আগের ঘরে আবার প্রবেশ করল ।

মানিক চাটুয্যে একাই ঘরে ছিলেন ।

নাসির হোসেন সাহেব কই ? কিরীটী প্রশ্ন করে ।

তাঁর ঘরে গেছেন ?

চলুন, তাহলে একবার নবাব সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আসা যাক ।

কিরীটীকে সঙ্গে নিয়ে অতঃপর মানিক চাটুয্যে নবাব সাহেবের ঘরের দিকে অগ্রসর হয় ।

দোতলারই একটা অংশে দুখানা বড় বড় ঘর নিয়ে নবাব সাহেব থাকেন । নবাব সাহেবের ঘরের একদিকে লাইব্রেরী-ঘর, অন্যদিকে যে দুখানা পর পর ঘর সেখানেই তিনি থাকেন ।

ঘরের সংলগ্ন দুদিকে দুটি বাথরুম ।

বড় বেগম সাহেবা নবাব সাহেবের পাশের ঘরেই থাকেন ।

॥ এগারো ॥

প্রথম দু'টির মধ্যে একটি বড় বেগম সাহেবা রোশেনারা বেগম সাহেবার ব্যবহারের জন্য, অষ্টটি তাঁর নিজস্ব ব্যবহারের।

নবাব সাহেব লোকটি যে কেবল সংগীতপিশাঙ্গুই তা নয়—রীতিমত শিক্ষিতও।

মানিক চাটুঘোই বলছিল কিরীটকে—নবাব সাহেবের ঘরের দিকে যেতে যেতে। বলছিল, খুল কলেজে লেখাপড়া যদিও বেশী করেন নি, তাহলেও পড়াশুনা যথেষ্ট করেছেন এবং এখনো করেন।

তাই বুঝি ?

হ্যাঁ, এবং সেই নেশাতেই নিজস্ব একটি লাইব্রেরী গড়ে তুলেছেন।

লাইব্রেরী !

হ্যাঁ—ইংরাজী—বাংলা—হিন্দি—উর্দু—সব ভাষাতেই তাঁর যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি। কাজে কাজেই সব রকম বইয়েরই সংগ্রহ রয়েছে ঐ লাইব্রেরীতে।

লম্বা টানা বারান্দা। পর পর দশটি ঘর ঐ বারান্দায়।

লাইব্রেরী-ঘরের পাশে যে ছোট ঘরটি অর্থাৎ ৬নং ঘর—সেই ঘরের মধ্যে বসেই এতক্ষণ ওরা কথাবার্তা চালিয়েছিল।

১ নং ঘর ছিল নিহত জাহানারা বেগমের—২ নং ঘর ভাগ্নে নাসির হোসেন সাহেবের—এবং ৩ নং হলঘর, যে ঘরের মধ্যে দুর্ঘটনাটা ঘটেছে।

৪ নং ঘর ইদানীং নবাব সাহেবের বৃদ্ধা পিসি অর্থাৎ ফুপুর মৃত্যুর পর খালিই পড়ে আছে।

৫ নং ঘরে মানিক বেগম থাকেন—তাঁরই ঘর।

৬ নং ঘর হচ্ছে লাইব্রেরী।

৮ ও ৯ নং ঘর দুটো নিয়ে থাকেন নবাব সাহেব।

১০ নং ঘর প্রধানা ও জ্যোষ্ঠা বেগম রোশেনারা বেগম সাহেবার ঘর।

দুজনে এসে নবাব সাহেবের বসবার ঘরে প্রবেশ করল—কিরীট ও মানিক চাটুঘোই।

ঘরের মধ্যে একটা আবছা আলোছায়া। সমস্ত জানলা দরজা বন্ধ—তার উপরে ভারী পর্দা টাঙানো—এবং জানলা দরজা সব বন্ধ বলেই ঘরের মধ্যে স্বল্প

শক্তির নীলাভ গোটা দুই বৈদ্যাতিক বাতি জলছিল। সেই নীলাভ আলোই ঘরের মধ্যে একটা আলো-ছায়ার সৃষ্টি করছিল।

ঘরের মেঝেতে পুরু দামী কার্পেট বিছান। ঘরের মধ্যে গোটা কয়েক পুরাতন আমলের ভারী ও কাক্কাখ্য করা সোফা কোচ ছিল।

ওদের সাড়া পেয়ে স্থলীল মুখার্জী থানার অফিসার ইন্চার্জ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়—ভব্রলোক ঘরের মধ্যে বসে নবাব সাহেবের জবানবন্দী নিচ্ছিল বোধ হয়।

স্থলীল মুখার্জী বলে, আশুন স্মার—

ঘরের মধ্যে পা দিয়েই প্রথম কথা কিরীটী বললে, ঘরে এ ছাড়া আর আলো নেই ?

আছে—

ভরাট পুরুষ গলায় শোনা গেল।

তারপর সেই কণ্ঠস্বরই বললে, মেহের—বড় আলোটা জালিয়ে দাও।

ঘূট করে একটু পরে একটা শব্দ হলো ও সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল আলোর সমস্ত রকম উদ্ভাসিত ও দিনের আলোর মত স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

আর আলোটা জালিয়ে দিয়েই এক বোরখা-পরিহিতা নারীমূর্তি ঘর ছেড়ে মধ্যবর্তী দরজা-পথে পর্দা ঠেলে অস্তিত্বিত হয়ে গেল নিঃশব্দে। নারীমূর্তিকে যেন ভাল করে দেখা গেল না।

তারপর চোখ ফেরাতেই দেখা গেল—সামনে সোফায় আর একজন পুরুষ বসে আছেন। বয়স হয়েছে—পরগে তাঁর পায়জামা ও চূড়িদার পাজাবি। উচু লম্বা—বেশ বলিষ্ঠ গড়ন। গায়ের রঙ একেবারে টক্টকে গৌর। চোখে কালো কাঁচের চশমা। মাথার চুল লালচে—কৌকড়া কৌকড়া।

মানিক চাটুয্যে বলে, মিঃ রায়, ইনিই নবাব সাহেব—

কিরীটী হাত তুলে নমস্কার জানাল নবাব সাহেবকে, নবাব সাহেব প্রতি-নমস্কার জানিয়ে বললেন, বহুন।

পরিস্কার বাংলায় কথা বললেন নবাব সাহেব।

কিরীটী সামনেই একটা খালি কোঁচের উপর উপবেশন করে।

তার দু চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু তখন নবাব সাহেবের উপরেই স্থির-নিবদ্ধ।

মানিক চাটুয্যে বলেছিল, নবাব সাহেবের বয়স সত্তর বাহাত্তরের নীচে নয়—কিন্তু শরীরের বাধুনি এবং মুখের চামড়ার মন্থণতা দেখলে মনে হবে বুঝি বয়স এখনো ষাটের কোঠায় যারনি।

মোটা মোটা হাতের আঙুল। দু'হাতের আঙুলে গোটা চারেক আংটি—তার মধ্যে বাম হাতের অনামিকার আংটিটা হীরার বোধ হয়। ঘরের আলোর হীরটা ঝিলমিল করছিল। বেশ বড় আকারের হীরটা। একটা বড় কাবুলী মটরের চাইতেও আকারে বড় হবে।

নবাব সাহেব কিরীটীকে 'বন্ধন' বলে আহ্বান জানানোর পর হঠাৎ যেন ঘরের মধ্যে আকস্মিক স্তব্ধতা নেমে এসেছিল।

সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ হলো আবার নবাব সাহেবেরই সেই ভরাট পুরুষ-গলায়।

চ্যাটার্জী সাহেব, মৃতদেহটা আর কতক্ষণ বাড়ীর মধ্যে ফেলে রাখবেন—নিয়ে গিয়ে আপনাদের যা করণীয় করা হয়ে গেলে জাহানের শেষ কাজটা আমি শেষ করে ফেলতে চাই—

কথাগুলো বলতে বলতে নবাব সাহেবের চোখের দৃষ্টি মনে হলো যেন তাঁর চোখের চশমার কালো কাঁচ ভেদ করে কিরীটার উপরে গিয়ে মুহূর্তের জন্ত পতিত হলো—তারপরই যেন একটু অস্বাভাবিক ভাব—

ডান হাতটা কোলের উপর তুলে নিয়ে প্রথমে পরিধেয় জামার ভাঁজটা ঠিক করতে লাগলেন, তারপর পকেটে হাতটা চালিয়ে যেন কি খুঁজতে লাগলেন।

আর ঠিক ঐ সময় ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটা—যেখানে একটা ভারী দামী পর্দা ঝুলছিল সেই পর্দাটা ঠেলে বোরখা-পরিহিতা এক নারীমূর্তি হাতে রূপার ট্রে—তার উপরে একটা কাঁচের গ্লাস বসান—ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

॥ বার ॥

নবাব সাহেব সেই পদশব্দে দরজার দিকে তাকালেন।

কিরীটা চিনতে পারে এ সেই বোরখা-পরিহিতা নারীমূর্তি যে কিছুক্ষণ আগে আলো জ্বলে দিয়ে ঐ ঘর থেকে চলে গিয়েছিল। বোরখা-পরিহিতা নারী ট্রে হাতে নবাব সাহেবের সামনে এসে দাঁড়াল।

রূপার ট্রের উপরে একটা দামী ইটালীয়ান কাট-গ্লাসের গ্লাস—তার মধ্যে অর্ধেকটা সোনালী রঙের তরল পদার্থ টল টল করছে। নবাব সাহেব ডান হাতটা বাড়িয়ে গ্লাসটা তুলে নিলেন—একেবারে সোজা ওষ্ঠের সামনে। তারপর এক মুহূর্তে সমস্তটুকু তরল পদার্থ নিঃশেষে পান করে গ্লাসটা ট্রের উপরে নামিয়ে

রাখলেন ।

কিরীটী তখন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল বোরখা-পরিহিতা নারীর ছুটি স্বভৌল—গৌর কোমল অনাবৃত বাহর দিকে । অমন স্থায়ী পেলব বাহু সচরাচর বড় একটা নজরে পড়ে না । চাপার কলির মত যেন সরু সরু আঙুল—মেহেদী রসে রাঙানো হাতের পাতা ও আঙুল ।

বোরখার ছুটি ছিদ্র পথে দুজোড়া কালো চোখ দেখা যায় স্পষ্ট ।

কিরীটীর দৃষ্টির সঙ্গে যেন মিলিত হলো মুহূর্তের জগৎ—তারপরই বোরখা-পরিহিতা নারীমূর্তি ধীর শাস্ত পায়ে ঘর ছেড়ে নিঃশব্দে চলে গেল পর্দার অন্তরালে টেটা হাতে ।

কিরীটী ঘুরে তাকাল নবাব সাহেবের দিকে ।

প্রশ্ন করল, নবাব সাহেব—ও কি আপনার দাসী ?

হ্যাঁ—

বলছিলাম ঐ মেয়েটি কে—বাড়ীর দাসী ?

দাসী—না না—হ্যাঁ, মানে দাসী—না ঠিক তা নয়—

তবে মেয়েটি কে ?

মেহের—মেহেকরিসা—আসলে কি জানেন—ওকে আমার এ্যাটেনডেন্ট ও বলতে পারেন । ইদানীং ও এখানে আসবার পর থেকে আমাকে দেখা শোনা সবই ও করে ।

খুব বেশী দিন বোধহয় এখানে উনি আসেননি ? কারণ কুলসম ও মোতির কাছে ওর সম্পর্কে কিছু শুনলাম না ।

কিরীটী নবাব সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে আবার ।

না, না—ও তো সব সময় এখানে থাকে না—মধ্যে মধ্যে আসে । এবারে কয়েকদিন আগে এসেছে আর যায়নি—বুঝলেন কিনা যেতে দিইনি—মেয়েটা আমার habits—কখন কি দরকার না দরকার এসব বুঝে ফেলেছে । ও চলে গেলে আমার ভারী অসুবিধা হয় ।

তা তো হবারই কথা—কিরীটী মুহূর্তে হেসে বলে ।

হ্যাঁ—মেহের ভারী বুদ্ধিমতী—চালাক চতুর—

আপনার সঙ্গে ওর কোন রকম আত্মীয়তা আছে ?

আত্মীয়তা—না, না—সে রকম কিছু নেই—তবে—

তবে ?

এই সামান্য পরিচয় আর কি !

হঁ—

কিরীটী মুহু হাসলো ।

হাসিটা এত মুহু—এত কণ্ঠস্বারী যে কারো নজরে পড়ে না ।

নবাব সাহেব !—কিরীটী পুনরায় প্রশ্ন করে ।

বলুন—

ছোট বেগম সাহেবা অর্থাৎ—জাহানারা বেগমের মৃত্যুর ব্যাপারে আপনি চাউকে সন্দেহ করেন ?

সন্দেহ—

ই্যা—কারণ—আমাদের মনে হচ্ছে—

কি—কি মনে হচ্ছে ?

এই বাড়ির মধ্যেই কেউ তাঁকে হত্যা করেছে । বাইরের কেউ নয় ।

বাড়ির মধ্যে কেউ ! কি বলছেন আপনি—কে তাকে হত্যা করবে, কেনই বা করবে ?

তা জানি না, তবে আমাদের ধারণা তাই । কিরীটী বলে শাস্ত কর্তে ।

না না—তা কি করে হবে ?

আচ্ছা, আপনার ভাগ্নে নাসির হোসেন সাহেব—

নাসির !

ই্যা—তাঁর সঙ্গে জাহানারা বেগমের সম্পর্কটা কেমন ছিল বলে আপনার মনে হয় ?

অবিশিষ্ট জাহানের সঙ্গে নাসিরের এ বাড়ির মধ্যে সব চাইতে বেশী ভাব ও ঈশ্বৰতা ছিল, কিন্তু তাই বলে—না না, সে রকম কিছু থাকলে—

আপনি টের পেতেন—স্বাভাবিক । আচ্ছা, নাসির হোসেন সাহেবকে তাঁর সিনেমার ব্যাপারে যে বেগম সাহেবা মধ্যে মধ্যে ঠুকে অর্থ সাহায্য করতেন আপনি তা জানেন ?

কি—কি বললেন ? জাহান—নাসিরকে সাহায্য করত—টাকা দিত তার সিনেমার ব্যাপারে !

আমার তাই মনে হয় ।

অর্থ সাহায্য করত জাহান—অথচ ঘুণাকরে আমি তা জানতে পারিনি !

কথা বলতে বলতে মনে হলো যেন নবাব সাহেব রীতিমত উত্তেজিত হয়ে

উঠেছেন।

কিরীটী নবাব সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

নবাব সাহেব বলতে থাকেন, শয়তান—একটা শয়তান—দুখুখো সাপ—দুদিক দিয়ে শুষেছে।

॥ ভের ॥

এখন বুঝতে পারছি, কিরীটী বলে, বেগম সাহেবা তো তাঁকে অর্থ সাহায্য করতেনই এবং আপনিও করতেন।

দিয়েছি, নিশ্চয়ই দিয়েছি—কিন্তু ও যে জাহানের কাছ থেকেও টাকা নিয়েছে বা নিচ্ছে, যদি একবারও জানতাম—এখন বুঝতে পারছি—

কি বলুন তো !

ও আমার সর্বনাশ করবার জন্ত সব দিক দিয়ে বন্ধপত্রিকর হয়েছিল—

নবাব সাহেবের কথাটা শেষ হলো না।

বাধা পড়লো—বোরখায় আবৃততা মেহের পুনরায় ঘরে এসে প্রবেশ করে নবাব সাহেবের সামনে ট্রে ধরল।

ট্রেতে কাঁচের গ্লাসে পূর্বের মত সোনালী তরল পদার্থ।

কিরীটীর মনে হলো যেন ঠিক ঐ সময়—ঐ মুহূর্তে ঐ পানীয়ের জন্ত নবাব সাহেব প্রস্তুত ছিলেন না। ঐ সময় ঐ পানীয় যেন অপ্রত্যাশিত—একটু যেন খতমতও খেয়ে গেলেন।

পানীয়টা গ্রহণ করবেন কি করবেন না সে কারণে যেন খানিকটা দ্বিধাও প্রকাশ পায়। তারপরই মনে হলো মেহের যেন চাপা স্বরে নবাব সাহেবকে কি ফিস ফিস করে বললে।

নবাব সাহেব বারেকের জন্ত একবার আড়চোখে—যেন মনে হলো ঘরের মধ্যে বিশেষ করে প্রস্তুতকারী কিরীটীর মুখের দিকে তাকালেন, তারপর হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা তুলে নিয়ে এক চুমুকে পানীয়টা নিঃশেষ করে গ্লাসটা আবার ট্রের উপরে নামিয়ে রাখলেন।

মেহের পুনরায় ধীর পদে ঘর থেকে নিজস্ব হয়ে গেল।

ঘরের মধ্যে একটা স্তব্ধতা।

মিঃ চ্যাটার্জী—মানিকবাবু—

নবাব সাহেবের ডাকে চ্যাটার্জী মুখ তুলে তাকালো ।

আমার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন—এবারে যদি আপনারা এ ঘর থেকে যান
তো আমি একটু বিশ্রাম নিতে পারি—

নিশ্চয়ই । আপনাকে আমরা আর বেশীক্ষণ বিরক্ত করব না নবাব সাহেব—
আর দু-চারটে কথা আমাদের জানবার আছে, জানা হলেই আপাততঃ আপনাকে
আর আমাদের প্রয়োজন হবে না ।

কিরীটী কথাগুলো বললে ।

নবাব সাহেব কিরীটীর মুখের দিকে পুনরায় তাকালেন ।

কাল রাত্রে কখন আপনি হলঘর থেকে বের হয়ে আসেন ?

আমি ?

হ্যাঁ ।

তাড়াতাড়িই চলে এসেছিলাম—বোধ হয় তখন রাত দশটা হবে—

আপনি যখন হলঘর থেকে উঠে আসেন ছোট বেগম সাহেবা তখন সে ঘরে
তাহলে একাই বসে গান গাইছিলেন ?

হ্যাঁ ।

গানের মাঝখানে উঠে চলে এলেন বেগম সাহেবা, কিছু বলেননি ?

না—সেই তো বলেছিল উঠে আসতে—

হুঁ—আজ্ঞা বাইরে দাসী মোতিকে আপনি বসে থাকতে দেখেছিলেন কি ঐ
সময় ?

ঠিক লক্ষ্য করিনি ।

ফিরে এসে আপনি কি করলেন ?

শুয়ে পড়ি ।

সঙ্গে সঙ্গেই ?

হ্যাঁ ।

মেহের তখন কোথায় ছিল ?

মেহের—মেহের আমার ঘরেই ছিল ।

রাজে বুঝি মেহের আপনার ঘরেই থাকত ?

হ্যাঁ—মানে—না,—মেহের আমার ঘরে থাকবে কেন

তবে সে কোথায় থাকত ?

মেহের তো নীচের মহলেই একটা ঘরে থাকে ।

আচ্ছা নবাব সাহেব—বেগম সাহেবাদের কোন মাসোহুরার ব্যবস্থা নেই ?
আছে বৈকি ।

কত করে পেতেন তাঁরা ?

সবাই মাসে হাত-খরচ পাঁচশো টাকা করে পায়—তাছাড়া প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্ট একটা করে আছে ।

জাহানারা বেগমের সেই অ্যাকাউন্টে বোধ হয় সবার চাইতে বেশী টাকা ছিল ?

হ্যাঁ ।

কত আন্দাজ হবে ?

তা লাখ খানেক হবে ।

অত টাকা আপনি দিয়েছিলেন ?

না—দিয়েছিল আমার ফুপু—আসগরী বেগম—তার ব্যক্তিগত এই টাকা ছিঃ পৈতৃক স্মৃত্তে পাওয়া । মরবার আগে সাত মাস ফুপু পারালিসিস হয়ে পড়ে ছিল সেই সময় জাহান তাকে সেবা করেছিল ।

তাইতেই বুঝি তিনি ঐ টাকা তাঁকে দিয়ে যান ?

হ্যাঁ—তাই তো শুনেছি ।

আপনার ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্টে কত টাকা হবে ?

কত আর, দশ বিশ হাজার থাকে তো যথেষ্ট—ব্যবসায় টাকা খাটে—আমি
মায়—

কিসের ব্যবসা আপনার ?

প্রধানত—কয়লার খনি—

আপনার কয়লার খনি আছে ?

হ্যাঁ—দুটো ।

॥ চোদ্দ ॥

রোশন আলী আপনার একমাত্র ছেলে ? কিরীটী আবার প্রশ্ন করে ।

হ্যাঁ ।

তিনি তো এখানে থাকেন না ?

না—তাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি—একটা স্কাউনড্রেল ।—রীতিমত আক্রোশ
এবং ফুটে ওঠে কথা বলতে বলতে নবাব সাহেবের কণ্ঠস্বরে ।

তিনি কখনো আসেন না এখানে ?

না ।

কিছু যদি মনে না করেন—তঁার সঙ্গে আপনার মনোমালিন্য হল কেন ?

তাকে আমি তাজা পুত্র করেছি—তার কথা আর বলবেন না ।

আমি কিন্তু আপনার ছেলে রোশন আলী সাহেবকে চিনি ।

আপনি চেনেন তাকে ?

হ্যাঁ—অনেক দিন থেকেই ।

আপনি চেনেন রোশেনকে ? আবার প্রশ্ন করেন নবাব সাহেব ।

হ্যাঁ—তঁার সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব আছে ।

ওঃ ।

আচ্ছা নবাব সাহেব, আর আপনাকে বিরক্ত করব না । আমরা পাশের
ঘরে যাচ্ছি, যদি অমুগ্রহ করে পাশের ঘরে মেহেরকে একটবার পাঠিয়ে দেন—

নবাব সাহেব কিরীটীর মুখের দিকে তাকালেন, তারপর প্রশ্ন করলেন
মেহেরকে ?

হ্যাঁ ।

তার সঙ্গে আপনাদের কি প্রয়োজন ? নবাব সাহেব আবার প্রশ্ন করেন ।

তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই ।

প্রশ্ন ?

হ্যাঁ ।

কি প্রশ্ন ?

সে তাকেই করব ।

ও—বেশ আমি তাকে ভাকছি ।

নবাব সাহেব অতঃপর মেহেরকে ডাকলেন। এবং নবাব সাহেবের ডাকে মেহের একটু পরে ঘরে এসে প্রবেশ করল।

মেহের, এঁরা তোমাকে কি জিজ্ঞাসা করতে চান—

মেহের হাঁ বা না কোন সাড়া দিল না। পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল।

আপনার নাম তো মেহেরউরিসা? কিরীটী প্রশ্ন করে।

মেহের পূর্ববৎ নীরব। কোন সাড়া নেই।

আপনি কাল রাত্রে আটটা থেকে দুটো পর্যন্ত কোথায় ছিলেন?

মেহের পূর্ববৎ নীরব।

চুপ করে থাকলে চলবে না মেহেরউরিসা—জবাব দিতে হবে। বুলুন—কিরীটী বলে।

কোথায় আর থাকবে, বললেন নবাব সাহেব, নীচের মহলে ছিল।

না।

কিরীটীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে চকিতে ফিরে তাকান নবাব সাহেব ওর মুখের দিকে।

উনি ছিলেন আপনার ঘরে।

আমার ঘরে!

হ্যাঁ, আপনার ঘরে।

কিন্তু—

হ্যাঁ, শুধু আপনার ঘরেই নয়। কাল রাত্রে কোন এক সময় উনি হলঘরেও গিয়েছিলেন আপনি হলঘর থেকে চলে আসবার পর।

হলঘরে গিয়েছিল মেহের—কাল রাত্রে আমি চলে আসবার পর। কি বলছেন আপনি যা-তা! ও আগাগোড়া আমার ঘরেই ছিল।

নবাব সাহেব প্রতিবাদ জ্ঞানান জোরাগো গলাগল।

না, সব সময় ছিলেন না, আমি বলছি।

আপনি—

এই যে দেখুন—বলতে বলতে কিরীটী একটুখানি কালো রেশমী কাপড়ের অঁক পকেট থেকে বের করে নবাব সাহেবের চোখের সামনে তুলে ধরল।

। পনেরো ।

এটা—এটা কি ? নবাব সাহেব প্রশ্ন করেন ।

এটা কি বুঝতে পারছেন না নবাব সাহেব—এটা মেহেরউল্লিসার বোরখার একটি ছেঁড়া অংশ । এটা কোথায় পেয়েছি জানেন ? হলঘরের মধ্যে ফুপুর ঘরের দরজার গায়ে একটা ছোট পেরেক উঠে আছে, সেই পেরেকে লেগে ছিল । সম্ভবতঃ বাথরুম পথে আসবার বা যাবার সময় তাড়াতাড়িতে বোরখাটা পেরেকে লেগে ছিঁড়ে যায় । আর সেই সময়—

মেহেরের বোরখা ? নবাব সাহেব যেন বোকার মতই প্রশ্নটা করেন ।

হ্যাঁ, দেখুন না—পরীক্ষা করে । ঠর হাতের কাছে বোরখাটা—উনি হাত তুললেই চোখে পড়বে ।

কেমন যেন বোকার মতই নবাব সাহেব মেহেরের দিকে তাকালেন
আবার ।

উনি দু-দুবার ট্রে হাতে করে এ ঘরে যখন এসে ঢোকেন তখনই আমার দৃষ্টিতে
গ্যাপারটা পড়েছে ।

না ! এতক্ষণে মেহেরউল্লিসা কথা বলে ।

সকলেই যুগপৎ ওর দিকে তাকায় ।

আমার বোরখা ছেঁড়াই ছিল, তা ছাড়া এটা আমার বোরখা নয় ।

আপনার নয় ?

না ।

তবে কার বোরখা ?

মোতির ।

মোতির—মানে জাহানারা বেগমের খাস দাসীর ?

হ্যাঁ ।

মোতির বোরখা আপনি পরেছেন ?

হ্যাঁ ।

দয়া করে বোরখাখানা খুলবেন কি—

কথাটা শেষ হলো না কিরীটীর । সহসা মেহের তার মুখ থেকে বোরখাখানা
লে কেলল ।

সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী যেন চমকে ওঠে ।

এ সেই মুখ—চকিতে আরশিতে দেখা সেই অনিন্দ্যস্থলর মুখখানি ।

কিরীটী যেন বোবা । সত্যিই অপরূপ স্থলরী মেহেরউম্মিসা ।

বয়স খুব বেশী হবে না । চব্বিশ কি পঁচিশ—তার চাইতেও কম হতে পারে ।

কিন্তু—ঐ মুখ—ঐ মুখখানি না হলেও ঠিক অমনি একখানি মুখ কিরীটী যেন কোথায় দেখেছে ।

কোথায়—কোথায় দেখেছে ! হঠাৎ কি যেন একটা মনে পড়ে কিরীটীর । সে বলে, এককিউজ মি—এক—সেকেণ্ড আমি আসছি ।

কিরীটী দ্রুত ঘর থেকে বের হয়ে গেল । সোজা গেল হলঘরে । ঢুকে দেখল মৃতদেহটা তখনো সেখানে তেমনিই পড়ে আছে ।

মৃত্যুর মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে কিরীটী পুনরায় নবাব সাহেবের ঘরে ফিরে এল ।

ঘরের মধ্যে তখনো ঠিক তেমনিই সব দাঁড়িয়ে ।

মানিক চাটুয্যো, স্থলীল মুখার্জী, মেহেরউম্মিসা, আর এসে নবাব অফগন অফগন সাহেব ।

॥ ষোল ॥

মেহেরউম্মিসার দিকে তাকিয়ে কিরীটী পুনরায় প্রশ্ন শুরু করে ।

দেখুন আপনি কি কখনো সিনেমায় নেমেছেন, কোন ছবিতে ?

মেহেরউম্মিসা কয়েকটা মুহূর্ত কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে পেকে মুহূর্তে বলে, হ্যাঁ ।

এখন মনে পড়েছে । কোন একটা কাগজে আপনার ছবি কয়েকদিন আগেই মাত্র দেখেছি । কিরীটী বলে ।

চিত্রালীতে—চিত্রালী আমার ছবি ছেপেছে কিছুদিন আগে ।

মেহেরউম্মিসা মুহূর্তে বলে ।

আহানারার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক ?

সে—

বলুন কি সম্পর্ক ? আপনাদের সঙ্গে যে রক্তের তাঁর সম্পর্ক আছে বুঝতে পেরেছি, অতএব চাকবার চেষ্টা করবেন না ।

সে আমার দিদি ।

দিদি ! মায়ের পেটের বোন আপনার ?

হ্যাঁ ।

কতদূর লেখাপড়া করেছেন আপনি ?

আমি গত-বৎসর বি. এ. পাশ করেছি ।

কোন কলেজ থেকে ?

বহরমপুর থেকে ।

সেখানেই বরাবর থাকতেন ?

হ্যাঁ, আমাদের কাকার কাছেই সেখানে থাকতাম ।

কলকাতায় এসে অবধি এখানে, কলকাতায় কতদিন এসেছেন ?

মাস ছয়েক হল ।

এখানেই, মানে এই বাড়িতেই নিশ্চয়ই আছেন ।

না, মধো মধো আসি । থাকি আমি শ্রামবাজার—আমার এক মাসীর কাছে ।

কটা বইতে অভিনয় করেছেন ?

খান তিনেক বইতে ।

সবটাতেই নাগিকা ?

না, শেষটায় নায়িকা ।

হঁ—আচ্ছা বোরখা ব্যবহার করা আপনার অভ্যাস নয়—তাই না

আমি বোরখা ব্যবহার করি না ।

তবে যে বোরখা এখন পরেছিলেন ?

মেহেরউল্লিসা চূপ । বোবা ।

আমাদের সামনে এসে দাঁড়াতে চাননি তাই কি ?

মেহেরউল্লিসা নীরব ।

মানিকবাবু !

আজ্ঞে ?

মোতি দাসীকে ডাকুন তো একবার ।

মানিক চাটুযো তখনই বের হয়ে গেল ।

মেহেরের দিকে অতঃপর তাকিয়ে কিরীটী বলে, একটা কথার সত্যি জবাব দিন—আপনার এখানে এ ভাবে আসা—আপনার দিদি নিশ্চয়ই পছন্দ করছিলেন না—

মেহেরউরিসা পূর্ববৎ নীরব।

অবিশ্রি পছন্দ না করারই কথা—বিশেষ করে যখন তিনি চোখের উপরে নবাব সাহেবের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারটা—

এসব আপনি কি বলছেন? কিরীটীকে বাধা দিলেন নবাব সাহেব।

কথাটা কি মিথ্যা বলেছি নবাব সাহেব?

চকিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে জবাব দিল কিরীটী। কঠোর তার তীক্ষ্ণ, আপনার সঙ্গে গুরু ঘনিষ্ঠতা একটা নেই বলতে চান—অস্বীকার করতে চান আপনি কথাটা এখনো?

অত স্পষ্ট করে কিরীটী মুখের উপর কথাটা বলবে হয়ত ভাবতে পারেননি নবাব সাহেব।

মোতি এসে ঘরে ঢুকল ঐ সময়।

নবাব সাহেব তখন চূপ করে আছেন।

মোতি!

বাবুজী?

ঐ বোরখাটা তোমার?

হঠাৎ যেন কেমন ধতমত খেঁষে যায় মোতি—কাল কাল করে সকলের মুখের দিকে তাকায়।

কি—চূপ করে আছ কেন, জবাব দাও?

কিরীটী ধমকে ওঠে মোতিকে।

বল—তোমার কি না?

জী।

তোমার?

জী।

কখন দিয়েছ ওঁকে?

আপনার আলমবার পর।

যানে আজই সকালে—কিছুক্ষণ আগে?

জী ।

মোতি !

বাবুজী ?

তুমি আমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছ । খুট বলেছ—

মিথ্যা—খুট বলেছি ?

হ্যা—তুমি বলনি কাল রাতে—রাত বারোটায় পর নবাব সাহেব হলঘর থেকে বের হয়ে যান ?

জী—ঠিকই তো বলেছি ।

কিন্তু নবাব সাহেব বলছেন রাত দশটায় তিনি বের হয়ে গিয়েছিলেন হলঘর থেকে ।

নেহি বাবুজী নেহি—খুট—নবাব সাহেব রাত বারোটায়ই—

॥ সতেরো ॥

মোতির কথাটা শেষ হল না—হঠাৎ যেন বাঘের মত গর্জন করে উঠলেন নবাব সাহেব, এই হারামজাদী—আবার মিথ্যা কথা বলছিস—

মিথ্যা একে শাসিয়ে কোন লাভ হবে না নবাব সাহেব—যা সত্য তা ওর মুখ দিয়ে আগেই বের হয়ে গিয়েছে—

না, না—ও খুট বলেছে ।

খুট ও বলেনি কারণ রাত দশটায় আপনি হলঘর থেকে বের হয়ে এসেছিলেন সত্য—এবং আপনি ভেবেছিলেন সে সময়—ও আপনাকে হলঘর থেকে বের করে দিতে দেখতে পেয়েছে—আপনার গতরাতে হলঘর থেকে রাত দশটায় বের হয়ে যাবার সাক্ষীও রইল । কিন্তু দুভাগ্য আপনার মোতি সেটা দেখতে পারিনি—কারণ দেখবার মত অবস্থা তখন তার ছিল না । সিক্তি নেশায়—জল-ঝড়ের ঠাণ্ডায় তখন ও ঘুমিয়ে পড়েছিল—তারপর আবার আপনি ঐ হলঘরে গিয়ে যখন দ্বিতীয় বার চোকে—রাত বারোটায় কিছু আগে কোন এক সময় ফুপুর ঘর থেকে—এবং যে সময় আপনার গায়ে ছিল ঐ বোরখাটা—

কি—কি সব বলছেন—পাগলের মত—

নবাব সাহেব প্রতিবাদ জানানলেন বটে কিন্তু তাঁর গলায় স্বর যেন কেমন

নিস্তেজ—কেমন ঠাণ্ডা—প্রতিবাদের তীব্রতা নেই সে কণ্ঠস্বরে তেমন যেন।

আমি যে মিথ্যা কিছু বা পাগলের মত কিছু এলোমেলো বকছি না—তা আপনার চাইতে বেশী কারো পক্ষেই জানা সম্ভব নয় নবাব সাহেব। শুধু—হলঘরে ঢুকতে গিয়েই বোরখাটা আপনার পেরেকে বেঁধে ছিঁড়ে যায়—এবং তারপর যে কোন কারণেই হোক বোরখা খুলে রেখে আপনি যখন পরে নিশ্চিন্তে ঘর থেকে বের হয়ে যান মোতি ঘুমিয়ে আছে ভেবে অত রাতে—দুর্ভাগা আপনার সেই মুহূর্তে মোতির ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এবং সে আপনাকে দেখতে পায়—

কিরীটীর গলার স্বর তীক্ষ্ণ—ঝঙ্।

সে বলতে থাকে, ধর্মের কল এমনি করেই বাতাসে নড়ে নবাব সাহেব, এমনি করেই আমাদের গুণাহের মাণ্ডল খোদাতালার কাছে তামাম শোধ করতে হয়, নচেৎ আপনিই বা বোরখাটা রেখে পরম নিশ্চিন্তে হলঘর থেকে বের হয়ে আসবেন কেন, আর ঠিক ঐ সময়টিতে অতিরিক্ত পরিমাণ সিদ্ধি খাওয়া সত্ত্বেও মোতির ঘুমটা ভেঙে যাবে কেন এবং আপনি ওর চোখে পড়ে যাবেনই বা কেন—আবার মেহেরউল্লাহ বা আপনাকে বাঁচাতে কোন এক সময় আপনার কলে আসা বোরখাটা হলঘর থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসবেন কেন?

নবাব সাহেব হঠাৎ যেন স্থান কাল পাত্র ভুলে সখি হারিয়ে চিংকার করে উঠলেন, বেরিয়ে যান—বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে—get out—উঠে দাঁড়ান বলতে বলতে নবাব সাহেব।

বেরিয়ে আমি যাচ্ছি, কিন্তু মানিকবাবু আপনাকে নিষ্কৃতি দেবেন না, জাহানারা বেগমের হত্যাপরাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করবেন।

ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হল।

নবাব সাহেব হঠাৎ ধপ করে আবার বসে পড়লেন সোফার উপ

মানিকবাবু—জাহানারার হত্যাকারী উনি। কিরীটী বলে ওঠে।

হঠাৎ পাগলের মত হা হা করে হেসে উঠলেন নবাব সাহেব।

হ্যা—হ্যা—আমি—আমিই হত্যা করেছি জাহানকে।

॥ আঠেরো ॥

কেরার পথে কিরীটা মানিক চাটুয্যেকে বলছিল।

তুটো—তুটো মারাম্বক ভুল করেছিলেন নবাব সাহেব—এক ঐ মোতির বোরখা ব্যবহার করে তার ঘাড়ে দোষটা চাপাবার চেষ্টা করে—দ্বিতীয়—জাহানারার হাতের আঙুল থেকে হীরার আংটিটা খুলে নিয়ে এসে—লোভের বলে।

কিন্তু কি করে আপনি বুঝলেন মিঃ রায় যে নবাব সাহেবই—

হত্যাকারী—তাই না, ছোরাটা যে ভাবে আমূল বৃকের মধ্যে বিঁধে ছিল সেটা কোন স্ত্রীলোকের পক্ষেই সম্ভব নয়। কোন শক্তিমান পুরুষেরই কাজ। এ বাড়িতে এক পারবেন নবাব সাহেব—তাই নাসির হোসেন, কিন্তু নাসির হোসেন স্বর্ণডিম্বপ্রসূ জাহানারাকে হত্যা করতে যাবে কেন, জাহানারা তাকে অর্থ জোগাত আর তার সঙ্গে নাসিরের পীরিতও ছিল।

কিন্তু কেন—কেন হত্যা করলেন নবাব সাহেব তাঁর প্রিয় বেগমকে?

এখনো সেটা বুঝতে পারেননি—

না।

মেহেরের জন্ত।

মেহের?

হ্যাঁ—ঐ মেহেরের জন্তই। অতিরিক্ত নারীলোভী নবাব সাহেবের যখনই মেহেরের উপর নজর পড়েছিল জাহানারা সম্ভবতঃ প্রতিবাদ জানিয়েছিল—সংঘর্ষ বেধেছিল সেই মুহূর্তে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে—যার ফলে শেষ পর্যন্ত তাঁকে ক্ষমন করে প্রাণ দিতে হল ...

কিন্তু কি ভাবে হত্যা সংঘটিত হয়েছিল বুঝলেন কি করে?

ঐ বাড়ির দোতলার একটা মকসা মনে মনে ছকে নিন, তাহলেই ব্যাপারটা আপনার কাছে সহজ হয়ে আসবে। অবশ্য আমি ব্যাপারটা নবাব সাহেবের সন্দেহ করে মোটামুটি অনুমান করেছিলাম—কারণ ঐ ভাবে ছাড়া হত্যা করা সম্ভবপর ছিল না।

কিরীটা চূপ করল।

ସୁଖ ଭାଙ୍ଗର ରାତି

সেই বেলা একটা থেকে কীরীটা যে কি এক ক্রসওয়ার্ড পাজল নিয়ে পড়েছে, তা ওই জানে !

ইদানীং দেখছি, কিছুদিন ধরে ঐ এক খেয়াল ওর মাথায় চেপেছে । দিন-রাত্রি ; চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘুমনো আর খাওয়া-দাওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাকি সময়টা যেন ওর আর কোন কাজ নেই । এমন কি—অত সাধের বাগান ও পাখীর দিকেও ওর নজর নেই আজকাল । চিরদিনের খেয়ালী তো, এক-এক সময় এক-এক খেয়াল মাথায় চাপে ।

একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম, কি রে ! রাতারাতি ধনী হবার মতলব করেছিস নাকি—ক্রসওয়ার্ড পাজল সলুভ করে ?

মুহু কণ্ঠে কীরীটা জবাব দিয়েছিল, না । কমন-সেন্সটা ঠিক আছে কিনা তাই ঝালিয়ে দেখি মাঝে মাঝে ।

ক্রসওয়ার্ড পাজল নিয়ে কমন-সেন্স ঝালানো—অভিনব বটে ! হেসে জবাব দিয়েছিলাম ।

চেঁটা করে দেখিস হুত্রস্ত, ত্রেনের গ্রে সেলগুলো বেশ ঝরঝরে হয়ে ওঠে ক্রসওয়ার্ড পাজল সলুভ করতে করতে ।

ঘাঁটিয়ে কোন লাভ নেই দেখে আমিও কথা বাড়াইনি ।

আজও দ্বিপ্রহরে ওর বাসায় গিয়ে দেখি, যথারীতি ও ক্রসওয়ার্ড পাজল নিয়েই মশগুল ; আমি কটা মাসিক নিয়ে মনঃসংযোগের চেঁটা করতে লাগলাম ।

কিন্তু তারও সাধা কি ! ঘরের জানলা-দরজা সব বন্ধ, মাথার উপরে প্রচণ্ড বেগে ফ্যান ঘুরছে, তবু মনে হচ্ছিল যেন ঘর জুড়ে একটা তপ্ত আগুনের হলুকা বইছে । দিনের বেলায় ঘরের জানলা-দরজা এঁটে রাখায় ঘরটা অন্ধকার হয়ে পড়ায় ফ্লোরোসেন্ট টিউব ল্যাম্পটা জ্বলে দেওয়া হয়েছিল ।

কৃষ্ণা এসে ঘরে প্রবেশ করল—জংলীর হাতে চায়ের ট্রে ও ম্রেট ভর্তি প্লাম্ কেক নিজের হাতে নিয়ে । সত্যি, বসে বসে মুখ বুজে থেকে হাপিয়ে উঠেছিলাম ।

সানন্দে কৃষ্ণাকে আহ্বান জানালাম, এস বৌদি তাই । Just in time.

চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপরে গোছাতে গোছাতে কৃষ্ণা বললে, এবার আলোটা নিভিয়ে জানলাগুলো খুলে দাও তো ঠাকুরপো । বাইরে চমৎকার মেঘ করেছে ।

সত্যি ! বলতে বলতে উঠে গিয়ে জানলা খুলে দিতেই ঠাণ্ডা একটা হাওয়ার ঝাপটা এসে যেন চোখে মুখে একটা স্নিগ্ধ চন্দনের প্রলেপ দিয়ে গেল। আঃ !

সত্যিই সমস্ত আকাশটা ইতিমধ্যে কখন এক সময় মেঘে মেঘে একেবারে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। আকাশ জুড়ে অপরূপ মেঘপুঞ্জের কি মনোরম দৃশ্য !

দূরে কোথাও নিশ্চয় বৃষ্টি নেমেছে, তারই আর্দ্রতা বাতাসে

হঠাৎ কুষ্কার উচ্চ কর্ণস্বর কানে এল, দেখ, সত্যি বলছি, তোমার ঐ ভৃত্তে ক্রস্‌ওয়ার্ড পাজল যদি না থামাও, একসময় সমস্ত নিয়ে গিয়ে আমি ডাফবিনে ফেলে আসব !

কুণ্ডা কেন দেবি ! এ তো নীরস শুষ্ক কতকগুলো কাগজ মাত্র !—কিরীটী জবাব দেয় হাত গুটোতে গুটোতে।

ঠিক বলেছ বৌদি, আমিও তোমার সঙ্গে একমত। বলতে বলতে আমি ঘুরে দাঁড়ালাম।

বাবাঃ, এ যে একেবারে দাঁড়ানী-আক্রমণ ! কিরীটী হাসতে হাসতে বলে, একেবারে একযোগে হৃদিক থেকে !

বাইরে ঝম ঝম করে বৃষ্টি নেমেছে।

কয়েকদিন একটানা অসহ্য গুমোট গ্রীষ্মের পর বাইরের বৃষ্টি ও জলো ঠাণ্ডা হাওয়ার ঘরের মধ্যে আমাদের চায়ের আসরটা জমে উঠতে দেরি হয় না ! জংলী এসে এমন সময় ঘরে ঢুকল।

একজন বাবু এসেছেন। বলছেন বিশেষ জরুরী দরকার। দেখা করতে চান।

এই বৃষ্টিতে আবার কে 'বাবু' এল ? স্মরণ, বা দেখে আয়, বেশ হয় তোরই কোন বন্ধুজন—আমার দিকে তাকিয়ে কিরীটী কথাগুলো বলে।

এবারেই ঠিক বলেছিল। কিরীটী রায়ের বাড়িতে এট অসময়ে বৃষ্টি মাখায় করে আশায় খুঁজতে এসেছে। যেতে হয় বাবা তুমিই যাও, আমি পানমেশক ন গচ্ছামি। বলতে বলতে তৃতীয় চায়ের পেয়লায় আমি চুমুক দিই।

কোথা থেকে এসেছেন, কি চান, কাকে চান—জিজ্ঞাসা করেছিলি ভূত ? কিরীটী এবারে জংলীকে জিজ্ঞাসা করে।

না তো।

তবে ?

আপনার সঙ্গেই দেখা করতে চান। বললেন তো।

যা, এই ঘরেই পাঠিয়ে দে গিয়ে।

জংলী চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণাও উঠে দাঁড়ায়, ঠাকুরপো, তুমি কিন্তু ভাই রাত্রে একেবারে খেয়ে যাবে।

যাব অবশ্যই। কিন্তু কেবল মুখে খাওয়ালেই চলবে না। কর্ণেও স্থা বর্ষণ করাতে হবে।

কি, মধু ঢেলে ?

না গো না ! তোমার ঐ মধুকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের বর্ষা-সঙ্গীত !

আচ্ছা সে দেখা যাবে। বলে হাসতে হাসতে কৃষ্ণা ঘর থেকে বের হয়ে যায়।

সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সিঁড়িতে পদশব্দ পাওয়া গেল। এবং জংলীর পিছনে পিছনে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন।

নমস্কার।

নমস্কার। আহ্নন, বহ্নন—কিরীটী আহ্নান জানাল।

কিরীটীর আহ্নানে ভদ্রলোক সম্মুখের খালি সোকাটার উপরে উপবেশন করলেন।

মিঃ কিরীটী রায়—

আমি। কিন্তু আপনি—আপনাকে তো—

আমার নাম সচ্চিদানন্দ সান্নাল।—ভদ্রলোক প্রত্যুত্তরে বললেন।

ভদ্রলোককে আমি লক্ষ্য করছিলাম।

খড়্গের মত ভীষণ ধারালো নাসিকা। ছোট কপাল। গালের মাংস চূপসে গিয়ে ছ পাশে হনু দুটো 'ব'-এর মত জেগে উঠেছে। বড় বড় চোখ। চোখের পাতার কোলে একটা কালো ছাপ। মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় দীর্ঘ, অত্যাচারের যেন স্লম্পট একটি স্বাক্ষর। বয়স বোধ করি পঞ্চাশের নীচে নয়। এবং সে অহুপাতে চলে যে রকম পাক ধরা উচিত, তা দেখা যাচ্ছে না। বয়স একটু বেশী কালোই। বুঝতে কষ্ট হয় না, কল্পের সম্ভাবহার করা হয়েছে—সবভাবে পক কেশকে ঢাকা দেবার অঙ্গ। মাথায় পরিপুষ্ট অ্যালবাট টেরি। পরিধেয়র মধ্যে একটা নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা যেন স্লম্পট, বোঝা যায় তাকালেই।

ভদ্রলোক যে একজন বনেদী সৌখীন প্রকৃতির, তা বুঝতে কষ্ট হয় না। গায়ে কিনকিনে বেত-তুঙ্গ আন্ধির পাঞ্জাবি। পরিধানে সব কালোপাড় চুড়িদার কাঁচির মিহি খুঁটি, গিলে করে কৌচানো। পায়ে একজোড়া কালো রঙের অ্যালবাট হু। স্বকণ্ঠকে ব্রাস করা।

গলার অ্যাডামস্ অ্যাপেলটা বিশ্রী ভাবে যেন ঠেলে আছে। হাড়-জাগানো শিরা-বহুল লম্বা লম্বা হাতের আঙুল। দু হাতে গোটা চারেক সোনার আংটি। গায়ের রং প্রথম যৌবনে একদা হয়ত গৌরই ছিল, এখন তা মাটে মনে হয়। যেন প্রথম রৌদ্র-তাপে পুড়ে বলসে গিয়েছে।

আমার কাছে কি কোন প্রয়োজন ছিল সান্ত্বাল মশাই?—কিরীটী প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ। মানে—প্রত্যুত্তরে কথাটা বলে একটু যেন ইতস্ততঃ করেন সচ্চিদানন্দ; তাকান আমার দিকে আড় চোখে।

ওর কাছে আপনার কোন কিন্তুর কারণ নেই সান্ত্বাল মশাই। স্তব্রত আমার বন্ধু।

ও, উনিই স্তব্রত রায়! নমস্কার।

নমস্কার।

সচ্চিদানন্দ এবারে গলাটা ঝেড়ে যেন একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন, দেখুন মিঃ রায়, বিশেষ প্রয়োজনীয় অথচ একটা গোপন ব্যাপারে আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি।

বলুন।

আমার একটি বিশেষ পরিচিতি—শুধু পরিচিতি বলি কেন, আত্মীয়াও বলতে পারেন—গত আট বছর ধরে তার কোন সন্ধানই করতে পারছি না। অথচ তাকে যেমন করেই হোক খুঁজে বের করা আমার বিশেষ প্রয়োজন। তাই, মানে, আপনার কাছে এসেছি।

কিরীটী বললে, গত আট বছর ধরে যিনি নিকৃষ্টিতা, কোন সন্ধান পাননি, তাঁর কি আর কোন সন্ধান পাওয়া যাবে বলে আপনার মনে হয় সচ্চিদানন্দবাবু?

জানি না, তবে সেই জগ্গেই আপনার কাছে এসেছি। সচ্চিদানন্দ বললেন।

কিন্তু, আপনি তো এ ব্যাপারে পুলিশের সাহায্য নিলেই পারতেন। তারাই—

না। পুলিশের কোন সাহায্যই এ ব্যাপারে আমি নিতে চাই না। তাই ক বছর ধরে নিজেই তাকে সর্বত্র যথাসাধ্য আমরা খুঁজেছি, কিন্তু কিছুতেই তার কোন সন্ধান না করতে পেরে অবশেষে আপনার কাছে এসেছি, কারণ দললাম তো একটু আগে—আমার ধারণা, তাকে আবার খুঁজে পাবই আর আপনি হয়ত তার সন্ধান আমাকে করে দিতে পারবেন।

কিন্তু সান্ত্বাল মশাই—

না—না কিরীটীবাবু, আমার এ উপকারটুকু আপনাকে করতেই হবে। না বললে শুনছি না। অনেকখানি আশা নিয়েই আপনার কাছে এসেছি। নিরাশ করবেন না দয়া করে।

ভদ্রলোক যেন কাকুতিতে একেবারে ভেঙে পড়লেন।

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, শিবানীকে না খুঁজে বের করতে পারলে, যত্নার সময় 'আমাকে এ জীবনের সব চাইতে বড় দায়িত্বটাই অসমাপ্ত রেখে যেতে হবে। মরেও আমি শান্তি পাব না, কিরীটীবাবু। বলতে বলতে বুক-পকেট থেকে একটা মোটা খাম বের করলেন সচ্চিদানন্দ সান্তাল।

খামের ভিতর থেকে বের করলেন মলিন একটি কটোগ্রাফ।

কটোগ্রাফ খাম থেকে বের করে কিরীটীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, দেখুন। এই সেই শিবানীর কটো।

কিরীটী হাত বাড়িয়ে কটোগ্রাফ নিয়ে চোখের সামনে ধরল।

সতেরো-আঠারো বছরের একটি মেয়ের হাফ বাস্ট কটো।

কটোগ্রাফ একটু পরাতন হয়ে লালচে হয়ে গেলেও এখনো বেশ স্পষ্ট। ছড়ানো লাল রাশ কাঁধের দু পাশ দিয়ে পীনোমত বক্ষের উপরে এসে পড়েছে সর্পিলা গতিতে। মুখের চেহারার মধ্যে বিশেষ কিছু আকর্ষণীয় না থাকলেও দু চোখে যেন একটা বুদ্ধির দীপ্তি আছে। দক্ষিণ ভ্রুর ঠিক নীচে, চোখের পাতার উপর বোধ হয় একটি ছোট্ট কালো তিল।

এই কটো কতদিন আগেকার তোলা মিঃ সান্তাল?—কিরীটী কটোগ্রাফ দিকে তাকিয়েই প্রশ্নটা করে।

বছর আঠেক আগেকার।

হঁ। এই কটো যখনকার, তখন এর—মানে এই মেয়েটির বয়স কত ছিল?

সতেরো-আঠারো হবে।

মনে মনে একটু হিসাব করে কিরীটী বলে, তাহলে বর্তমানে এর বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ হবে, এই তো?

হ্যাঁ। তাই।

নিরুদ্দিষ্ট হয়েছেন—আপনি বলছেন—ইনি?

হ্যাঁ।

আপনার ধারণা হল কেন যে ইনি নিরুদ্দিষ্ট হয়েছেন?

মানে—

‘মানে কেউ হয়ত তাঁকে সরিয়ে ফেলতে পারে বা—

ব্যাপারটা তাহলে গোড়া থেকেই খুলে বলি আপনাকে কিরীটীবাবু।

বলুন।

সচ্চিদানন্দ সান্তাল তখন তাঁর কাহিনী শুরু করলেন :

মেয়েটির নাম শিবানী, সে আপনাকে আগেই বলেছি। বছর বারো আগে শিবানীর মা নারায়ণী পনেরো-ষোলো বছরের কিশোরী ঐ শিবানীকে নিয়ে হঠাৎ একদিন সকালে ঢাকা থেকে আমার কলকাতার বাড়িতে এসে উঠল। নারায়ণীর বিধবার বেশ। নারায়ণীর স্বামী যতীন আমার ছেলেবেলার বন্ধু ছিল। এক গ্রামের স্কুল থেকে দুজনে একসঙ্গে এনট্রান্স পাস করেছি। তারপর আমি কলকাতায় কলেজে এসে ভর্তি হলাম, যতীন ঢাকা কলেজেই পড়তে লাগল। পুজো ও গ্রামের ছুটিতে দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হত। আই-এ পাস করে আমি বাবার লোহা-লকড়ের ব্যবসায় ঢুকি, যতীন কিন্তু পড়াশুনা চালাতে লাগল। বি-এ পাস করে যতীন ওখানেই গ্রামের স্কুলে শিক্ষকতার কাজ নিলে। যতীনের বিবাহের সময় আমি গিয়েছিলাম।

একটা কথা সান্তাল মশাই, আপনি বিবেচনা করেননি ?

করেছিলাম, দুবার—প্রথমবার যতীনের বিবাহের বছর খানেক আগেই। কিন্তু সে স্ত্রী বেঁচে ছিলেন মাত্র তিন বছর। তারপর আবার—আবার থাকে বিবাহ করি, সে যদিও আজও বেঁচে আছে কিন্তু চিরকরা, মস্তিষ্ক-বিকৃতিতে ভুগছে। হ’। তারপর বলুন।

যতীনের ঐ বিয়ের পর আর একবার মাত্র যতীনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল; শিবানীর বয়স তখন দু বছর। তারপর আর দুজনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। সেই যতীনের বোঁকে প্রথমটায় বিধবা বেশ দেখে তাই আমি চিনতে পারিনি।

যতীনের স্ত্রী নারায়ণী বললে, আমাকে বোধ হয় চিনতে পারছেন না সচ্চিদানন্দবাবু ?

বললাম, না—মানে ঠিক চিনতে পারছি না।

আমি নারায়ণী।

নারায়ণী !

তবু চিনতে ঠিক পারি না। আর চিনবই বা কেমন করে, বারো-তেরো

বছর আগেকার কথা তো ! বারো-তেরো বছর আগে নারায়ণীর চেহারাটা ছিল প্রথম যৌবনে ঢলঢল বেশ নধর গঠন । গায়ের রংও ছিল টকটকে গৌর । কপালে ছিল সিঁহুরের টিপ । হাতে ছিল শাঁখা ও সোনার চুড়ি । আর এখন সম্পূর্ণ নিরাভরণ, সাদা থান পরিধান, গায়ের রংও দারিদ্র্য ও অনটনে কেমন যেন জলে গিয়েছে । রোগা ক্লশ চেহারা ।

এবারে কথা বললে মেয়েই, আমার বাবার নাম যতীন চাটুয্যে । ঢাকা থেকে আসছি আমরা ।

কি আশ্চর্য ! তাই বল, যতীনের মেয়ে তুমি ! বলতে হয় আগে সে কথা ! কিন্তু বৌদি—

এবারেও জবাব দিল শিবানী । বললে, তিন বছর হল বাবা মারা গিয়েছেন ।

তিন বছর যতীন মারা গিয়েছে ! এতদিন তাহলে চলছিল আপনাদের কেমন করে ?

নারায়ণী এবারে জবাব দিলেন, কোনমতে চালাচ্ছিলাম সচ্চিদানন্দবাবু । কিন্তু মেয়ে বড় হয়েছে, গ্রামের ব্যাপার জ্ঞানেনই তো । অতিকষ্টে মা ও মেয়ের গ্রামোচ্ছাদন চালালেও মেয়ের বিয়ে দেব এমন সঙ্গতি আমার কোথায় ? ত্রি-সংসারে আত্মীয়-স্বজনও এমন কেউ নেই যে, ঐ সোমথ মেয়ে নিয়ে তার আশ্রয়ে গিয়ে দাঁড়াব । শেষে মনে পড়ল আপনার কথা । অবশ্য মরবার সময় তিনি বলে গিয়েছিলেন, এ ছুনিয়ায় কোথাও আমাদের স্থান না হলেও আপনার কাছে এসে দাঁড়ালে স্থান পাবই ।

বললাম, তবে মনে করেননি কেন এতদিন বৌদি ?

নারায়ণী বললেন, মনে পড়ত সর্বদাই । কিন্তু দাবি যেখানে টকবে জানি সেখানেই যে সন্কেচ বেশী হয় সচ্চিদানন্দবাবু । তাছাড়া, কোনমতে চালিয়ে যখন নিচ্ছিলাম, তখন কেন মিথ্যে আর আপনাকে এসে বিরক্ত করি ! কিন্তু শেষটার না এসে আর চলল না বলেই চলে এলাম শিবুর হাত ধরে ।

বললাম, বেশ করেছেন, আমার যদি দু মুঠো অন্নের সংস্থান হয়, আপনার ও শিবানীরও হবে ।

নারায়ণী ও শিবানী আমার ওখানেই থেকে গেল । শিবানীর পড়াশুনা গান-বাজনার ব্যবস্থা করে দিলাম ।

বেশ চালাক-চতুর ও চটপটে ছিল মেয়েটা। বছর খানেকের মধ্যেই ঘর।
মাজার মেয়েটা যেন ঝকঝকে হয়ে উঠল।

কিন্তু গোলযোগ শুরু হল আমার কপ্পা বিরক্ত-মস্তিষ্কা স্ত্রী রাধারানীকে নিয়ে।

কিরীটী আবার বাধা দিল, কেন ?

সে লজ্জা ও দুঃখের কথা আর বলবেন না কিরীটীবাবু। শিবানী আমার সন্তান
তুল্য, কিন্তু রাধারানীর অস্বস্থ বিরক্ত-মনের মধ্যে দেখা দিল শিবানীকে নিয়ে আর
এক উপসর্গ। তার ধারণা হল, শিবানীর জ্ঞান আমি লালায়িত হয়ে উঠেছি
দিবারাত্র সে আমার ও শিবানীর পিছনে ছায়ার মত spying করতে লাগল
ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা ! কি লজ্জা ! শিবানীর সঙ্গে আমাকে কোন সময়ে কথ
বলতে গুনলে এমন বিস্তী ভাবে চেঁচামেচি শুরু করে দিত যে লজ্জার আমি
পালাতাম তখন। হাতের কাছে যা-কিছু পেত, ছুঁড়ে-ভেঙে একাকার করে স
তচনচ করে ফেলত। সে এক বিস্তী পরিস্থিতি। সর্বদা তটস্থ হয়ে বেড়াভা
আমরা। পারতপক্ষে কেউ কারো সামনেই যেতাম না। কিন্তু এক বাড়িয়ে
থেকে কাঁহাতক সতর্ক হওয়া যায়। এক-আধ সময় কথা বলতেই হত।

কিন্তু কি আশ্চর্য দৃষ্টি ছিল রাধারানীর—ঠিক তার নজরে পড়ে যেতাম। আস
সঙ্গে সঙ্গে কুকক্ষেত্র বেধে যেত। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা চরমে উঠল একদিন
কি একটা কাজে বের হয়েছিলাম, ফিরতে রাত সাড়ে দশটা হয়ে গেল। ঘর ব
বাড়ি আমার। একতলায় থাকত দুটো ঘর নিয়ে নারায়ণী ও তার মেয়ে
শিবানী। আমার নির্দেশ ছিল চাকরবাকরদের ওপরে, রাত দশটা বাজলে
সঙ্গে সঙ্গেই অন্দরে যাবার দরজাটা বন্ধ করে দেবার। কাজেই দরজা তখন ব
ছিল। দরজার কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেল। দরজা খুলে দি
এসেছিল শিবানী। শিবানীকে দেখে একটু আশ্চর্যই হল।

শিবানী তুমি ! পাঁচুর মা কোথায় ?

পাঁচুর মা তো নেই। দুপুরেই রাতের মত ছুটি নিয়ে গিয়েছে, তার এ
ভাইঝি বরানগরে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করতে। আপনার জ্ঞানট
বসেছিলাম। ফিরতে এত দেরি হল যে ?

একটা কাজ ছিল, সারতে দেরি হয়ে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে উঠছি, পিছনে পিছনে শিবানী ও সিঁড়ি দিয়ে উঠছে।

দাঁড়ালাম।

কিন্তু বলবে শিবানী ?

না, চলুন আপনাকে খেতে দিয়ে আসি।

ইদানীং নারায়ণী আসবার পর থেকে দিনে ও রাতে দু'বেলা নারায়ণী নিজেরই আমাকে বসিয়ে খাওয়াত।

ফিরতে আমার যতই রাত হোক, নারায়ণী আমার জন্তে জেগে বসে থাকত। তাই শিবানীর কথায় বেশ একটু আশ্চর্যই হলাম।

জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার মা কোথায়?

বিকেল থেকে মার খুব জ্বর। একেবারে বেহাশ হয়ে আছেন।

চমকে উঠলাম, সে কি! ডাক্তার ডাকিয়েছিলে?

না। ওরকম জ্বর মার দেশের বাড়িতেও প্রায় হত। দুদিন পরে আবার ঠিক হয়ে যায়—পালা জ্বর।

আহা! এ তো দেশের বাড়ি নয়, কলকাতা। দেশের বাড়িতে তোমরা তোমাদের যা খুশি তাই করে এসেছ, সে তো আর আমাকে দেখতে হয়নি। কিন্তু এখন আমার এখানে যখন, তখন এখানকার মতই সব ব্যবস্থা হবে। চল, তাঁকে একবার দেখে আসি।

বাস্তব হবেন না আপনি। চলুন, আগে খেয়ে নেবেন চলুন।

না না, তাই কখনো হয়। চল, দেখে আসি তোমার মাকে একবার।

শিবানী তবু বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আমি শুনলাম না। গিয়ে দেখি, নারায়ণী জরের ঘোরে বেহাশ হয়ে পড়ে আছে।

চিন্তিত হয়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি, পাশেই দাঁড়িয়ে শিবানী—এমন সময় হঠাৎ সিঁড়ির উপরে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি আমার স্ত্রী রাধারাণী।

সিঁড়ির আলো রাধারাণীর চোখে-মুখে পড়েছে। সেই আলোতে রাধারাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন চমকে উঠলাম।

দু'চোখে তার জলন্ত অগ্নিদৃষ্টি। অন্ধকারে হিশ্র আপদের চোখ যেমন জলে, তেমনি ধ্বকধ্বক করে জ্বলছে।

আমি আর শিবানী বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে। কঠোর ভাষা যেন লোপ পেয়েছে।

হঠাৎ বাজের মত তীব্র গলার টেঁচিয়ে উঠল রাধারাণী, বেরিয়ে যা—বেরিয়ে যা রাক্ষসী, এখনি আমার বাড়ি থেকে।

বলতে বলতে ছুটে এসে বাঘিনীর মত কাঁপিয়ে পড়ল রাধারাণী শিবানীর উপরে অভর্কিতে।

অবিজ্ঞান কিল-চড়-খুঁচি দিয়ে অর্জরিত করতে করতে দরজা খুলে প্রায় গলা-

ধাক্কা দিতে দিতেই শিবানীকে বাড়ির বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজা এঁটে দিল সে।

ঘটনার আকস্মিকতায় বিহ্বল হয়ে পাথরের মত নিশ্চল আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। এতটুকু প্রতিবাদের কোন শক্তি যেন আর আমার তখন ছিল না—কেমন যেন বোঝা হয়ে গিয়েছিলাম।

এদিকে প্রবল উদ্বেজনার মুখে শিবানীকে বাড়ির বাইরে বের করে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে টলে পড়ল সিঁড়ির উপরেই রাধারাণী। তারপর গড়াতে গড়াতে সিঁড়ি দিয়ে পড়তে লাগল।

এতক্ষণে যেন আমার সম্বিং ফিরে এল। ভূ-পতিত রাধারাণীর কাছে ছুটে গেলাম। দেখি, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। কপাল ফেটে রক্ত বরছে।

রাধারাণীকে উপরে নিয়ে গিয়ে শয্যার উপরে শুইয়ে দিয়েই ডাক্তার ডাকতে ছুটলাম।

শিবানীর কথা আর মনেই ছিল না তখন।

শেষরাত্রির দিকে রাধারাণী একটু স্থস্থ হয়ে ঘুমুলে শিবানীর খোজ নিতে নীচে গেলাম।

কিন্তু কোথায় শিবানী!

নারায়ণী তার ঘরে শয্যার উপরে তখনও জ্বরের ঘোরে বেচ্‌শ। শিবানী ঘরে বা বাইরে রাস্তায় যতদূর দৃষ্টি চলে কোথাও সে নেই।

সেই যে শিবানী হারিয়ে গেল, আর তার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না।

বিনা দোষে চোরের মত মার খেয়ে মেয়েটা অভিমানে কাদতে কাদতে রাত্রে অন্ধকারে সেই যে আত্মগোপন করল, তারপর দীর্ঘ আট বছর কেটে গিয়েছে।

একটা কথা সচ্চিদানন্দবাবু, শিবানী দেবীর মা?—প্রশ্ন করলাম আমি।

নারায়ণী আমার কাছেই ছিল স্মরণবাবু। গত বছর মারা গিয়েছে।—জবাব দিলেন সচ্চিদানন্দ।

নিরুদ্দিষ্টা মেয়ের সঙ্গে তাহলে তাঁর আর এ-জীবনে দেখা হয়নি?—আবার আমি জিজ্ঞাসা করি।

না।

আচ্ছা, আপনার কোন ছেলে মেয়ে?

না। নিঃসন্তান আমি।

আপনার রুগ্মা স্ত্রী তো এখনো বেঁচে আছেন?

হ্যাঁ।

বর্তমানেও তাঁর অবস্থা কি সেই পূর্বের মতই ?

না। পূর্বের সে রোগের উগ্রতা এখন আর নেই। চট করে বাইরে থেকে দেখে পাগল বলেও মনে হবে না। কোন একটা কথা—মাথা নেই, মূণ্ড নেই, সেটাই হয়ত বার বার repeat করে চলেছে। কখনো হয়ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে বসে আছে তো আছেই, ডাকলে সাড়া দেবে না, স্নান করবে না, খাবেও না। আবার হয়ত কখনো কখনো বিছানায় শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোখ বুজে পড়ে আছে তো আছেই।

ঘুমিয়ে ?—আবার প্রশ্ন করি আমি।

মোটাই না। চোখ বুজে জেগেই পড়ে থাকে।

আর একটা কথা, আপনার বন্ধুর স্ত্রী নারায়ণী দেবীর উপরে আপনার স্ত্রীর কিরূপ মনোভাব ছিল ?

সেও এক বিচিত্র ব্যাপার স্মরণবাহু। অত্যধিক স্নেহ করত তাকে।

আশ্চর্য তো !

আশ্চর্যই বটে।

তারপর যা বলছিলেন বলুন।

মাত্র মাসখানেক আগে হঠাৎ ডাকে একখানা চিঠি পেলাম দেৱাভূন থেকে—এলতে বলতে সক্তিদানন্দ একটা খামে-ভরা চিঠি কিরীটীর নিকে এগিয়ে দিলেন, পড়ে দেখুন আগে—এই সেই চিঠি।

চিঠিটা হাতে নিয়ে কিরীটা বললে, কার চিঠি ?

পড়েই দেখুন আগে—লিখেছে শিবানী।

শিবানী—মানে সেই মেয়েটি ?

হ্যাঁ। অস্তুতঃ তারই পরিচয় চিঠিতে আছে ও তার নামও চিঠির নীচে সই করা হয়েছে।

তার মানে আপনার মনে হয়, এ চিঠি আসল শিবানীর নয় ?

আগে পড়ুন চিঠিটা, তারপর বলছি।

সক্তিদানন্দবাবুর একান্ত অজরোধেই শেষ পর্যন্ত কিরীটা খাম থেকে টেনে বের করে চোখের সামনে আলোয় চিঠিটা মেলে পড়তে শুরু করল।

আমিও পড়তে লাগলাম।

বেশ পরিষ্কার করে গোটা গোটা মেয়েলী হস্তাকরে দু কালিতে লেখা

চিঠিটা।

মনে মনেই পড়তে লাগলাম চিঠিটা।

প্রকাশ্যদেয়—

কাকাবাবু! চিঠিটা পড়ে পাছে আপনি বিস্ময়াব্বিত হন বা ভাবেন কার চিঠি, তাই সর্বাগ্রে বলে নিই—আমি আপনাদের সেই নিকৃষ্টিয়া শিবানী, আপনার বালাবন্ধু যতীন চাটুয্যের মেয়ে। সে-রাত্রে কাকিমা আমাকে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে দিলেও আমি মরিনি—আজও বেঁচে আছি। কাকিমা সে-রাত্রে আমাকে আচমকা অমন করে বাড়ি থেকে বের করে না দিলেও আমি দু-একদিনের মধ্যেই আপনার বাড়ি ছেড়ে চলে আসতাম। তাই আচমকা ঐভাবে বিতাড়িত হলেও আমি চমকাইনি বা মুগ্ধে পড়িনি। বেরিয়ে তো আসতামই, না, হয় দুদিন আগেই নিজের গোপন ইচ্ছেটা অস্ত্রের গলাধাক্কার মধ্য দিয়ে পূর্ণ হয়ে গেল। ফলে, আমার কাজও হয়ে গেল। লোকেও জানল, আমি ইচ্ছে করে বের হয়ে আসিনি : আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু সে-কথা যাক। যে কারণে এতকাল পরে আবার আপনাকে চিঠি দিচ্ছি, তাই বলি। আমি আবার আপনার গৃহেই ফিরে যেতে চাই। সংবাদ অবগত পেয়েছি, আমার মা আর জীবিত নেই—তা সত্ত্বেও ফিরে যেতে চাই এই জন্তে যে আমি চাই আজ একটি শান্ত নির্জন গৃহকোণ। আপনি হয়ত বলতে পারেন, তা তো আমি নিজে দেখেও মনোমত কাউকে বিবাহ করে সে আশা মেটাতে পারতাম, তার জন্তে আপনার ঘরে ফিরে যেতে চাই কেন? বিশেষ করে যেখান থেকে একদিন আমাকে প্রাধাক্কা খেয়ে বের হয়ে আসতে হয়েছিল, সেই গৃহেই? তার জবাবে বলব, আপনি যে একদিন আমাকে নৃত্যগীতে পারদর্শিনী করে তুলেছিলেন, তারই স্বযোগে ও নিজের অভিনয় করবার স্বাভাবিক ক্ষমতায় আজ আর আমার অর্থের কোন অভাব নেই যেমন, তেমনি অভিনেত্রীর জীবনকে বেছে নেওয়ায় সাধারণ সমাজ থেকেও আমি নির্বাসিত। আমরা যে সমাজের ছাপ নিয়ে ঘুরে বেড়াই সে সমাজের সঙ্গে সাধারণ গৃহস্থ ভদ্র সমাজের কোন যোগাযোগ নেই। আমাদের অভিনয় দেখে তাঁরা তারিফ করেন, বাহবা দেন, ঘরের দেওয়ালে আমাদের কটো ও ছবি সযত্নে টাঙিয়ে রাখেন, কিন্তু তার চাইতে বেশী কিছুই নয়। এক পংক্তিতে নিয়ে আমাদের তাঁরা তাঁদের সমাজে কোনদিনই বসতে চান না বা বসবেনও না। সেইখানেই আমরা অপায়ত্বেয়। আমাদের

জীবনটা তাঁদের কাছে লোভনীয়, কিন্তু সে জীবনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তাঁরা কোনদিনই তাঁদের ঘরে আমাদের তুলবেন না। সেইখানে তাঁরা খুবই সাবধান, অতিমাত্রায় সচেতন। অথচ আমি চাই, তাঁদের সেই ঘরের এক কোণে—সত্যিকারের তাঁদের পাশেই একটু ঠাই। এবং সেই ঠাই আমাকে পেতে হলে আপনাদের সমাজের পাসপোর্ট নিয়েই এগুতে হবে।

আপনি আমার মনের কথাটা বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই। চিঠিটা একটু দীর্ঘ হল, কিন্তু উপায় ছিল না। আপনার পত্রের জবাবের আশায় রইলাম। ইয়া ভাল কথা—এই পথ বেছে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি আমার ফেলে-আসা জীবনের ওপরে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়েছিলাম। পূর্ব জীবনকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করার সঙ্গে সঙ্গেই পুরনো নামটাও বদলে নতুন নাম নিয়েছিলাম অভিনেত্রীরই উপযোগী—মণিকা দেবী। বর্তমানে আমার পরিচয় মণিকা দেবী। কলকাতাতেই আছি আমি বর্তমানে! শরীর খারাপ যাচ্ছে কিছুদিন থেকে, তাই দেরাহুনে এসেছি চেক্কে।

প্রণতা

শিবানী

চিঠিটা পড়া হবে গিয়েছিল, ভাঁজ করে খামে ভরে পূর্ববং কিরীটা সচ্চিদানন্দ-বাবুর হাতে কিরিয়ে দিতে দিতে বললে, পড়লাম।

এই চিঠি পেয়ে—সচ্চিদানন্দবাবু আবার তাঁর পূর্ব-কাহিনীর জের টেনে শুরু করলেন, আমি প্রথমটায় কি যে করব ভেবে পাইনি। কারণ এ শুধু আকস্মিকই নয়, অপ্রত্যাশিত। শিবানী বেঁচে আছে আজও। নিকৃষ্টি হবার পর দু-দুটো বছর এমন জায়গা নেই যেখানে খোজ আমি করিনি। শেষটায় বার্থ হয়ে হাল ছেড়ে দিতে কতকটা বাধাই হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত এই দীর্ঘ আট বছরের ব্যবধানে যাকে ভেবেছিলাম হরত আর বেঁচেই নেই এবং যার মৃত্যুর জন্তে বরাবর নিজেকেই নিজে আমি নিমিত্ত মনে করেছি, তার যে এভাবে সন্ধান মিলবে, এ যে স্বপ্নেরও অপোচর।

এবারে আমিই বাধা দিয়ে বললাম, তবে কি সচ্চিদানন্দবাবু, আপনার ধারণা হয়েছে কোন কারণে যে, অভিনেত্রী মণিকা দেবী আপনার সেই আট বছর আগের নিকৃষ্টি শিবানী দেবী নন?

আমার কথায় সচ্চিদানন্দবাবু আমার মুখের দিকে ডাকিরে বললেন, সেই কথাতেই আসছি এবারে। প্রথমটায় মনে আমার কোন সন্দেহই জাগেনি

স্বভাবাবু। আর বলুন আপনারা, সন্দেহ জাগেই বা কি করে! যে ব্যাপারের জগ্গে এই স্বদীর্ঘ আট বছর ধরে দিন-রাত্রে প্রতিটি মুহূর্তে নিজেকে দুঃখেছি, যে জগ্গে আমার অল্পতাপ ও অল্পশোচনার অবধিমান ছিল না, সেই শিবানীর চিঠি যখন পেলাম, মুহূর্তে যেন সব ভুলে গেলাম। ভুলে গেলাম সে পলাতকা, ভুলে গেলাম গত আট বছর সে অভিনেত্রীর জীবন যাপন করেছে, ভুলে গেলাম তাকে ঘরে এনে তুললে অনেক প্রশ্নের উদয় হতে পারে। সব কিছু একপাশে সরিয়ে রেখে তাকে চিঠি দিলাম, চলে এস।

তারপর?

দিন দশেকের মধ্যেই সে চলে এল। এসে একেবারে সোজা আমার বাড়িতেই উঠল। শিবানী ও তার ভৃত্য নন্দন। পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়স তার ভৃত্য। আট বছর পরে দেখলাম, তবু শিবানীর চেহারাটা যেন আজও স্পষ্ট আমার চোখের সামনে ভাসে। সে সময়টায় ছিল তার যৌবনের সবে শুরু, রোগা ছিপছিপে শ্রামল মেয়েটি, মাথাভরা কালো চুলের রাশ। বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমলে মুখখানার মধ্যে ছিল একটা গৈরো সারল্য। বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ-নিশেষ করে উঠতি বয়সে চেহারা বদলায় এবং এই আট বছরে শিবানীর চেহারা বদলাবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তবু যেন মনে হল প্রথম দর্শনেই মুখের মধ্যে আট বছর আগেকার একটি পরিচিত মেয়ের আদল থাকলেও পরিবর্তন অনেক হয়েছে। গায়ের রঙটা আরও একটু যেন পরিষ্কার—উজ্জ্বল মনে হত চোখে-মুখে শতরে ঐক্যতা। প্রথম দর্শনের দিন যেমন নীচ হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল, সেদিনও তেমনি করে পায়ের ধুলো নিলে আমার। আর সবচাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার কি হল জানেন, আমার স্ত্রী রাধারানীর পায়ে হাত দিয়ে যখন হাসতে হাসতে শিবানী এসে প্রণাম করল, রাধারানী কয়েক মুহূর্ত ভ্রূ-কুঞ্চিত করে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সহসা দু হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কেঁদে উঠল, এতদিন কোথায় ছিলি মা? আর শিবানীও যেন সেই সঙ্গে নিবিড় স্নেহে ও মমতায় আমার স্ত্রী রাধারানীকে বহুদিনের অ-দেখা মায়ের মতই আঁকড়ে ধরল। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে না, ‘এল আর মুহূর্তে জয় করে নিল’—এও যেন ঘটল ঠিক তেমনটি। আমার বাড়ির চাকর-চাকরানী, রাঁধুনী, সোকার, মায় আমার এতকালের বিকৃত-মস্তিষ্ক স্ত্রী পর্বত শিবানীকে পেয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। মেয়ে যেন দীর্ঘদিন পরে সন্তরবাড়ি থেকে তাঁর বাপের বাড়িতে আবার কিরে এসেছে। এক কথায় বাড়ির সকলে নিঃসংশয়ে

শিবানীকে যেনে নিল, কেবল পারলাম না একা আমিই মানতে।

কেন—কেন পারলেন না?—প্রশ্ন করলাম আবার আমিই সচ্চিদানন্দ সান্তালকে।

কিরীটা পূর্বের মতই তেমনি নির্বিকার। চুপ করে বসে গুনছে।

সচ্চিদানন্দ আবার বলতে লাগলেন একটু ধেম্বে, কেন তা ঠিক বলতে পারব না স্মৃত্তবাবু। তবে এও সত্যি কেন যেন কেবলই আমার মনে হতে লাগল, দীর্ঘ আট বছর আগেকার নিকৃদ্ধিষ্টা শিবানীকে যেন আজকের এই শিবানীর মধ্যে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। কি যেন তার ছিল, কি যেন এর নেই। অনেক দিন আগেকার একটা চেনা স্বর, যা একটু একটু করে সময়ের ব্যবধানে ভুলে গিয়েছিলাম, আজকের এই স্বরের মধ্যে যেন সেই চেনা স্বরটি ঠিক ধরা দিচ্ছে না। সারগমের মধ্যে কোথায় যেন কেটে যাচ্ছে। অথচ আশ্চর্য, মেরেটির মধ্যে কোন খুঁতই ধরতে পারছি না। একবার মনে হচ্ছে, এই তো সে-ই—আবার মনে হয়, এ তো সে নয়। মনে মনে সর্বক্ষণ ছটকট করতে লাগলাম। মনকে কতভাবে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলাম, একে ফিরে পাওয়ার জন্তেই তো

আট বছর ধরে তুমি উদ্গ্রীব হয়ে ছিলে, তবে আজ তাকে ফিরে পেয়ে সুখী হতে পারছ না কেন? কিন্তু এ ‘কেন’র জবাব খুঁজে পাই না। কলে হল এই যে শিবানীকে সামনে দেখলেই যেন বুকের মধ্যে কি এক অজানা আশঙ্কার সিব্-সিব্ করে ওঠে আমার। পালাতে পারলে ওর সামনে থেকে যেন বাঁচি। কিন্তু এক বাড়িতে থেকে সদা-সর্বদা পালিয়ে পালিয়েই বা থাকি যায় কি করে! তাছাড়া দেখছি, শিবানী যেন আমার সমস্ত সংসারের যাবতীয় খুঁটিনাটির মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বাড়ির মধ্যে কেউ শিবানীকে জোর করে অস্বীকার করবে, এ সাধ্য যেন কারো নেই। তাকে অস্বীকার বা অবজ্ঞা করা যায় না। আর বিদ্ভুত শাস্ত ধীর স্বভাব মেরেটির। সংসারে সকলের জন্তে নিঃশেষে প্রাণপাত করাই যেন মেরেটির একমাত্র লক্ষ্য।

বাধা দিলাম আবার আমিই, ভুলে যাচ্ছেন কেন সচ্চিদানন্দবাবু, মেরেটি আজ একজন নামকরা অভিনেত্রী। হয়ত সবটাই তার অভিনয়—

অভিনয়! না স্মৃত্তবাবু, জীবনে অভিনয় অনেক দেখেছি, কিন্তু যে বত বৎ অভিনেত্রীই হোক, দীর্ঘ দেড় মাস ধরে দিন-রাত্রে, চকিশ ঘণ্টা, প্রতি মুহূর্তে এমনি নিখুঁত অভিনয় করতে পারে না। ভুলে যাবেন না, অভিনেত্রীও মানুষ। অভিনয়ের বাইরেও তার একটা আলাদা সত্তা আছে। কিন্তু যাক সে-কথা,

বলছিলাম—ও যে আসলে শিবানী নয়, সেই সন্দেহটাই শেষ পর্যন্ত অদৃশ্য একটা কাঁটার মত খচখচ করে আমার মনে বিঁধতে লাগল। ওর ওপরে আমি তীক্ষ্ণ নজর রাখলাম। কিন্তু তবু যেন প্রতি পদেই আমার হার হতে লাগল। শেষ পর্যন্ত দিন কুড়ি আগে হঠাৎ একটা জিনিস আমার নজরে পড়তেই আমি চমকে উঠলাম ও সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সংশয়ের নিরসন ঘটল। বুঝতে পারলাম এতদিনকার সন্দেহ সত্যিই আমার মিথ্যে নয়। ও শিবানী নয়।

কিসে বুঝলেন?—প্রশ্ন করলাম।

শিবানীর দক্ষিণ ভ্রুর নীচে চোখের পাতায় একটা ছোট কালো তিল ছিল। শিবানী হাসত। চোখ বুজে এবং হাসতে গেলেই বোজা চোখের পাতার ঠিক নীচে কালো তিলটা স্পষ্ট হয়ে উঠত। এ শিবানীর চোখের পাতায় তো সে তিলটি নেই। এতদিনে—এতদিনে হারানো হৃদ-চিহ্নটি নিকৃদ্ধিষ্ট। শিবানীর খুঁজে পেয়েছি। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু বুঝটা আমার কৈপে উঠল। এ যদি সেই শিবানীই না হয়, তবে এ কে? কি এর সত্য পরিচয়? আর কেনই বা শিবানীর পরিচয়ে আমার এখানে এসে উঠল? কি মতলব?

তাই যদি বুঝলেন যে এ আপনার সে শিবানী নয়, স্পষ্টাঙ্গটি মুখের ওপরে নগিকা দেবীকে সে কথা বললেন না কেন সচ্চিদানন্দবাবু?—প্রশ্ন করলাম আমিই।

পারলাম না—বলতে পারলাম না মুখের ওপরে সত্য কথাটা। আমার সংশয়টা খুলে বলতে গিয়েও বলতে পারলাম না। মুখ দিয়ে আমার স্বর বেরুল না। পরের দিন ভাবলাম বলব, কিন্তু কি আশ্চর্য! আপনাকে কি বলব, পরের দিন সে যখন স্নানের পর প্রসাধন শেষে আমাকে চা ও জলখাবার দিতে এল দেখলাম অবাধ হয়ে, দক্ষিণ ভ্রুর নীচে চোখের পাতায় একটা কালো তিল।

বলেন কি!

হ্যাঁ, তাই। বিশ্বয়ে আমি যেন একেবারে বোবা হয়ে গেলাম। মনে হল, তবে কি গতকাল সকালে আমি ভুল দেখেছি! তিলটি ছিল, কিন্তু আমার চোখে পড়েনি! না, ব্যাপারটা আগাগোড়াই আমার চোখের দেখার ভুল! কেমন যেন সব গুলিয়ে যেতে লাগল।

এতক্ষণে কিরীটী একটি প্রশ্ন করল, প্রথম যেদিন আপনি তিলটি নেই তাঁর চোখের পাতায় লক্ষ্য করেছিলেন, সেদিনও কি প্রসাধন শেষেই শিবানী দেবী আপনার কাছে এসেছিলেন?


তা তো ঠিক আমার স্মরণ নেই কিরীটীবাবু। তবে আমার ওখানে আসা

অবধি লক্ষ্য করেছি, সে প্রত্যাহই খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে সামান্য প্রসাধন করে সংসারের কাজ শুরু করে।

হঁ। আচ্ছা বলে যান। তারপর?

তারপর আর কি, প্রথম থেকেই মনে সন্দেহ জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তলে তলে শিবানী-বেশী মণিকার যাবতীয় খোজ-খবর আমি সংগ্রহ করতে থাকি। পরে আরো আগ্রহের সঙ্গে সন্ধান নিতে শুরু করলাম। কিন্তু আট বছরের অভিনেত্রী জীবন মণিকার। গত আট বছর বাদে তার পূর্ব-জীবনের কোন সংবাদই সংগ্রহ করতে পারলাম না। সকলেই বললে, মণিকার অতীত জীবন সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না। সে যেন অকস্মাৎ একদিন প্রাতে নিয়মিত সূর্যোদয়ের মতই অভিনয়ের আকাশে দেখা দিয়েছে।

তার অভিনেত্রী জীবনের ইতিহাস?—প্রশ্ন করলাম আবার আমিই।

না। সেও সাধারণ অভিনেত্রীদেরই জীবনের পুনরাবৃত্তি মাত্র। কোন আচমকা বিস্ময় বা অবটন নেই সেখানেও। শুধু যে মণিকা সম্পর্কেই খোজ-খবর নিতে লাগলাম তাই নয়, অনেকদিন পরে আবার নিরুদ্দিষ্টা সেই শিবানীরও নতুন  অহুসন্ধান করে দেখতে লাগলাম। কিন্তু কোন ফল হল না। শেষ পর্যন্ত মনে হল আপনার কথা কিরীটীবাবু। চলে এসেছি আপনার কাছে। এরহস্তের একটা মীমাংসা আমাকে করে দিন। হয় নিরুদ্দিষ্টা শিবানীর সন্ধান এনে দিন, না হয় মণিকার সমস্ত রহস্য আমাকে সংগ্রহ করে দিন। আপনার যা ল্যাবা ফিজ তার চাইতেও বেশী আপনাকে আমি দেব। বলুন, আমাকে সাহায্য করবেন?—সাগ্রহে তাকিয়ে থাকেন সচ্চিদানন্দ কিরীটির মুখের দিকে।

কিছুক্ষণ পরে কিরীটি মুহূর্তে বললে, চেষ্টা করব আমি।

ঘড়িতে এমন সময় ঢং ঢং করে রাত্রি দশটা ঘোষণা করল।

সচ্চিদানন্দ চমকে উঠলেন, উঃ, রাত দশটা! এবারে তাহলে উঠি কিরীটীবাবু।

হ্যাঁ, আশ্রন। একটা কথা, কাল সকালে আপনার ওখানে আমি যাব। বাড়ির সকলের সঙ্গে একটু-আধটু পরিচয় করতে চাই।

বেশ তো, আসবেন—আসবেন—। আচ্ছা আজ তাহলে চলি, নমস্কার।

নমস্কার জানিয়ে সচ্চিদানন্দ বিদায় নিলেন সে রাত্রের মত।

ধীরে ধীরে সচ্চিদানন্দের জুতোর শব্দ সিঁড়িতে মিলিয়ে গেল একসময়।

কুণ্ডা এসে ঘরে ঢুকল, কি, খাওয়া-দাওয়া হবে, না—না? এদিকে সব যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

ওঠ, ওঠ স্নেহ, চল—বড় ক্ষিধে পেয়েছে।—কিরীটী উঠে দাঁড়াল।

গরম গরম খিচুড়ী ও ভাজাভুজি সহযোগে সে রাত্রেই আহারপর্বট। শেষ হতে হতে রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গেল।

তারপর কৃষ্ণা বৌদিকে ধরলাম, খাওয়া হল, এবার গান।

ক্ষেপেছো ঠাকুরপো ! এই মধ্যরাত্রে গান।

বাধা দিয়ে আমি বললাম, নিশ্চয়, আলবৎ ! জান মধ্যরাত্রেও রাগ-রাগিণী আছে। সঙ্গীতের আবার সময়-অসময় আছে নাকি ?

স্নেহের যুক্তি বড় কঠিন কৃষ্ণা। গাও, ধর, রেহাই নেই।—হাসতে হাসতে কিরীটী বলে।

কৃষ্ণা অর্গানের সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে বললে, এই মাঝরাত্রে গলা ছাড়লে যদি পাশের বাড়ির ভদ্রলোকেরা ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে বলে লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে ঠাকুরপো !

বল কি বৌদি, এমন বেরসিক দুনিয়ায় কেউ আছে নাকি ! মধ্যরাত্রে গান—বিশেষ করে তোমার মত স্থললিত মধু-কণ্ঠে সে তো ঘুমেরই গুণ্ধ।

আ—তার মানে, আমার গান শুনতে শুনতে তুমি ঘুমবে ? না, তবে কক্ষের আমি গাইবো না তো !

এই দেখ ! সেটা কি একটা সহজ complement হল নাকি ! ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি, জীবনে মার বৃকে শুয়ে ঘুমপাড়ানী গানই শোনা হল না। এ যে আমার কি দুঃখ, তুমি তা জানবে কি করে ?

কৃষ্ণা অতঃপর সত্যিসত্যিই গান ধরল।

গান শেষ হলে বললাম, সত্যিই কিরীটী, ভাগ্যবান যদি কেউ তো তুই—

কাকে বলছ ঠাকুরপো ? দেখছ না, এ জগতে কি ও আছে নাকি ?

তাই তো ! চেয়ে দেখি, সত্যিই কিরীটী ঘরের মধ্যে নেই। গেল কোথায় ?

ঘরের সংলগ্ন ব্যালকনিতে এসে দেখি, স্বল্প-পরিসর সেই স্থানটিতে যে আরাম-কেন্দ্রাটী সর্বদা পাতা থাকে, সেইটার উপরে বসে ধূমপানের মধ্যে আত্মচিন্তায় নিমগ্ন সে।

কিরীটী !

কোন সাড়া নেই।

আবার ডাকলাম, কিরীটী—এই—

উ !—কিরীটী তার স্বপ্নাচ্ছন্ন অন্তরমনস্কদৃষ্টি তুলে আমার দিকে তাকাল, ও, স্নেহ

কি রে ?

বেশ লোক তো তুই ! ঘরে ও গান করছে, আর তুই এখানে এসে সিগার খাচ্ছিস ?

ভাবছিলাম মণিকা দেবীর কথা ।

মণিকা দেবী ?

হ্যাঁ রে, আমাদের স্বনামধন্য অভিনেত্রী মণিকা দেবী ।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় সব কথা । সন্ধ্যার সেই কাহিনী ।

কিরীটা বলল, সচ্চিদানন্দের ধারণা যদি নিভুল হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে, সত্যিকার উচুনরের একজন অভিনেত্রী সে । Really an extraordinary talented girl !

কিন্তু শুধু অভিনয়ের কথাই বা বলছিস কেন, কি দুর্জয় বৃকের পাটা একবার ভেবে দেখ, কিরীটা মেয়েটার ! কথাটা না বলে পারলাম না ।

হঁ । শতাই তো ভাবছিলাম কোন্ পথে এগুবো । অবশ্য ভেবে একটা পথ দেখতে পেরেছি ।

কি রকম ?

শঠে শঠ্যং । আমাদেরও অভিনয় করতে হবে ।

অভিনয় !

হ্যাঁ রে । যদি সত্যি সত্যিই মেয়েটা আসল শিবানী না হয়—তাহলে ভাবতে বিশ্বয় লাগছে, কতটা আটঘাট বেধে মেয়েটা ক্ষেত্রে নেমেছে !

কিন্তু উদ্দেশ্যটা কি ?

উদ্দেশ্যটা অবশ্যই সাধু । আর সেটাই যদি জানতে পারব, তাহলে চিন্তার

কি ছিল ?

কৃষ্ণা এসে পাশে দাঁড়াল, ঠাকুরপোও জমে গেলে নাকি !

আর বল কেন, তোমার কর্তাটি—

কিন্তু এদিকে যে রাত কাবার হতে চলল ! আজ রাতে কি আর ঘুমের প্রয়োজন নেই তোমাদের কারোর ? না থাকে থাক, আমি কিন্তু চললাম ।

কৃষ্ণা চলে যাবার অন্ত পা বাড়ায় ।

শোন, শোন কৃষ্ণা, হুত্রস্তর শোবার ব্যবস্থা—

আমাদের পাশের ঘরেই জংলী করে রেখেছে—বলতে বলতে আর দাঁড়ায় না কৃষ্ণা, সোজা শয়ন-ঘরের দিকে চলে গেল ।

কিরীটা (১১)—১১

পরের দিন বেলা সাড়ে আটটা নাগাদ আমি আর কিরীটী শ্রামবাজারে কাঁটাপুকুর অঞ্চলে নির্দিষ্ট ঠিকানায় সচ্চিদানন্দ সান্ত্বালের প্রাসাদোপম ত্রিতল অট্টালিকার সামনে এসে গাড়ি থেকে নেমেই ধমকে দাঁড়ালাম।

সান্ত্বাল-ভবনের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে দুজন লাল-পাগড়ী-পরিহিত কন্স্টেবল ও পুলিশের একটা কালো তার দেওয়া ভ্যান। আশেপাশে কোতুহলী প্রতিবেশী দু-চারজন ছোকরা উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। ব্যাপার কি! কোন অঘটন ঘটল নাকি?

কিরীটীই প্রথমে এগিয়ে গেল সদরের দিকে, আমিও তার পিছু নিই।

সদরে যে কন্স্টেবল দুটি ঐ বাড়ির প্রহরায় মোতায়েন ছিল, তাদের মধ্যে একজন—রামপ্রীত, কিরীটী ও আমার পূর্ব-পরিচিত।

রামপ্রীত, আমাদের দুজনকেই সেলাম দিয়ে প্রশ্ন করলে, বাবুসাব, আপনারা?

কি ব্যাপার! এ বাড়িতে রামপ্রীত,? আমি প্রশ্ন করলাম।

কে একজন বাবু আত্মহত্যা করেছেন এ বাড়িতে।

আত্মহত্যা করেছেন?

হ্যাঁ। স্থলীলবাবু, ইন্সপেক্টর বলীনবাবু, থানা-ইনচার্জ সবাই ভিতরে আছেন, যান না।

তাইতো! ব্যাপার কি! কে আবার বাবু আত্মহত্যা করল এ বাড়িতে?

সেকেলে ধরনের পুরাতন বনেদী বাড়ি।

লোহার গেটের পরেই সামান্য একটু জায়গা, তারপরই বারান্দা, মোটা মোটা কাজ করা থাম। থামের মাথায় খিলানে কবুতরের বাসা। কবুতরের মূহু বকম-বকম গুঞ্জন শোনা গেল। বারান্দার উপরেই পর পর গোটা দুই ঘরের দরজা চোখে পড়ে। ভারী পাল্লাওয়ালা সেগুন কাঠের তৈরী সেকেলে মজবুত দরজা। দুটো দরজা বন্ধ ভিতর থেকে, সামনেরটি খোলা ছিল।

উন্মুক্ত দ্বারপথে চোখে পড়ল, ঘরের মধ্যে চৌকীর উপরে ফরাসি বিছানো এবং একধারে এ যুগের গৃহসজ্জার সরঞ্জাম দু-চারটি সোফাকাউচও আছে।

ভিতরে প্রবেশ করলাম।

ঘরটা খালি। ঘরের মধ্যে কেউ নেই। মাথার উপরে সিলিং থেকে সেকেলে আশলের একটি বেলোয়ারী কাচের ঝাড়বাতি ঝুলছে। দেওয়ালে এ যুগের ইলেকট্রিক আলোরও ব্যবস্থা আছে চোখে পড়ল।

ঘরে ঢুকতেই সামনের দেওয়ালে দেখা যায়, কাককার্খ-করা সেকেলে সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো একটি মস্ত বড় অয়েল পেন্টিং। ছবিটি হচ্ছে সেকেলে ধনী জমিদারদের পোশাক—চোগা-চাপকান পরিহিত ও মাথায় পাগড়ী-বাঁধা একজন পুরুষের। প্রশস্ত ললাট। উন্নত নাসা। আয়ত চক্ষু। এবং ওঠোপরি একজোড়া গৌফ। দাড়ি নিখুঁতভাবে কামানো।

আর আছে ঘরে একটা দামী জার্মান ওয়াল-ক্লক ও একটি পুরাতন ডেট ক্যালেন্ডার।

হুজনেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সামনের অন্দরের খোলা দরজা-পথের দিকে তাকিয়ে ভাবছি, আর অগ্রসর হব কি হব না, এমন সময় একটা ভারী জুতোর মচ, মচ শব্দ কানে এল। শব্দটা এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে।

ঘরে এসে ঢুকলেন লালবাজারের পুলিশ-ইন্সপেক্টর স্থলীল রায়।

স্থলীল রায় আমাদের উভয়েরই পূর্ব-পরিচিত এবং কিরীটীকে তিনি বিশেষ রকম শ্রদ্ধা করেন। মোটাসোটা নাহুস-মুহুস চেহারা। মাথায় চকচকে বিস্তীর্ণ গুনি টাক। বেশ রসিক লোক।

কিরীটীকে ঘরে দেখেই স্থলীল রায় সোজাসে বলে উঠলেন, আরে, কিরীটী যে! কি ব্যাপার—তুমি এখানে? তারপরই হঠাৎ বোধ হয় মনে পড়ায় বললেন, কিন্তু আশ্চর্য! কি করে সংবাদ পেলে বল তো যে, এখানে এ বাড়িতে একটা অঘটন ঘটে গিয়েছে? শকুনের মত কি তোমারও ভাগাড়ে গরু পড়তে না পড়তেই নাকে গন্ধ যায় বাতাসে?

কিরীটী হেসে জবাব দিল, না হে না। দৈবাৎ নয়, গন্ধ পেয়েও নয়। আজ সকালে এখানে আমার সচ্চিদানন্দবাবুর সঙ্গে appointment ছিল যে—

কর সঙ্গে?

এ বাড়ির মালিক সচ্চিদানন্দ সাত্তালের সঙ্গে—কথাটার পুনরাবৃত্তি করি আমিই।

Appointment! তাহলে এবারে অন্ত্রলোকে যেতে হবে সে appointment রাখতে হলে।

তার মানে—সচ্চিদানন্দবাবুই—

কথাটা আমার সমাপ্ত করবার পূর্বেই স্থলীল রায় বললেন, হ্যাঁ, তিনিই গত ৫ হয়েছেন।

বল কি স্থলীল! কিরীটী বললে।

হ্যাঁ। চল, দেখবে নাকি ?

ঘটনার আকস্মিকতায় দুজনেই আমরা যেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছি তখন। সচ্চিদানন্দ সাগ্ৰাল মৃত !

ব্যাপারটা বড় আশ্চর্য লাগছে হুশীল ! বল তো শুনি ?

হুশীল রায় প্রত্যুত্তরে এবার বললেন, এসে পড়েছ যখন, তখন না বললেও শোনাতাম আমি নিজেই। কিন্তু বলবই বা কি ছাই ! ব্যাপারটা যেমন মিষ্টিমিষ্টি তেমনি অবিশ্বাস !

কি রকম ? কিরীটী সাগ্রহে প্রশ্ন করে।

সচ্চিদানন্দবাবুর বাড়ির তিনতলায় যে একটি কাচঘর আছে, তারই মধ্যে ভদ্রলোককে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে।

কিরীটী সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, কাচঘর ?

হুশীল রায় প্রত্যুত্তরে বললেন, হ্যাঁ। ভদ্রলোকের গাছগাছড়ার খুব সখ ছিল। ছাতে একটা বহু টাকা ব্যয় করে কাচের অর্কিড-ঘর তৈরী করিয়েছিলেন।

হঁ। স্বাভাবিক মৃত্যু নিশ্চয় নয়—কিরীটী বলে।

নিশ্চয়ই না—নচেৎ এখানে আমাদের শুভাগমন হবে কেন ? ওঁরা অবিশ্বাস বলছেন আত্মহত্যা।

মৃতদেহ তুমি পরীক্ষা করে দেখেছ হুশীল ?

করেছি। আর তাতেই তো বুঝেছি, ঠিক আত্মহত্যা নয়।

কেন ?

চল না, মুখে শুনে আর কি হবে ! সশরীরে অকুস্থানে যখন এসেই গিয়েছ।

চল। আয় স্বরত।

দরজা অতিক্রম করে হুশীল রায়কে অঙ্গুলরণ করে আমরা যেখানে এসে দাঁড়ালাম, সেটা একটা প্রকাণ্ড দরদালান। চারদিকটা একটু চাপা সেকলে ঘাঁচের বলে আলোর পর্যাপ্ততা একটু কম।

সেই দালান-সংলগ্ন গোটা চার-পাঁচ ঘর। তারই একটা ঘরের মধ্যে ঐ বাড়িরই চাকর-ঠাকুর-ঝি ইত্যাদির দল কিস্‌কিস্‌ করে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে।

আরো এগিয়ে দালানের শেষ প্রান্তে এসে, যন্ত বড় উঁচু ও মজবুত পাল্লাওয়ালা ও পাল্লার গায়ে বিচিত্র নক্সার কাজ করা দরজার সামনে আমরা

দাঁড়ালাম। দোরগোড়ায় একজন পুলিশ প্রহরায় নিযুক্ত।

দরজার পালা দুটো ভেজানো ছিল। হাত দিয়ে পালা দুটো ঠেলে প্রথমে সুশীল রায় ও তার পশ্চাতে আমি ও কিরীটি ভিতরে প্রবেশ করলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বললে, কে রে সুধা ?

চমকে কিরে চেয়ে দেখি, দাঁড়ের ওপর বসে প্রকাণ্ড একটি লালমোহন।

গত সন্ধ্যায় সচ্চিদানন্দ সাত্তালের মুখে শুনেছিলাম, বাইরের ও অন্তরের মধ্যবর্তী যে দরজার কথা, এইটাই তবে সেই দরজা।

এখানেও অহরূপ একটি প্রশস্ত দরদালান—ঠিক যেমনটি পশ্চাতে দরজার ওপাশে এইমাত্র ফেলে এলাম।

পর পর চারটি ঘর। এবং দালানের শেষ প্রান্তে দেখা যাচ্ছে, সোজা উঠে গিয়েছে প্রশস্ত সিঁড়ি দ্বিতলের দিকে। এগিয়ে গেলাম আমরা সিঁড়ির দিকে।

আবার লালমোহনের গলা শোনা গেল, উপরে যাও কেন ? কে গা !

জবর পাহারা তো ! চোখ এড়াবার উপায় নেই !

কিন্তু এতক্ষণ এই বাড়িতে এসেছি, একমাত্র ঐ দাঁড়ের উপর উপবিষ্ট লালমোহনের কণ্ঠস্বর ছাড়া দ্বিতীয় কোন মানুষের কণ্ঠস্বর বা কথা এখনও পর্যন্ত শুনতে পাইনি।

সমস্ত বাড়িটার মধ্যে যেন একটা অস্বস্তিকর অদ্ভুত স্তব্ধতা থমথম করছে। মনে হচ্ছে কেউ বুঝি এখানে নেই।

নির্জন এই বাড়িটার মধ্যে যেন একাকী ঐ লালমোহনটিই দাঁড়ের উপর বসে বুড়ো ঠাকুরদার মত পাহারা দিচ্ছে।

সিঁড়িতে পা দিলাম আমরা। সঙ্গে সঙ্গে আবার লালমোহনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কে গা ! কথা শুনছ না কেন ?

কিরে তাকালাম, দেখি লালমোহনটা একদৃষ্টে ঘাড় বেকিয়ে আমাদের দেখছে।

সুশীল রায় বললেন, এস, এস স্তব্রত। পাখীটা অমনিই।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কিরীটি সুশীল রায়কে প্রশ্ন করে, কিন্তু এ বাড়ির লোকজন কোথায় ? কাউকে দেখছি না !

এস না, দোতলাতেই সব আছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই সুশীল রায় বললেন।

দোতলায় পৌঁছেই কিন্তু মনে হল, এ যেন অন্য কোন বাড়িতে আমরা এলাম।

একটি টানা বারান্দা কিছুদূর গিয়ে চন্দ্রের মত বাঁয়ে বঁকে গিয়েছে। চোখের সামনেই দেখা যায় উন্মুক্ত দক্ষিণ। নীচে বাগান। নানা প্রকারের ফল-ফুল পাতা-বাহারের গাছ সেখানে দেখা গেল। সমুদ্র-রক্ষিত উদ্যান। বুঝলাম বাড়িটা রাস্তার দিকে উত্তর চাপা হলেও অব্যবহিত দক্ষিণ দিকটায় এ বাড়ির ঐশ্বর্য।

নীচের বাগানে বোধ হয় অনেক বেল ফুল ফুটেছে। তারই মিষ্টি গন্ধের একটি ঝাপটা বায়ুতরঙ্গে ভেসে এল।

বারান্দায় পর পর ঘর।

চন্দ্রাকৃতি বারান্দার ওপ্রান্ত হতে দুটি মনুশ্যমূর্তি এগিয়ে এল। একজনের বয়স ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হবে, কালো আটসাঁট গড়ন। পরিধানে একটি পরিষ্কার ধুতি, গায়ে একটি অল্পরূপ পরিষ্কার গেঞ্জি। খালি পা। দেখলে ভৃত্যশ্রেণীর বলেই মনে হয়।

দ্বিতীয় জন আটাশ-উনত্রিশ বৎসর বয়স্ক একটি যুবক। পরিধানে, সুরু কালো পাড় কাঁচির মিহি ধুতি। গায়ে একটা সাদা সিল্ক-টুইলের আমেরিকান কলারের হাক সাঁট। চোখে কালো সেলুলয়েডের চওড়া ফ্রেমের চশমা। লেন্সের হতে একজোড়া কালো চোখ বুদ্ধির দীপ্তিতে যেন ঝকঝক করছে। মাথার কোঁকড়ানো চুল রুক্ষ বিশ্রান্ত। ছোট কপাল, নাকটা একটু চাপা।

ইন্সপেক্টর হুশীল রায়ের সঙ্গে আমাদের দুজনকে দেখে ওরা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

কিরীটী হুশীল রায়কে চোখের ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে, এঁরা কে?

একজন শিবানী দেবীর সঙ্গে যে ভৃত্যটি এসেছে সেই নন্দন, আর উনি হচ্ছেন সচ্চিদানন্দবাবুর বড় ভাইয়ের ছেলে আনন্দ সান্নাল।

আনন্দ সান্নাল! কিন্তু গতকাল সচ্চিদানন্দবাবুর মুখে যতদূর শুনেছিলাম, এ বাড়িতে তিনি, তাঁর স্ত্রী রাধারানী দেবী, শিবানী দেবী ও তার ভৃত্য নন্দন এবং এ বাড়ির দাস-দাসী, সোফার ব্যতীত আর কেউ নেই? কিরীটী বললে।

না। আনন্দবাবু তো আছেনই, আরো আছেন মহিমারঞ্জন, সচ্চিদানন্দের স্ত্রী ও তাঁর মেয়ে পারুল দেবী। এবং মহিমারঞ্জন ও তাঁর মেয়ে পারুল দেবী তো শুনলাম এ বাড়িতে গত ছ মাস ধরেই আছেন। আর উনি—আনন্দবাবুও আছেন তা প্রায় গত তিন মাস এখানে। তাই না আনন্দবাবু?

হ্যাঁ। আনন্দ সান্নাল মুহূর্তে সায় দিলেন হুশীল রায়ের কথায়।

বলীনবাবু কোথায়? স্বশীলবাবু আনন্দ সান্ত্বালকেই আবার প্রশ্ন করলেন।
হলঘরে আছেন।

চল হে কিরীটী, হলঘরেই যাওয়া যাক। কিন্তু আপনারা কোথায় যাচ্ছেন?
আপনাদের জন্ত চায়ের যোগাড় দেখতে—আনন্দ সান্ত্বাল বললেন।

বলীনের বৃষ্টি এরই মধ্যে চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল?

আনন্দ সান্ত্বাল ও নন্দন এগিয়ে গেল দোতলারই সিঁড়ির পাশের ঘরটার।
দোতলার সেইটেই পরে জেনেছিলাম কিচেন।

মনে মনে এ বাড়ির লোকগুলোকে চিন্তা করছিলাম।

বাড়ির মালিক সচ্চিদানন্দ সান্ত্বাল, ধনী, নিঃসন্তান। বয়স পঞ্চাশের মধ্যে
বা সামান্য বেশী।

সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারাণী দেবী, বিকৃত-মস্তিষ্কা। নিষ্ফলা।

আনন্দ সান্ত্বাল সচ্চিদানন্দের ভ্রাতৃপুত্র। তরুণ-বয়স্ক, গত তিন মাস ধরে এ
বাড়িতে এসে উঠেছেন, কিন্তু সচ্চিদানন্দ গতকাল তাঁর সম্পর্কে কোন কথাই
বলেননি বা এমনও হতে পারে, বলা কোন প্রয়োজন মনে করেননি বা অবকাশ
মুনি। সচ্চিদানন্দ যদি কোন নির্দিষ্ট উইল না করে গিয়ে থাকেন তো ঐ আনন্দ
সান্ত্বালই এই সম্পত্তির মালিক হচ্ছেন ন্যায়তঃ ও আইনতঃ। এখানে আসার আগে
উনি কোথায় ছিলেন?

এ বাড়ির চতুর্থজন মহিমারঞ্জন। বয়স কত হবে কে জানে! সম্পর্কে
সচ্চিদানন্দের শ্যালক। এখানে আছেন গত ছ মাস ধরে। এখানে আছেন
যখন, বুঝতে হবে সচ্চিদানন্দেরই পোষা ছিলেন।

পঞ্চমা এ বাড়িতে মহিমারঞ্জনের একমাত্র কন্যা পারুল দেবী।

সর্বশেষে ষষ্ঠজন এ বাড়ির শিবানী দেবীর পরিচয়ে স্বনামধন্য অভিনেত্রী মণিকা
দেবী। গত দেড় মাস হল এ বাড়িতে এসে আবির্ভূত হয়েছেন শিবানী দেবী।
যে শিবানী দীর্ঘ আট বছর পূর্বে একদা সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারাণী কর্তৃক বিতাড়িত
হয়েছিলেন। এবং সঙ্গে এসেছে তাঁর ভৃত্য নন্দন।

এরা ছাড়া এ বাড়িতে আছে চাকর-চাকরাণী ও সোফার।

সকলে এসে আমরা নির্দিষ্ট হলঘরটির মধ্যে প্রবেশ করলাম।

বেশ প্রশস্ত হলঘরটি।

মেঝেতে কার্পেট বিছানো, এদিকে-ওদিকে আছে সব সেকলে মোটা মোটা

ভারী আসবাব-পত্র।

ডানদিককার দেওয়ালে বিলম্বিত প্রকাণ্ড এক ব্যাক্রম্য। বাঘের মাথাটা উচিয়ে আছে, কাচের চক্ষু দুটো ঝকঝক করে যেন দুখণ্ড অঙ্গারের মত জ্বলছে।

চারদিকের দেওয়ালে টাঙানো চারটি তৈলচিত্র। একটি মধ্যবয়সী নারীর চিত্র, কপালে সিঁহুরের টিপ, সিঁথিতে-সিঁহুর-রেখা। চওড়া লালপাড় শাড়ির অর্ধাবগুঠন কপালটি ছুঁয়ে আছে।

আর তিনটি চিত্র পুরুষের।

একটি চিত্র শিকারী ব্রিচেস পরিহিত, হাতে ধরা রাইফেল একটি। সম্পূর্ণ চিত্র।
পায়ের সামনে লম্বমান একটি মৃত ব্যাক্রম্য।

চিনতে কষ্ট হয় না, এ সেই পুরুষের চিত্র, নীচের ঘরে যার চিত্র ইতিপূর্বেই আমরা দেখে এসেছি।

বাকি দুটির মধ্যে একটি আট-দশ বৎসরের বালকের। অল্পটুকু একটি বৃদ্ধের।
মুখে ওমর খৈয়ামের মত সাদা চাপ দাড়ি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতেই, একটি কেরারার উপরে উপবিষ্ট বলীনবাবুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যেতেই তিনি সাদর আহ্বান জানানেন কিরীটীকে, আঁ
কিরীটীবাবু! আহ্নন, আহ্নন—

হলঘরের মধ্যে শুধু বলীন সোমই ছিলেন না, আরও একজন প্রৌঢ় স্ত্রী
ভ্রলোক ছিলেন।

পরে জেনেছিলাম, উনিই সচ্চিদানন্দবাবুর শালক মহিমারঞ্জন গাঙ্গুলী।
ভ্রলোক বয়সে প্রৌঢ় হলেও দেহের মধ্যে একটি বাধুনি আছে। মাথার মধ্যস্থলে
টাক ও রংগের পাশের চূলে সাদার ছোপ পড়লেও বয়স যে পঞ্চাশের উর্ধ্বে নয়,
তা বুঝতে কষ্ট হয় না।

আমরা ঘরে প্রবেশ করতেই মহিমারঞ্জনের দৃষ্টি আমাদের উপর পতিত
হয়েছিল। ঐ দুটি কুঞ্চিত করে নিঃশব্দ সপ্রশ্ন ইঙ্গিতে যেন জানতে চাইলেন, আমরা
আবার কে? কোথা থেকে আমরা এলাম?

কিন্তু তাঁকে বেশীক্ষণ সন্দেহের মধ্যে রাখলেন না বলীন সোম।

তিনি আমাদের উভয়েরই পূর্ব-পরিচিত।

আমাদের অকস্মাৎ ঐ সময় ঐখানে দেখে বিস্মিত হলেও চোখ-মুখের উৎকল
ভাবটা সহজেই প্রকাশ পেল। কলকঠে সন্দর্ভনা জানানেন, এ কি! কিরীটীবাবু,

হুত্রতবাবু—আপনারা ?

প্রত্যুত্তরে আমি বললাম, ই্যা। যোগাযোগটা একটু অদ্ভুত মনে হচ্ছে :সামবাবু, না ?

সত্যিই ! কিন্তু সংবাদ দিল কে আপনাদের ?

এবারে জবাব দিলেন আমাদের হয়ে স্মশীল রায়। বললেন, আজকের ঘটনাটা না ঘটলেও গুঁরা আসতেন। সচ্চিদানন্দ সান্ত্বালের আমন্ত্রণেই গুঁরা এসেছেন। এসে আমার মুখে শুনলেন ব্যাপারটা।

কি রকম ? সচ্চিদানন্দ সান্ত্বালের সঙ্গে আপনাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল নাকি ?

পূর্ব-পরিচয় বলতে যা বোঝায়, ততটা অবিদ্রি ছিল না বা তার স্মরণও হয়নি। সবেমাত্র কাল সন্ধ্যাতেই পরিচয় ঘটেছে। জবাব দিল কিরীটী।

আশ্চর্য তো ! বললেন বলীন সোম।

কথাটা আপনার জানা প্রয়োজন মিঃ সোম। বলে কিরীটী গতরাত্রে আমাদের সঙ্গে সচ্চিদানন্দের সাক্ষাৎ-পর্বটা যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিবৃত করে গেল, কেবল মুণিকা সম্পর্কে সচ্চিদানন্দের সন্দেহের কথাটা বাদ দিয়ে।

এমন সময় হঠাৎ কথা বললেন মহিমারঞ্জন, ই্যা, সচ্চিদানন্দ আপনার কাছে যাবে পরামর্শের জন্তে, আমায় বলেছিল বটে।

বলীন সোম এবারে মহিমারঞ্জনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন, কিরীটীবাবু, ইনি মহিমারঞ্জন গাঙ্গুলী—সচ্চিদানন্দবাবুর শ্যালক।

ওঃ, নমস্কার। কিরীটী নমস্কার জানাল।

প্রতিনমস্কার জানালেন মহিমারঞ্জন।

স্মশীল রায় কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে বললেন, কিরীটীবাবু, সোম রইলেন, আমার জরুরী কাজ আজ আছে। আমাকে একবার লালবাজার যেতে হবে। আপনি যখন ঘটনাচক্রে ঘটনাস্থলে এসেই পড়েছেন, আপনার সাহায্য থেকে নিশ্চয় বঞ্চিত হব না আশা করি।

সাহায্য সত্যিকারের কতটুকু আপনাদের করতে পারব জানি না। স্মশীলবাবু। তবে এ ব্যাপারে সাধ্যমত চেষ্টা করতে বিমুখ হব না জানবেন।

তাহলেই হবে। আচ্ছা চলি, আবার দেখা হবে।

স্মশীল রায় আর দাঁড়ালেন না, ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেলেন।

স্মশীল রায়ের প্রস্থানের পর ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই চুপ করে ছিলেন। একটা বিশ্রী ধমধমে ভাব ঘরের মধ্যে যেন জমাট হয়ে ওঠে। এমন সময় ক্ষণপূর্বে

ঐ ঘরে আসবার সময় বারান্দায়-দেখা নন্দন চাকরের হাতে চায়ের ঝেঁ নিয়ে পিছনে পিছনে আনন্দ সাগ্গাল এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

নন্দন ভৃত্যই সকলের হাতে এক কাপ করে চা তুলে দিল।

কেবল আনন্দ সাগ্গাল চা নিলেন না।

চা পরিবেশিত হয়ে যাবার পর আনন্দ সাগ্গাল বলীন সোমকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আমি ভিতরে কাকীমার ঘরে আছি দারোগাবাবু। দরকার হলে ডাকবেন।

কথাগুলো বলে উত্তরের কোন অপেক্ষামাত্রও না করে আনন্দ সাগ্গাল নিঃশব্দে ধীর-পদে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেলেন।

তার পায়ের চলমান চটির শব্দটা বারান্দায় মিলিয়ে গেল।

নিঃশব্দেই চা-পান পর্ব সমাধা হল।

কারো মুখেই বড় একটা কথা নেই।

কিরীটীই কিছুক্ষণ পরে ঘরের নিমন্তৃত্য ভঙ্গ করল। বললে, আপনার তদন্ত ও জবানবন্দি নেওয়া কি শেষ হয়েছে সোমবাবু?

প্রায়। সামান্যই বাকি। মৃতদেহ দেখবেন নাকি? কিরীটীকেই এঁ
করলেন সোম।

দেখব বৈকি। তার আগে ঘটনাটা সংক্ষেপে শুনতে পারলে ভাল হত। কিরীটী জবাব দিল।

ঘটনাটা সংক্ষেপে তখন কিরীটীর অস্থরোধে বলীন সোম বলে গেলেন : গত রাত্রে প্রায় এগারোটা নাগাদ সচ্চিদানন্দ গৃহে ফিরে আসেন। সচ্চিদানন্দের পাশের ঘরেই থাকেন মহিমারঞ্জন। মহিমারঞ্জন তখনও জেগে ছিলেন। সন্ধ্যা থেকে তাঁর মাধার যন্ত্রণা হচ্ছিল তাই তখনও ঘুমোতে পারেননি।

সচ্চিদানন্দ যে ফিরে এসেছেন, তাঁর পায়ের শব্দে ও মণিকার সঙ্গে কথাবার্তার শব্দেই টের পান মহিমারঞ্জন।

মণিকা অর্থাৎ শিবানী তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, এত রাত হল যে কাকাবাবু আপনার ?

একটা জরুরী কাজ ছিল মা।

আপনার খাবার নিয়ে আসছি। আপনি হাত-মুখ ধুয়ে নিন।

তোমার কাকীমা ঘুমিয়েছেন ?

হ্যাঁ।

তুমিও শুতে যাও শিবানী। আজ রাত্রে আর কিছু খাব না।

খাবেন না কেন?

না, ক্ষিধে নেই।

একেবারে কিছু না খেয়ে থাকবেন? এক গ্লাস দুধ এনে দিই—

না, কিছুই খাব না।

তারপর আর কিছুই জানেন না মহিমারঞ্জন। রাত্রে সচ্চিদানন্দ খেয়েছিলেন কিনা তাও জানেন না। কারণ তার কিছু পরেই তিনি ঘুমিয়ে পড়েন।

ষুম ভাঙে তাঁর খুব ভোরে শিবানীরই ডাকাডাকিতে।

খুব সকালেই শিবানীর শয্যাভ্যাগের অভ্যাস। শয্যাভ্যাগের পর প্রথম কাজই হচ্ছে এক গ্লাস গরম জল ও একখণ্ড লেবু সচ্চিদানন্দের শিয়রের সামনে টিপয়ের উপরে রেখে যাওয়া।

ভোরে শয্যাভ্যাগ করে খালি পেটে প্রথমেই এক গ্লাস লেবুর জল খাওয়া সচ্চিদানন্দের দীর্ঘদিনের অভ্যাস ছিল।

শিবানী এ বাড়িতে পা দিয়েই প্রতিদিন সকালের ঐ কর্তব্য-কর্মটির ভার স্বেচ্ছাতেই নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। কিন্তু আজ সকালে জলের গ্লাস ও লেবু নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে দেখে, সচ্চিদানন্দের শয্যা খালি এবং ঘরে কেউ নেই। ঘরের দরজা অবশ্য খোলাই থাকে বরাবর। আজও সকালে খোলাই ছিল।

শয্যায় সচ্চিদানন্দকে না দেখে শিবানী একটু বিস্মিতই হয়। কারণ চিরদিনই একটু বেলা করে সচ্চিদানন্দের শয্যা ত্যাগ করা অভ্যাস। ঘরের সংলগ্ন বাথরুম। বাথরুমে যেতে পারেন ভেবে শিবানী সেদিকে তাকিয়ে দেখে, বাথরুমের দরজাটা খোলা। এগিয়ে গিয়ে তবু একবার শিবানী বাথরুমে ঊকি দেয়। বাথরুমও খালি।

তবে এত সকালে গেলেন কোথায় সচ্চিদানন্দ!

নীচে যাননি তো—বাগানে!

কিন্তু বাইরের বারান্দায় বের হয়ে দেখে, দোতলার সিঁড়ির দরজাটা তখনও বন্ধ। নিজের হাতে প্রত্যহ শিবানী ঐ দরজা সকালে খুলে দেয়। সে সেদিন সকালে তখনো ঐ দরজাটা খুলে দেয়নি।

তবে কি সচ্চিদানন্দ ছাতেই গেলেন—অর্কিড-ঘরে প্রায়ই যান।

কে জানে, ছাদে অর্কিড-ঘরে গিয়েছেন কিনা।

ছাদের উপরে একটা কাচের অর্কিড-ঘর আছে। চিরদিন সচ্চিদানন্দের বাগান, গাছপালা, ফুলের অত্যন্ত সখ। শুধু সখ নয়, একটা প্রচণ্ড নেশা ছিল তার।

স্বহস্তে নীচে বাড়ির পশ্চাৎভাগে যে উদ্যানটি আছে প্রত্যহ চার-পাঁচ ঘণ্টা তার তত্ত্বাবধানে কাটান। অবশ্য তিনজন মালীও আছে উদ্যানের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত। আর আছে তিনতলায় ছাদের উপরে বহু অর্থব্যয়ে নির্মিত বড় সথের কাচের তৈরী একটি অর্কিড-ঘর। বহু দৃশ্যাপ্য নানা জাতীয় অর্কিডের সমাবেশ সেই কাচের অর্কিড-ঘরে। অর্কিড-ঘরটি সকলেই জানে সচ্চিদানন্দের প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় বস্তু। বাড়িতে যতটুকু সময় থাকেন, তার বেশীর ভাগ সময়টাই হয় নীচের উদ্যানে, না হয় অর্কিড-ঘরে কাটে সচ্চিদানন্দের।

সকালবেলা উঠে হয়ত অর্কিড-ঘরেই গেছেন ভেবে শিবানী তিন-তলার ছাদে যায়। অর্কিড-ঘরের কাচের দরজা বন্ধই ছিল। দরজা খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকে একটু এগুতেই শিবানী থমকে দাঁড়ায়। মেঝের উপরে লম্বালম্বি হয়ে পড়ে আছেন সচ্চিদানন্দ।

ব্যাপারটা শিবানী প্রথমে বুঝতে পারেনি, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সচ্চিদানন্দকে তোলবার চেষ্টা করতে যেতেই যেন হঠাৎ থেমে যায়। বরফের মত ঠাণ্ডা এবং লোহার মত শক্ত শরীরটা। একটা আঁত অর্ধশুট চিংকার করে শিবানী যেন ভূত দেখার মতই পিছিয়ে আসে।

প্রথমটায় শিবানী কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। কয়েকটা মুহূর্ত সে বুঝতেই পারেনি কি করবে। বাড়ির কেউ তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। অত ভোরে এ-বাড়ির কেউই বড় একটা শয্যা ত্যাগ করে না—একমাত্র শিবানী ছাড়া।

কি করা উচিত বুঝতে না পেরে নিজেকে প্রথমেই সে মহিমারঞ্জন ঘরে ঢুকে তাকে ঠেলে ঘুম থেকে তোলে।

মামাবাবু! মামাবাবু! শীগগির উঠুন—

ধাকা খেয়ে ঘুম ভেঙে শয্যার উপরে উঠে বসেন মহিমারঞ্জন।

কি! কি শিবানী! কি ব্যাপার?

শিবানীর চোখ-মুখের চেহারা একেবারে মড়ার মত ক্যাকাশে।

কথা বলতে গিয়ে গলার স্বর কেঁপে কেঁপে উঠছে—সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে মামাবাবু!

সর্বনাশ! কিসের সর্বনাশ?

কাকাবাবু—বাকিটা আর শেষ করতে পারে না শিবানী।

কি—কি হয়েছে সচ্চিদার? কথা বলছ না কেন শিবানী?

আপনি এখনি একবার উপরে কাচঘরে চলুন। কোনমতে কথা ক'ট উচ্চারণ করে শিবানী।

কাচঘরে! মানে অর্কিড-ঘরে?

হ্যাঁ। শীগগির চলুন একটিবার—

তারপরেই শিবানীর সঙ্গে সঙ্গে সোজা মহিমারঞ্জন তিনতলায় সচ্চিদানন্দের অর্কিড-ঘরে গিয়ে ঢোকেন এবং তাঁর অসাড় প্রাণহীন দেহটা মেঝের উপর লম্বমান, অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেন।

তাঁর পরিধানে স্লিপিং পায়জামা ও কিমনো। খালি পা। চটজোড়া অদূরে পড়ে আছে।

ক্রমে বাড়ির অগ্নাশ্রু সকলকেও ডাকা হয়, একমাত্র সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারাণীকে বাদে। রাধারাণী তখনও ঘুমোচ্ছিলেন। বেলা প্রায় নটা পর্যন্ত তাঁর ঘুমেনো অভ্যাস। এবং যতক্ষণ না নিজে থেকে তাঁর ঘুম ভাঙে, ডাক্তারের কঠিন নির্দেশ আছে, কেউ যেন কোন কারণেই তাঁর ঘুম না ভাঙান বা কোনভাবে ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটান।

কাজেই রাধারাণী যেমন নিজের শয্যায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন তেমনি ঘুমোতে থাকেন।

অতঃপর কি করা কর্তব্য সকলে মিলে পরামর্শ করে স্থির করেন। পাড়ার পরিচিত—বিশেষ করে সচ্চিদানন্দের পরিবারের সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচিত বৃদ্ধ ডাক্তার হরপ্রসন্ন ভট্টাচার্যকে কল্ দেওয়া হয়।

তিনি সব দেখে-শুনে বললেন, অনেকক্ষণ মারা গিয়েছেন এবং মৃত্যুর কারণটা ঠিক স্বাভাবিক না মনে হওয়ায় death certificate দিতে রাজী হন না। এবং আরো বলেন, অবিলম্বে নিকটবর্তী থানায় একটা সংবাদ দিতে।

শেষ পর্যন্ত ডাক্তার হরপ্রসন্নর পরামর্শ মতই থানায় ফোন করা হয়। বলীন সোম আসেন এবং তিনিই এখানে এসে ফোনে স্বশীল রায়কে সংবাদ দিয়ে আনান।

এই সংক্ষেপে ঘটনাটা।

জবানবন্দি সকলেরই নেওয়া হয়েছে, একমাত্র সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারাণী দেবীক বাদে। কিন্তু কারো কাছ হতেই উল্লেখযোগ্য এমন কোন সংবাদ পাওয়া যায়নি

যাতে সচ্চিদানন্দের মৃত্যুর উপরে কোন আলোকসম্পাত হয়।

রাধারাগী দেবী নিশ্চয়ই শুনেছেন ব্যাপারটা? কিরীটী প্রশ্ন করে বলীন সোমকে।

হ্যাঁ। আনন্দবাবু কিছুক্ষণ আগে বলেছেন।

শুনে তাঁর কোন reaction, মানে প্রতিক্রিয়া—কিরীটী জিজ্ঞাসা করে।

না। শুনলাম তাঁর মুখেই—মানে আনন্দবাবুর মুখেই, কোন সাড়া-শব্দই করেননি সংবাদটা শুনে। একেবারে যেন বোবা হয়ে গিয়েছেন।

হঁ। আচ্ছা চলুন, মৃতদেহটা একবার দেখে আসা যাক। বলীন সোমকে উদ্দেশ্য করেই কিরীটী কথাগুলো বলে।

চলুন।

আমি, কিরীটী, মহিমারঞ্জন ও বলীন সোম ঘর থেকে বের হলাম।

কাচের তৈরী আগাগোড়া অর্কিড-ঘর। কাচঘর।

মস্তবড় ছাদ। ছাদের ঠিক মধ্যস্থলে পটে-আঁকা একটি ছবির মতই যেন সবুজ কার্ণে চতুর্দিক হতে আচ্ছাদিত অর্কিড-ঘরটি।

সর্বাঙ্গে বলীন সোম ও তাঁর পশ্চাতে একে একে আমরা কাচঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম। বলীন সোমই কাচঘরে প্রবেশের দরজাটা খুলে নিজে সর্বপ্রথম ভিতরে প্রবেশ করলেন। আমরা সকলে অতঃপর একে একে তাঁকে অনুসরণ করে ভিতরে প্রবেশ করলাম।

চারদিকে নানা জাতীয় অর্কিডের বিচিত্র সমারোহ। কত জাতের যে অর্কিড, তার নাম-ঠিকানা কিছুই আমার জানা নেই।

মাটির টবে, ঝুলন্ত তারের টবে, বাস্কেটে, নানা আধারে নানা জাতের অর্কিড। অর্কিডে-অর্কিডে ঘরটি যেন একেবারে ভিঁটি। মধ্যে মধ্যে যাতায়াতের জগ্গ সুরু পথ।

ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে একটি কাঠের বেঞ্চ—ঠিক তারই সামনে বস্ত্রাচ্ছাদিত হয়ে পড়ে আছে সচ্চিদানন্দের মৃতদেহ।

বলীন সোমের নির্দেশেই মৃতদেহটিকে বস্ত্রদ্বারা আচ্ছাদিত করে রাখা হয়েছিল চিৎ করে শুইয়ে। এবং তিনিই এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহের উপর থেকে বস্ত্রাচ্ছাদনটা টেনে তুলে নিলেন।

বিফারিত চক্ষু। সমস্ত মুখধানার মধ্যে যেন একটা নীল আভা ছড়িয়ে আছে।

দৃঢ়বদ্ধ ওঠের পাশ দিয়ে ক্ষীণ একটা লাল-মিশ্রিত রক্তধারা শুকিয়ে আছে কালো একটি স্থতোর মত। প্রসারিত দুটি বাহু মুষ্টিবদ্ধ।

গতকাল রাত্রি দশটা পর্যন্ত ঐ ভব্রলোক আমাদের সঙ্গে কত গল্প করে এসেছেন। স্বপ্নেও ভাবিনি ষাঁকে গতরাত্রে দশটার পর বিদায় দিয়েছিলাম স্বস্ত্র সবল, তাঁকে আজ প্রত্যুষে অমনি করে ধূলি-মলিন প্রাণহীন অসাড় অবস্থায় তাঁরই বহু যত্নের বড় আগরের অর্কিড-ঘরের মধ্যে পড়ে থাকতে দেখব!

সেই চিরপুরাতন প্রশ্নটা যেন আবার নতুন করে মনের মধ্যে এসে উদয় হয়। কাল যে ছিল, আজ সে নেই!

কেই বা জানত, তাঁর শেষের মুহূর্তটি এমন করে ঘনিয়ে এসেছে!

মৃত্যু ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাঁর একেবারে পশ্চাতে!

এই তো মানুষের জীবন! কখন যে কোন মুহূর্তে তার অবসান ঘটবে কেউ জানতে পারে না। অথচ এরই জন্তে কত না স্বপ্ন রচনা, কত না আশ্বালন, কত না আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা!

মানুষের মন স্বভাবতঃই এমন। তাই বোধ করি সে বারবার মৃত্যু দেখে মরণের জগৎ দার্শনিক হয়ে ওঠে, আবার কিছুক্ষণ পরে সব ভুলে গিয়ে মৃত্যুকে অস্বীকার করে জীবনের সাজঘরে মুখে চুন-কালি মেখে অভিনয় করে। হাসে, কাঁদে, ভালবাসে, ঘৃণা করে, আক্রোশে অধীর হয়।

হঠাৎ যেন কিরীটীর কর্ণধরে আমার দার্শনিক চিন্তাধারাটা ছিন্ন হয়ে গেল। চেয়ে দেখি, মুহূর্তেই উপুড় করে কিরীটি ঘাড়ের কাছে হস্তধৃত লেন্সের সাহায্যে কি যেন পরীক্ষা করতে করতে বলছে, ঘাড়ের কাছে মৃতের একটা কালো বিন্দু লক্ষ্য করেছেন সোম?

কালো বিন্দু! সোম এগিয়ে গেলেন।

হ্যাঁ, দেখুন। একটা pin point blood clot বলে মনে হচ্ছে যেন দেখুন—

আমিও এগিয়ে গিয়ে দেখলাম। শুধু একটা পিন পয়েন্ট ব্লাড ক্লট নয়, তার চারপাশে একটা অস্পষ্ট কালো দাগও আছে।

কোন পোকা-টোকা বিষাক্ত কিছুতে কামড়ায়নি তো? ঘরের মধ্যে চারদিকে যা সব অদ্ভুত অদ্ভুত গাছগাছড়া রয়েছে—সোম বললেন কিরীটিকে লক্ষ্য করে।

বিচিত্র কিছু নয়। এবং সে-রকম বিষাক্ত পোকাও আছে, যার কামড়ে মানুষের মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে। তবে এক্ষেত্রে ঐ সঙ্গে আমাদের আরো কিছু ভাবতে হবে সোম। কথাগুলো ঠিক জবাবে নয়, যেন কতকটা আত্মগতভাবেই

বলতে বলতে সহসা কিরীটী মৃতের মৃষ্টবন্ধ হাতের ভিতর থেকে একটা লাল ও সাদায় বেশানো হুতো অতি যত্নে ধীরে ধীরে টেনে খুলে নিয়ে, হাতের পাতায় রেখে লেন্সের সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল।

কি ওটা? এগিয়ে গেলাম আমি।

একগাছি লাল ও সাদায় বেশানো হুতো। বলতে বলতে কিরীটী হুতোগাছটি পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে তার মধ্যে রেখে, সযতনে কাগজটি পুনরায় ভাঁজ করে বুক-পকেটে রেখে দিল।

আচ্ছা, সোম, ডাক্তার ভট্টাচার্য মৃত্যু সম্পর্কে আর কিছু বলেছেন? কি ভাবে মৃত্যু হল বা কিছু?

না, তেমন কোন কিছু স্পষ্ট করে বলেননি। কেবল বললেন, মৃতদেহ দেখে তাঁর মনে হয় কোন তীব্র বিষের ক্রিয়াতেই মৃত্যু ঘটেছে।

মৃত্যু কতকণ আগে হয়েছে বলে তাঁর মনে হয়?

রাত বারোটা থেকে সাড়ে বারোটার মধ্যে।

আচ্ছা, এবারে চলুন নীচে যাওয়া যাক। এ বাড়ির সকলকেই আমি নিশ্চয় কিছু কিছু প্রশ্ন করতে চাই।

বেশ তো, চলুন।

পুনরায় সেই চাদরটি দিয়ে বলীন সোম মৃতদেহটি সন্তর্পণে ঢেকে দিলেন। তারপর সকলে আমরা একে একে কাচঘর থেকে বের হয়ে এলাম। ছায়াঙ্ককার ঘেরা কাচঘর থেকে জ্যোষ্ঠের প্রথর রৌদ্রঝলকিত প্রকৃতির মধ্যে এসে আমাদের সকলের চোখে কেমন যেন ধাঁধা লেগে গেল।

সকলে নীচে নেমে এলাম।

প্রথমে দোতলার যে ঘরে এসে আমরা সমবেত হয়েছিলাম, সেই ঘরের মধ্যেই এসে আবার সকলে উপবেশন করলাম।

প্রথমেই সক্তিদানন্দের শালক মহিমারঞ্জনর ডাক পড়ল।

কিরীটী প্রশ্ন শুরু করল, কতদিন আপনি এ বাড়িতে আছেন মহিমাবাবু?

তা প্রায় মাস ছয়েক তো হবেই।

এখানে আসবার আগে আপনি কোথায় ছিলেন?

আমাদের আদি বাস বর্ধমান জেলায়। আসানসোলার কাছাকাছি মিঠানীতে প্রেমদাসজীর কলিয়ারীতেই আমি কাজ করছিলাম। মতের অমিল হওয়ায় কাজ ছেড়ে দেব-দেব করছিলাম, এই সময় সচিই আমাকে এখানে

ডেকে নিয়ে আঁসে তার ব্যবসাপত্র দেখবার জন্তে।

সচ্চিদানন্দবাবুর কোন ব্যবসা ছিল নাকি ?

হ্যাঁ, কয়লার।

কি রকম লাভ হত তাতে ?

বছরে বিশ-ত্রিশ হাজার তো বটেই।

মনে মনে ভাবছিলাম, এ কথাটা গতকাল সচ্চিদানন্দ তো কই একবারও বলেননি ! লোকটা তাহলে মোটামুটি ধনীই ছিল বলতে হবে।

আচ্ছা, 'সচ্চিদানন্দবাবুর ঐ কয়লার ব্যবসা ছাড়া আর কোন আয়ের পথ ছিল কি মহিমাবাবু ?

কলকাতার উপরে পাঁচ-ছখানা বাড়ি আছে, তার ভাড়ার আয়ও কম নয়। তাছাড়া এদিক-ওদিকে বেশ কিছু জমিজমাও আছে।—মহিমারঞ্জন জবাব দিলেন।

ব্যাক্ষে নগদ 'টাকা'কড়ি ?

নিশ্চয়ই আছে, তবে সঠিক খবর আমি তো জানি না। তার সলিসিটার স্মৃতিস্ত্য বোস বলতে পারেন।

— অচিন্ত্য বোস ? মানে 'বোস অ্যাণ্ড দস্ত'র সিনিয়ার পার্টনার ?

হ্যাঁ।

আপনার নিজের সংসারে কে কে আছেন মহিমাবাবু ? মানে আপনার স্ত্রী, ছেলে মেয়ে—

কিরীটীর প্রপ্নে মহিমারঞ্জন মুহূ হেসে বললেন, স্ত্রী আজ গত হয়েছেন তেরো বছর। তারপর আর ওপথে পা বাড়াবার সাধ হয়নি রাঘ মশাই। একটি মাত্র পুত্র, সে বর্ধমানের থেকে তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে।

ছেলের সঙ্গে আপনার বনিবনা কেমন ?

ঠিক তা নয়, সম্ভাবত্ব বজায় রেখে পিতাপুত্র বর্তমানে আমরা দূরে-দূরেই থাকি।

মহিমারঞ্জন ও তাঁর একমাত্র পুত্রের মধ্যে সম্পর্কটা তাঁর ঐ কথার মধ্যে দিয়েই স্পষ্ট হয়ে যাওয়ায় কিরীটী বোধ করি ও সম্পর্কে দ্বিতীয় আর কোন প্রশ্নই করল না। সম্পূর্ণ অগ্ৰ কথায় ফিরে গেল সে।

আচ্ছা, রাধারাগী দেবী তো আপনার সহোদরা ভগ্নীই ?

না, বৈমাত্রেয় বোন। আমার পিতার দুই সংসার—প্রথম পক্ষের সন্তান

আমি, রাধা আমার বিমাতার সন্তান।

সচ্চিদানন্দবাবু সম্পর্কে যতটা পারেন, মোটামুটি একটা ধারণা দিতে পারেন

কিরীটী (১১)—১২

মহিমাবাবু ?

প্রশ্নের জবাবে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মহিমারঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, কি জানতে চান বলুন ?

প্রশ্নটা তো আমার স্পষ্ট মহিমাবাবু। জবাবটাও স্পষ্ট পেলে সুখী হব।

একটু যেন নিজে থেকে গুছিয়ে নিয়েই মহিমারঞ্জন বলতে শুরু করলেন :

দেখুন কিরীটীবাবু, যে ভাবেই হোক, লোকটা আজ সাংসারিক সমস্ত নিশ্চিন্তির বাইরে চলে গিয়েছে। অল্প সময় বা অল্প পরিস্থিতি হলে হয়ত আপনার প্রশ্নের কোন জবাবই দিতাম না। কিন্তু ঘটনাচক্রে এমন একটা বিজ্ঞী পরিস্থিতি দাঁড়িয়েছে যে, আমি না বললেও হয়ত নানা জনের মুখে নানা কথা আপনারা শুনবেন। এবং তার কতটা সত্যি, কতটা মিথ্যে, হয়ত জানতেও পারবেন না। সেক্ষেত্রে উচিত ভেবেই যা আমি তার সম্পর্কে জানি, বলছি। দোষ-গুণ, ভাল-বন্দ নিয়েই মাথুষ। তার বাইরে কেউ নয়। তবু আজ বলব, চরিত্রে তার দোষ থাকলেও গুণটাই ছিল বেশী। তাই তো ভেবে অবাক হচ্ছি, যেন দিশে পাচ্ছি না, যদি আপনাদের অনুমানই শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়, অর্থাৎ ত কেউ হত্যা করে থাকে তাহলে কে সে, লোকটাকে এমন করে হত্যা কর আর কেনই বা করল ?

বলতে বলতে একটু থেমে মহিমারঞ্জন আবার বলতে লাগলেন, আগে আত্মীয়তার নৃত্রে মধ্যে মধ্যে যাতায়াত ও দেখাশুনার মধ্যে দিয়ে তার সঙ্গে যেটুকু পরিচয় ছিল, তখন লোকটাকে ততটা না চিনতে পারলেও, গত নয় মাস ঘনিষ্ঠভাবে তার পাশে পাশে থেকে যেটুকু চিনেছি, সেটুকুই বলতে পারি। সচ্চিদানন্দ মত্তপান করত, কিন্তু মত্তপান করে কখনও এই নয় মাসে তাকে মাতাল হতে দেখিনি। প্রথম যৌবনে তার নাকি একটা কলঙ্ক ছিল, বিবাহের পর যেটা রাধারাগী জেনেছিল। কিন্তু তারপর আর গত উনিশ-কুড়ি বছর সে সম্পর্কে কোন উল্লেখই শুনিনি। রাধাকে সে সত্যিই বড় ভালবাসত।

বাধা দিল এই সময় কিরীটী, সচ্চিদানন্দবাবুর বালাবন্ধু যতীন চাটুয্যে সম্পর্কে কিছু জানেন আপনি ?—যতীনবাবুর স্ত্রী নারায়ণী ও তাঁর কন্যা শিবানী ?

একটু ইতস্ততঃ করেই যেন মহিমারঞ্জন জবাব দিলেন, ই্যা, তাদের কথা শুনেছিলাম বটে, তবে চাক্ষুষ তাদের কখনও দেখিনি। বন্ধুর মৃত্যুর পর তার স্ত্রী ও কন্যা অনেক দিন পরে কোন সংবাদ না দিয়ে এখানে এসে উঠেছিল বলে জ্ঞান। কিন্তু আমি এখানে এসে তাদের কাউকেই দেখিনি। নারায়ণী দেবীর

তখন মৃত্যু হয়েছে, আর শিবানী তখনও নিখোঁজ।

হঁ। আচ্ছা, ওই মণিকা দেবী সম্পর্কে আপনার কি মনে হয় মহিমাবাবু? মেয়েটি সত্যিই বড় ভাল। যেমন শাস্ত-শিষ্ট, তেমনি ভদ্র, বিনয়ী ও প্রবর বুদ্ধিশালিনী।

মণিকা দেবী সম্পর্কে সচ্চিদানন্দবাবুর মনোভাব তো আপনি জানতেন? জানতাম।

আচ্ছা, আপনার ভগ্নীর যে মস্তিষ্ক-বিকৃতির কথা শুনেছি, সে-কথা কি সত্যি? সত্যি। বহুদিন ধরেই সে অভাগিনী মস্তিষ্ক-বিকৃতিতে ভুগছে। কতদিন হবে বলে মনে হয়?

তা ধরুন বছর পচিশ-ছাশিশ তো হবেই। বলতে গেলে বিবাহের বছর তিনেক পরেই রাধারাণীর মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পায়।

মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটবার মত কোন অসুখ-বিসুখ বা কোন এমন দৈব-দুর্ঘটনা ঘটেছিল কি, যাতে করে—

তা তো কিছু জানি না। তবে এইটুকুই জানি, ঐ সময় রাধারাণী ছ মাসের অন্তঃসত্তা ছিল। সচ্চিদানন্দের সঙ্গে সে তাদের দেশে ঢাকায় যায়। মাসখানেক বাদেই ফিরে আসে কলকাতায়। কলকাতায় ফিরেই একদিন রাধারাণী দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কেমন বেকায়দায় পড়ে যায়—ফলে তার গর্ভের সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। সেও অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ে। তারপর বহুদিন ধরে চিকিৎসার পর শারীরিক সে সুস্থ হয়ে উঠলেও কিন্তু একটু একটু করে মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ ন্দেখা দিল। এবং সে দোষ এখনও তার সারেনি। তবে ইদানীং মাস দেড়েক শিবানী আসবার পর থেকে দেখছি, হঠাৎ যেন কেমন শাস্ত, চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল।

আপনার বোনের মুখে কখনও কোনদিন কিছু আপনি শোনেননি?

না। বরাবরই রাধারাণী একটু স্থির ও গভীর প্রকৃতির। কোন কথাই কাউকে সে বড় একটা বলত না, বা বলতেও শুনিনি।

সচ্চিদানন্দবাবুর মৃত্যুর ব্যাপারে কাউকে কোনরকম আপনার সন্দেহ হয়?

না।

অন্তঃপর ডাক পড়ল সচ্চিদানন্দের ব্রাতুষ্পুত্র আনন্দ সাংঘালের।

আনন্দ সাংঘালের বয়স ছাশিশ-সাতাশের এর বেশী হবে না। রোগাটে পাতলা

দেহের গড়ন। কালো চেহারার উপরে মুখখানি তীক্ষ্ণ। চোখ ছোট যেন বুদ্ধির প্রাচুর্যে ঝকঝক করছে।

সচ্চিদানন্দর বড় ভাই নিত্যানন্দ সাত্ত্বালের একমাত্র পুত্র।

সচ্চিদানন্দর যা কিছু অর্থ সম্পত্তি, তার মূলে তাঁর মামা। মামা ছিলেন অপুত্রক, প্রচণ্ড অর্থশালী লোক। সচ্চিদানন্দকে তাঁর দশ বছর বয়সের সময় তাঁর কাছে নিয়ে যান, বিহারে। চব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত সচ্চিদানন্দ তাঁর মামার কাছেই ছিলেন, তারপর মামার মৃত্যুর পর তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন।

কলকাতার এই বাড়িটাও মামার।

অগ্র ভাগে নিত্যানন্দ যে মামার সম্পত্তির কোন কিছুই কেন পেলেন না, সেও একটা রহস্য।

বাই হোক, নিত্যানন্দের অবিশ্বাস সেজন্তে কোন দুঃখ ছিল না।

তিনি জয়পুর স্টেটে মোটা মাইনেতেই কাজ করতেন। চার মাস আগে নিত্যানন্দর মৃত্যু হয়, এবং মৃত্যুর পর সচ্চিদানন্দের আহ্বানেই আনন্দ তাঁর কাঁদে আসে।

আনন্দ লেখাপড়া বিশেষ কিছু করেনি কলেজে বা স্কুলে। তবে নিত্যানন্দ বাড়িতে তাকে প্রাইভেট টিউটর রেখে যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। ইদানীং এখানে আসা অবধি আনন্দ কাকার কাছে থেকে কাকার ব্যবসাতেই হাতে-নাতে কাজ শিখছিল।

আনন্দ দোতলার পাঁচখানি ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তের ঘরটিতে থাকে।

সে বললে, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে পড়াশুনা করা তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস। গতরাতেও সে প্রায় বারোটা পর্যন্ত জেগে পড়ছিল। শোবার পর বারান্দায় সে ছবার কারও পায়ের শব্দ শোনে। একবার খুব লঘু পদশব্দ। অগ্র বার স্পষ্ট না হলেও মনে হয়েছিল, তার পরিচিত কাকারই ঘাসের চটির শব্দ। আর বিশেষ কিছুই সে বলতে পারে না। কারণ তারপরই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আজ সকালে মণিকার ভৃত্য নন্দনের ডাকে তার ঘুম ভাঙে।

কাকীমাকে সে-ই কাকার মৃত্যু-সংবাদটা দিয়েছে, কিন্তু সে-সংবাদ শুনে তাঁর মধ্যে কোন চাঞ্চল্যই প্রকাশ পায়নি।

সংবাদটা শুনে তিনি যেমন গুম হয়ে ছিলেন, এখনও তেমনি গুম হয়েই যেন সোকাটার উপরে বসে আছেন।

একটি কথাও কারও সঙ্গে বলেননি।

আনন্দ সেই থেকে তাঁর পাশেই আছে।

আনন্দ সাত্তালকে বিদায় দিয়ে ডাকা হল এবারে শিবানীর পরিচয়ে আগত।
অভিনেত্রী মণিকা দেবীকে।

আনন্দকেই বলে দেওয়া হয়েছিল, মণিকা দেবীকে এই ঘরে পাঠিয়ে দিতে।

লঘু পদবিক্ষেপে মণিকা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল।

পদশব্দে সকলেই আমরা মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম। রূপালী পর্দায়
বহুবীর দেখা পরিচিত মুখ। নামকরা একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী হিসাবে
মণিকা দেবীর প্রচুর খ্যাতি আছে।

বহু সিনেমা-কাগজে বহুবীর ঐ মুখখানি দেখেছি। তবু যেন একান্ত ঘরোয়া
পরিবেশে, রূপ-সজ্জার বাইরে একান্ত সাদাসিধে সেই প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীকে
দেখে মনে-হল, এমনটি বুঝি পূর্বে দেখিনি।

ছিপছিপে দেহের গঠন। কাঁচা সোনার মত উজ্জ্বল গাত্র-বর্ণ। সামান্য একটু
গাটে ধরনের মুখখানি। উজ্জ্বল ভাষা-ভাষা টানা ছুটি চক্ষু। দৃঢ়বন্ধ পাতলা
ধারালো চিবুক। মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝবার উপায় নেই বয়স তার
সঠিক কত। মনে হয়, সতেরো-আঠারোর বেশী কিছুতেই নয়। অথচ সচ্চিদানন্দর
হিসাপ অনুসারে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়স তো নিশ্চয় হওয়া উচিত।

অপূর্ব দেহের বাঁধুনী। যৌবনশ্রী যেন দেহের তটে তটে উছলে পড়ছে। কি
ঢল ঢল লাগণ্য! মাথার চুল এলো খোঁপার আকারে কাঁধের উপরে ভেঙে পড়ছে।
পরিধানে সাদা একটি ব্লাউজ ও সাধারণ ফিকে নীল একটি দামী তাঁতের শাড়ি।
খালি পা। হাতে দুগাছি করে সোনার চুড়ি, দুকানে দুটি হীরার তুল।

আপনার নাম মণিকা দেবী? কিরীটাই প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ। মুহু শাস্ত্র কণ্ঠ হতে মণিকার জবাব এল।

বহুন। আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে।

মণিকা এগিয়ে গিয়ে সামনের সোফার উপরে বসল।

গতকাল রাত্রে ফেরবার পর একমাত্র আপনার সঙ্গেই গুনলাম সচ্চিদানন্দবাবুর
দেখা হয়েছিল। তাই না মণিকা দেবী?

কিরীটীর প্রশ্নে চমকে যেন মণিকা তার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল।
তারপর মুহূর্তে বলল, হ্যাঁ।

কি কথা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে আপনার কাল রাত্রে ?

বিশেষ কোন কথাই হয়নি। খাবার কথা বলতে তিনি বললেন, খাবেন না।

তখন এক গ্লাস দুধের কথা বললাম, তাও বললেন খাবেন না।

তারপর ?

তারপর আমি চলে যাই নিজের ঘরে।

রাত্রে কাল কটার সময় শুয়েছিলেন আপনার মনে আছে কি

রাত তখন সাড়ে এগারোটা হবে।

সাধারণতঃ কখন আপনি ঘুমোতে যেতেন ?

তা প্রায় ঐ রকম সময়ই হয় রাত্রে আমার শুতে শুতে।

বিছানায় শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় আপনি কাল রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েননি ?

না। বোধ হয় কিছুক্ষণ জেগেই ছিলাম।

কিছুক্ষণ মানে কতক্ষণ ?

মিনিট পনেরো-কুড়ি হবে বোধ হয়।

শোবার পর বাইরের বারান্দায় কোনরকম শব্দ শুনেছেন কি

প্রত্যুত্তরে যেন একটু ইতস্ততঃ করেই মণিকা বললে, না।

ঠিক মনে করে বলছেন ? একটু ভেবে দেখুন।

হ্যাঁ, ঠিকই বলছি।

আপনি কোন্ ঘরে থাকেন দোতলায় ?

কাকীমা ও কাকাবাবুর মাঝের ছোট ঘরটায়।

এরপর কিরীটী কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে। মনে মনে বোধ হয় কোন একটা মতলব গুছিয়ে নেয়।

মণিকা দেবী !

বলুন ?

আপনার আসল নাম তো শিবানী দেবী, তাই না ?

কিরীটীর কথায় মণিকা আবার চমকে ওর মুখের দিকে তাকায়। কিন্তু প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না।

আপনি হয়ত আশ্চর্য হচ্ছেন আমার কথা শুনে, তাই না ? আমি জানি আপনার সত্যিকারের পরিচয়।

সত্যিকারের পরিচয় জানেন ? মণিকার প্রশ্নটা যেন তার উত্তেজিত চাপা কণ্ঠ হতে তীব্র শব্দের মত নির্গত হয়ে এল।

ই্যা জানি।

জানেন? কি জানেন?

আপনার সত্য পরিচয়, অর্থাৎ আপনি যে আসলে শিবানী দেবী—সচ্চিদানন্দ-বাবুর মৃত বন্ধুর কন্যা।

জানেন?

ই্যা।

কিরীটীর প্রত্যুত্তরের সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্ত-পূর্বে মণিকার চোখ মুখে যে একটা চাপা ব্যাকুলতা স্থম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল এবং যেটা আমাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারেনি, আবার হঠাৎ-ই সেটা যেন মিলিয়ে গেল।

জানি যে, আট বছর আগে আপনি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। তারপর মাত্র মাস দেড়েক আগে ফিরে এসেছেন চিঠি দিয়ে।

মণিকা চুপ করেই থাকে, কোন কথা বলে না। ঘরের মধ্যের অদ্ভুত স্তব্ধতাটা যেন কেবল বড় দেওয়াল-ঘড়ির পেণ্ডুলামটার একঘেয়ে টক্‌টক শব্দে পীড়িত হতে থাকে।

আচ্ছা, সত্যি বলুন তো মণিকা দেবী, আপনি সর্বজন-প্রশংসিত ও আকাঙ্ক্ষিত অভিনেত্রীর জীবন থেকে হঠাৎ এতদিন বাদে আবার ঘরোয়া জীবনের মধ্যে ফিরে এলেন কেন?

আমার একান্ত ব্যক্তিগত জীবনের প্রশ্নটা নিয়েই কি আপনি অযথা অযৌক্তিক-ভাবে টানাটানি করছেন না মিঃ রায়?

অথবা বা ঐযৌক্তিক নয় বলেই করলাম প্রশ্নটা। যাক সে-কথা। আপনিই তো সর্বাগ্রে আজ সকালে আবিষ্কার করেছেন মৃত সচ্চিদানন্দবাবুকে?

ই্যা।

কখন আপনি উঠেছিলেন আজ সকালে?

ভোর সাড়ে পাচটার কিছু আগে।

উঠেই কি আপনি লেবু-জল নিয়ে সচ্চিদানন্দবাবুর ঘরে গিয়েছিলেন?

না। স্নান সেরে গিয়েছিলাম।

আচ্ছা, এবার আপনি যেতে পারেন।

মণিকা নিঃশব্দে কক্ষ হতে চলে গেল।

কিরীটী এবারে মহিমারঞ্জনকে লক্ষ্য করে বললে, আপনার বোনের সঙ্গে একটীবার দেখা করতে চাই মহিমাবাবু।

বেশ ভো। চলুন।

আমি, কিরীটী ও বলীন সোম মহিমারঞ্জন পিছনে পিছনে গিয়ে নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করলাম।

প্রশস্ত ঘরটি বেশ। ঘরের দেওয়াল ও সিলিং ফিকে সবুজ রঙে ডিস্টেম্পার করা। ঘরের সব কটি জানলাতেও ফিকে সবুজ রঙের পর্দা দেওয়া দেওয়ালের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে ম্যাচ করে।

ঘরের মেঝেতে ধূসর রঙের পুরু গালিচা বিছানো। দেওয়ালগুলো নিরাভরণ, কোন ছবি, ক্যালেন্ডার বা ফটো নেই, মাত্র দক্ষিণ দেওয়ালে একটি পরমহংসদেবের ধ্যানস্থ নিম্নলিখিত চক্ষু প্রতিকৃতি ছাড়া। ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে একটি নীচু ধরনের আধুনিক ডিজাইনের খাট। তার উপরের শয্যাটা এখনও এলোমেলো হয়ে আছে—বোধ হয় গতরাতে শয্যাধিকারীর ব্যবহারের জন্তে। তারই কিছু দূরে গোটা দুই চওড়া দামী সোফা। ঘরে আর কোন আসবাবপত্রের বাছল্য নেই।

একটা সোফার উপরে পাশাপাশি আনন্দ সান্ত্বাল ও একটি মধ্যবয়সী মহিলা মগ্ন নীচু করে বসেছিলেন। বয়স হলেও দেহের বাঁধুনী যেন এখনও রীতিমত অটুট আছে।

আমাদের পদশব্দে আনন্দ সান্ত্বাল মুখ তুলে তাকিয়ে জু-জুটো কৌচকালেন। তাঁর পার্শ্বে উপবিষ্টা ভদ্রমহিলাটিও মুখ তুলে ঐ সঙ্গে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন।

ভাসা-ভাসা তাঁর দুটি অসংবদ্ধ চোখের তারায় যেন কেমন একপ্রকার অসহায় দিশেহারা দৃষ্টি। তিনি যেন এ পৃথিবীতে নেই। এই পৃথিবীর স্বথ-দুঃখ, ভাবনা-চিন্তার স্পর্শেরও বাইরে যেন তিনি। সমস্ত মুখখানা ব্যোপে যেন একটা ক্লান্ত, ক্লগ্ন, ক্লশ ছায়া।

ভদ্রমহিলার চেহারা অগ্রথায় মোটামুটি সুন্দরই বলা যেতে পারে। চোখ-মুখের মধ্যে একটা চমৎকার আলগা লক্ষ্মীশ্রী আছে। মাথাভর্তি কুঞ্চিত কেশ এলিয়ে পড়েছে পশ্চাতের দিকে, মাথার অবগুষ্ঠন খলিত হয়ে কাঁধের উপরে নেমে এসেছে। সিঁথিতে ক্ষীণ সিঁহর-রেখা এখনও এয়োতির চিহ্ন ধারণ করে আছে। হাত দুটি কোলের উপরে পড়ে আছে ক্ষণভাবে। মণিবন্ধে চারগাছি করে সোনার চুড়ি ও সাদা শাঁখা। পরিধানে চওড়া সাদা-কালো ভেলভেট-পাড়ের শাড়ি। গায়ে সাদা সেমিজ।

আমাদের হয়ে মহিমারঞ্জনই কথা বললেন তাঁর ভগ্নীকে সোধোদন করে, রাধারানী, এঁরা পুলিশের লোক, তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে চান।

কিন্তু সোধোদিতার নিকট হতে ক্রীণতম সাড়া বা প্রত্যুত্তরই এল না। তিনি নিশ্চল পাষণ-প্রতিমার মত সোফার উপরে যেমন বসেছিলেন, তেমনিভাবেই বসে রইলেন। কোন কথা যে তাঁর কানে গিয়েছে, তাও মনে হল না।

মহিমারঞ্জন-আবার ডাকলেন স্নিগ্ধ কর্ণে, রাধারানী!

কিন্তু এবারেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

রাধারানী, শুনছ?

তবু সাড়া-শব্দ নেই। নিশ্চুপ হয়ে যেমন বসেছিলেন, তেমনি বসেই রইলেন।

কিরীটী তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে কিন্তু চেয়েই ছিল রাধারানী দেবীর মুখের দিকে। মহিমারঞ্জনের শেষ ডাকে এতক্ষণ পরে আবার রাধারানী দেবী মুখ তুললেন।

চোখে তাঁর সেই আগের মতই নির্বোধ অসহায় দৃষ্টি।

এঁরা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চান। এঁরা যা জিজ্ঞাসা করেন, তার জবাব

— ৩।

রাধারানী দেবী মুখ ঘুরিয়ে আমাদের দিকে তাকালেন।

হঠাৎ আনন্দ সান্ত্বালের কর্ণস্বরে যেন সকলেই আমরা চমকে উঠি।

বেশ রুক্ষ-কর্ণেই আনন্দ সান্ত্বাল বললে, কেন আপনারা কাকীমাকে এ সময়ে বিরক্ত করতে এলেন? দেখছেন উনি অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। যা জিজ্ঞাসা করবার, কাল এসে জিজ্ঞাসা করলেও তো পারেন।

জবাব দিলেন আমাদের হয়ে বলীন সোম। বললেন, আমরা অত্যন্ত দুঃখিত আনন্দবাবু। ওর এ সময়কার মনের অবস্থা যে বুঝতে পারছি না তা নয়, কিন্তু আমাদেরও উপায় নেই আর। কয়েকটা প্রশ্ন শুঁকে আমাদের করতেই হবে।

কিরীটীই এবার কথা বললে, রাধারানী দেবী, আপনার কপালের ডান দিকে ঠিক ভ্রুর ওপরে একটা কালো দাগ দেখছি। কোনরকম আঘাত বা চোট লেগেছিল কি আপনার কপালে আজ-কালের মধ্যে?

কিরীটীর প্রশ্নে চমকে আবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম অদূরে উপবিষ্টা রাধারানী দেবীর মুখের দিকে। সত্যিই তো! একটা কালসিটের দাগ রয়েছে কপালে ডান দিককার ভ্রুর ঠিক উপরে। এতক্ষণ তো আমাদের কাঁকরই ওটার উপরে নজর পড়েনি! মনে হচ্ছে এখন বটে, কোন শক্ত কিছুতে আঘাত লেগে বুঝি খেঁতলেই গিয়েছে। কিরীটীর প্রশ্নে রাধারানী নিঃশব্দে হাত তুলে কপালের নির্দিষ্ট স্থানটিতে

একবার হাত বুলিয়ে সামান্য একটু মুখটা বিকৃত করলেন। মনে হল যেন যন্ত্রণা বোধেই মুখটা বিকৃত হল। কিন্তু কোন জবাব দিলেন না তিনি।

কোথাও চোট লেগেছিল নিশ্চয়ই, তাই না? কিরীটী পুনরায় প্রশ্ন করে।

মনে নেই তো। ক্ষীণ কণ্ঠে এই সর্বপ্রথম কথা বললেন রাধারাগী।

নিশ্চয়ই চোট লেগেছিল। মনে করে দেখুন।

কিরীটীর কথায় ভ্র-কুঞ্চিত করে বোধ করি কয়েক মুহূর্ত স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন কোন কথা। কিন্তু মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, মনে করতে পারছেন না।

কি, মনে পড়ছে না?

না।

আচ্ছা, কালকের রাত্রে কথা কিছু আপনার মনে আছে রাধারাগী দেবী?

কালকের রাত্রে কথা?

হ্যাঁ। মানে কাল রাত্রে আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?

আমার স্বামী!

হ্যাঁ। সচ্চিদানন্দবাবু—আপনার স্বামী।

সচ্চিদানন্দবাবু! আমার স্বামী! কথাটা উচ্চারণ করে ভদ্রমহিলা এমনভাবে কিরীটীর মুখের দিকে তাকালেন যে, মনে হল তার কথার বিন্দু-বিসর্গও তিনি হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি বা পারছেন না।

হ্যাঁ, সচ্চিদানন্দবাবু—আপনার স্বামী। কাল রাত্রে তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি?

আমার স্বামী!

হ্যাঁ, আপনার স্বামী।

আমার স্বামী! তিনি কে? এমন অসহায় করুণ কণ্ঠে শেষের কথাগুলো ভদ্রমহিলা উচ্চারণ করলেন যে, মনে হল স্বামী কথাটার মানেও যেন তিনি জানেন না বা বোঝেন না। সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অপরিচিত ঐ শব্দটা তাঁর কাছে। কিরীটীর মুখের দিকে আমি তাকালাম। ঘরের মধ্যে অগ্ন্যস্ত্র সকলেও পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে যেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল।

কোন কথাই কি আপনার মনে পড়ছে না রাধারাগী দেবী? কিরীটী আবার প্রশ্ন করে।

কই না তো!

এই বাড়ি, ঘর, দুয়ার, আপনার স্বামী, আপনার দাদা মহিমাবাবু—
দাদা মহিমাবাবু! অস্পষ্ট ভাবে কেবল উচ্চারণ করলেন কথাগুলো রাধারাণী
দেবী।

আমাকেও কি তুই চিনতে পারছিস না রাধারাণী?

মুহূর্ত্ত ভাবে ঘাড়টা কেবল নাড়লেন রাধারাণী। বোঝা গেল, মহিমারঞ্জনকেও
তিনি চিনতে পারছেন না।

কাকীমা! এবারে আনন্দ সাত্তাল ডাকল রাধারাণীকে।

রাধারাণী আনন্দের ডাকে মুখ তুলে তাকালেন, কিন্তু তাঁর অগহায় নিকৃৎস্বক
দৃষ্টি থেকে বোঝা গেল স্পষ্টই যে, তাকে তিনি চিনতে পারছেন না।

দু হাতে হঠাৎ রাধারাণীকে জড়িয়ে ধরে ব্যাকুলভাবে আনন্দ সাত্তাল ডাকলে,
কাকীমা! কাকীমা! তুমি কি আমাদের কাউকেই চিনতে পারছ না?

পূর্বের মতই মুহূর্ত্ত ঘাড় নেড়ে রাধারাণী জানালেন, না।

রাধারাণী দেবী কাউকেই চিনতে পারছেন না।

মহিমারঞ্জন ব্যাকুল হয়ে আমার যেন ভগ্নীকে কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিরীটী
—তাকে বাধা দিয়ে বললে, থাক, ওঁকে আর বিরক্ত করবেন না মহিমাবাবু। সম্ভবতঃ
কোন কারণে মনে হচ্ছে ওঁর স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়েছে।

কি বলছেন আপনি!

মহিমারঞ্জনের প্রশ্নটা যেন একটা আর্ত চিংকারের মতই শোনাল।

অতঃপর কিরীটী বললে, চলুন এ-ঘর থেকে। ওঁকে আর বিরক্ত না করাই ভাল।
সকলে নিঃশব্দে আমরা ঘর হতে বের হয়ে এলাম।

সচ্চিদানন্দবাবুর শয়ন-কক্ষটি একবার দেখা প্রয়োজন।

সকলে আমরা! মহিমারঞ্জনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের দিকেই এবারে অগ্রসর
হলাম।

এ-বাড়ির প্যাটার্নটা একটু অদ্ভুত।

অর্ধচন্দ্রাকৃতি দোতলার বারান্দাটা বঁকে গিয়েছে পশ্চিম দিক হতে
দক্ষিণকে কেন্দ্র করে পূর্বপ্রান্তে। বেশ চওড়া বারান্দা, আগাগোড়া সাদা-কালো
মার্বেল পাথরে মোড়া।

উপরে সর্বসমেত সাতখানি ঘর এবং তিনটি বাথরুম। দুটি বাথরুম দুটি ঘরের
সংলগ্ন। তৃতীয়টির সঙ্গে ঘরগুলির কোন নিকট যোগাযোগ নেই। সাতটি

ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ঘরটিই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত—বাসযোগ্য নতুন। তাই ঘরেই আমরা সববেত হয়েছিলাম সর্বপ্রথমে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই চন্দ্রাকৃতি বারান্দার এধারে দুখানি ঘর, বাকি পাঁচখানি ঘর বারান্দার অন্তর্ভুক্ত অংশে।

প্রথম ঘরটিতে থাকে আনন্দ সাহা। দ্বিতীয়টি প্রায় খালি, সচ্চিদানন্দ তার কাজ-কর্ম করতেন ঐ ঘরে বসে। তৃতীয়টি হলঘর। চতুর্থটিই ব্যবহার করতেন মহিমারঞ্জন। পঞ্চমটিতে থাকেন রাধারাণী দেবী, সপ্তম ও সর্বশেষ ঘরটিতে থাকতেন সচ্চিদানন্দ নিজে। রাধারাণী ও সচ্চিদানন্দের ঘরের মধ্যবর্তী সর্বাপেক্ষা ছোট ঘরখানি—যেটা এযাবৎকাল স্টোর-ঘর রূপে ব্যবহৃত হত, মণিকা এ-বাড়িতে আসবার পর থেকে, সেই ঘরখানিই পরিষ্কার করে অধিকার করেছিল।

আমরা সকলে মহিমারঞ্জনকে অনুসরণ করে বারান্দার শেষপ্রান্তে সেই ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম। সেই ঘরেরই অল্প তফাতে তিনতলায় ওঠবার সিঁড়ি।

ঘরখানি আকারে বেশ বড়। সামান্য কিছু মূল্যবান আসবাবপত্রও আছে ঘরের মধ্যে।

একপাশে সিঙ্গল খাটে শয্যা বিস্তৃত। নির্ভাজ শয্যাটি দেখলেই বোঝা যায়, গতরাতে আদৌ ব্যবহৃত হয়নি।

তার পাশে একটি খেত-পাথরের ত্রিপুর। ত্রিপুরের উপরে একটি রেডিয়াম-ডায়াল দেওয়া স্বদৃশ টাইম-পিস।

টাইম-পিসটির দিকে তাকাতেই নজরে পড়ল, ঘড়ির কাচটা বিশ্চিভাবে কাটা। কোন শক্ত কিছুতে আঘাত লেগেই নিশ্চয় ঘড়ির কাচটা চিড় খেয়ে গিয়েছে। তারই পাশে একটি কালো কাচের গায়ে সোনালী ডিজাইন করা স্বদৃশ ফ্লাওয়ার ভাসে এক থোকা রজনীগন্ধা। এখনো শুকিয়ে যায়নি, মুহূর্ত্তই দিচ্ছে। এক পাশে প্রমাণ সাইজের আয়না বসানো এক-পাল্লার একটি আলমারি। তার উল্টো দিকে একটি ড্রেসিং টেবিল। ড্রেসিং টেবিলের উপরে দাড়ি কামাবার সাজ-সরঞ্জাম স্বন্দরভাবে সাজানো। তারই পাশে একটি আয়রন-সেফ চোঁকির উপরে বসানো। তার ধার ঘেঁষে একটি আলনা। আলনায় কয়েকটি ভাঁজ করা ধুতি ও ছাঙারে পাঞ্জাবি ঝুলছে। নীচে কয়েক-জোড়া চকচকে জুতো। ঘরের সর্বত্র—সমস্ত জিনিসপত্রের মধ্যেই একটা চমৎকার স্বশৃঙ্খল পরিচ্ছন্নতা ও রুচির প্রকাশ।

ঘরের মেঝেতে কোন কার্পেট নেই। কালো ইটালিয়ান মার্বেল পাথরে তৈরী পরিচ্ছন্ন বাক্সকে মশণ মেঝে। দেওয়ালে বা মেঝেতে কোথাও এতটুকু ঝুল বা ধুলোর নামগন্ধ নেই।

উত্তর, দক্ষিণ ও পূর্ব—তিন দিকই ঘরের খোলা। জানলা রয়েছে। জানলায় ফিকে নীল রংয়ের দামী নেটের পর্দা খাটানো। খান দুই সোফাও একদিকে রয়েছে। সোফার মধ্যবর্তী জায়গায় ছোট একটি নীচু টেবিলের উপরে একটি টেলিফোন ও টেবিল-ল্যাম্প।

ঘরের মধ্যে সবই রয়েছে প্রয়োজনীয়, কেবল বসে লেখা-পড়া করার জন্তে টেবিল বা ঐ আত্মীয় কোন ব্যবস্থা নেই।

ঘড়ির কাচটা ভাঙা দেখছি! এরকম ভাঙাই ছিল নাকি মহিমাবাবু?

কিরীটীর প্রশ্নে আকৃষ্ট হয়ে মহিমারঞ্জন ত্রিপুরার উপরে রক্ষিত কাচ-ভাঙা টাইম-পিস্টার দিকে তাকিয়ে বললেন, তাই তো দেখছি! কিন্তু কালও সকাল বেলা এ-ঘরে এসে সচির সঙ্গে যখন কথা বলছিলাম—কই, তখন ভাঙা দেখেছি, ঝুলে তো মনে পড়ছে না!

আপনি একবার অগ্ৰাহ্য সকলকে জিজ্ঞাসা করে আসুন তো মহিমাবাবু, তারা কেউ জানে কিনা?

মহিমারঞ্জন চলে গেলেন ঘর থেকে বের হয়ে।

কিরীটী ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সর্বত্র দেখতে লাগল। হঠাৎ একসময় নীচু হয়ে খাটের তলায় দৃষ্টিপাত করেই, ভেতরে ঢুকে কি টেনে বের করে আনল।

একটা দোমড়ানো-মোচড়ানো ফটোগ্রাফ।

কার ফটোগ্রাফ?

এগিয়ে গেলাম।

একটি তরুণীর ফটো। কিন্তু ফটোর তরুণীর মুখের দিকে তাকিয়েই যেন মনে হল, মুখটি চেনা-চেনা। কোথায় যেন দেখেছি।

একদৃষ্টে কিরীটী ফটোর মধ্যস্থিত তরুণীর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। হাক বার্স্ট।

চিনতে পারছিছ স্বরত?

কিরীটীর প্রশ্নে ওর মুখের দিকে তাকালাম।

চিনতে পারছি, অথচ ঠিক চিনতে পারছি না। কোথায় দেখেছি ঠিক অমনি একখানি গুণ, অথচ মনে করতে পারছি না সঠিক। কোথায়—কোথায় দেখেছি!

কি রে, চিনতে পারছিস না? আবার প্রশ্ন করে কিরীটী।

চুপ করে থাকি।

কিরীটী ফটোটা বলীন সোমের দিকে এগিয়ে বললে, দেখুন তো সোম, মুখটা চিনতে পারেন কিনা?

না তো! দেখতে দেখতে জবাব দিলেন সোম।

দেখুন তো ভাল করে, মণিকা দেবীর মুখের আদল অনেকটা কি পাচ্ছেন না?

তাই তো! সত্যিই, মণিকার মুখের আদলই তো রয়েছে ছবির মধ্যে!

কিন্তু ফটোটা খাটের তলায় এ অবস্থায় গেল কি করে, রায়? সোম প্রশ্ন করলেন।

কেমন করে আবার! কারও হস্ত-তাড়িত হয়ে।

একটু পরে মহিমারঞ্জন ফিরে এলেন।

কি খবর মহিমাবাবু? কেউ জানে?

না, কেউই বলতে পারল না। সকলেই বলছে বাড়ির কাচটা ভাঙা ছিল না।

মণিকা দেবীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন?

করেছিলাম।

তিনি কি বললেন?

সেও কিছু জানে না বললে।

হঁ। আচ্ছা চলুন, সচ্চিদানন্দবাবুর বসবার ঘরটা একবার দেখব।

বসবার ঘরটা খোলা থাকে না। দরজায় হাণ্ডেলের সঙ্গেই তালা লাগাবার ব্যবস্থা আছে।

মহিমারঞ্জন তাই বললেন, কিন্তু সে ঘরে তো সব সময় দরজায় তালা দেওয়া থাকে। তালার চাবি বরাবর সচির কাছেই থাকত। চাবিটা কোথায় জানি না তো। চাবি না হলে—

সচ্চিদানন্দের শোবার ঘরের সর্বত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজে কোথাও তাঁর চাবির গোছাটা পাওয়া গেল না।

বাড়ির সকলকে জিজ্ঞাসাবাদ করেও চাবির গোছার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউই বাড়ির মধ্যে বলতে পারল না, কোথায় তিনি চাবি রাখতেন।

দরজার তালা ভেঙেই তাহলে না হয় চলুন, ঘরটা দেখা যাক কিরীটীবাবু। বলীন সোম বললেন।

হ্যাঁ। ঘরটা দেখতে হবে বৈকি। চলুন—তাই না হয় করা যাক।

কি আশ্চর্য! দরজার তালাটা আর ভাঙার প্রয়োজন হল না। দরজা ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল। বোঝা গেল চাবি দেওয়া ছিল না।

মহিমারঞ্জন কেবল ঠেলতেই ঘরের দরজাটা খুলে যাওয়ায় বললেন, আশ্চর্য! এ ঘরের দরজা তো তাকে ভুলেও কখনো খোলা রাখতে দেখিনি! ঘরের মধ্যে সব প্রয়োজনীয় জরুরী কাগজ-পত্র, ডকুমেন্ট থাকত বলে—এ ঘরের ব্যাপারে বরাবরই তাকে বিশেষ সতর্ক দেখেছি।

যা হোক, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কিন্তু আমাদের থমকে দাঁড়াতে হল।

ঘরের মেঝেতে সর্বত্র কাচের টুকরো ও ছেঁড়া কাগজ ছড়িয়ে রয়েছে। আর মস্ত বড় কাচের প্লেট দেওয়া সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপরে একটা কালো রঙ-এর পেট-মোটা বৈটে Vat 69-এর বোতল। তার পাশেই একটা সোডা সাইফন দাঁড় করানো আছে।

ঘরের চারপাশে চার দেওয়াল ঘেঁষে ছুটি কাচের বুক-সেল্ফ ও স্টীলের তৈরী আলমারি। একটা বড় সোফা ও খান দুই চেয়ার।

কিরীটী ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থেকে, নীচু হয়ে মেঝে থেকে সস্তর্পণে চার টুকরো থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে কয়েকটা কাগজের টুকরো তুলে নিয়ে সেগুলো দেখল। তারপর আবার এক এক করে মেঝে থেকে সমস্ত কাগজের টুকরোগুলিই কুড়িয়ে নিল। কাগজের কুড়োনো ছিন্ন অংশগুলো সব কিরীটী জামার পকেটে তুলে রাখল এবং এই সর্বপ্রথম এ ঘরে প্রবেশ করে কতকটা স্বগতোক্তির মতই মুহূর্তে বললে, একটা ছোটখাটো প্রলয়!

তারপরেই এগিয়ে গিয়ে একে একে সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ড্রয়ারগুলো ও আলমারির দরজাগুলো টেনে টেনে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল।

সবই বন্ধ। কোনটাই খোলা নয়। এবং ঐ ঘরের মধ্যেও সচ্চিদানন্দর চাবির গোছাটা খুঁজে পাওয়া গেল না।

কিরীটী বলীন সোমের দিকে তাকিয়ে বললে, আনন্দবাবুকে একবার ডাকতে পারেন মিঃ সোম?

মহিমারঞ্জন আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন, তিনি সোমের নির্দেশে আনন্দ সান্তালকে ডাকতে গেলেন।

অতীতকাল পরেই মহিমারঞ্জনের পিছনে পিছনে আনন্দ সান্তাল আবার ঘরে এসে প্রবেশ করে আমাদের সামনে দাঁড়াল।

এই যে আনন্দবাবু! আপনাকে আবার কষ্ট দিলাম। আপনি তো এই ঘরের

পাশেই থাকেন, কাল রাত্রে এই গ্লাস ভাঙার কোন শব্দ পাননি ? বলে চোখের ইঙ্গিতে ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো ভাঙা কাচের গ্লাসের টুকরোগুলো দেখিয়ে দিল ।

ভাঙা ছড়ানো কাচের টুকরোগুলোর দিকে ক্ষণকাল নির্নিমেষে তাকিয়ে থেকে আনন্দ সান্ত্বাল জবাব দিল, না । কোন শব্দই পাইনি—তো—

কোন শব্দই পাননি পাশের ঘরে থেকেও ? ঘুমটা তাহলে আশনার খুব গাঢ়ই বলতে হবে ! শেষের দিকে কিরীটীর কথার মধ্যে সুম্পষ্ট ব্যঙ্গটা যেন আনন্দকে স্পর্শই করল না ।

সে পূর্ববৎ ধীর চাপা কণ্ঠে বললে, হ্যাঁ । ঘুম আমার সহজে ভাঙে না—

গতরাত্রে কখন শুতে যান ?

রাত কটা ঠিক বলতে পারি না । তবে সওয়া দশটা থেকে সাড়ে দশটা হবে । শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ি ।

কিরীটী আনন্দ সান্ত্বালের সঙ্গে কথা বলছিল বটে, তবে শ্রেনদৃষ্টিতে যেন তার সর্বত্র পরীক্ষা করছিল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে । হঠাৎ আবার সে প্রশ্ন করলে, পায়ে কি আপনার ব্যথা আনন্দবাবু ?

ব্যথা !

হ্যাঁ, প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, ডান পা-টা যেন আপনি একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছেন । কি হয়েছে পায়ে ?

শেষের প্রশ্নে মনে হল আনন্দ সান্ত্বালের মুখটা । যেন সহসা দপ্ করে কেমন নিভে গিয়েই আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল ।

দুট কণ্ঠে জবাব দিল—এবার আনন্দ সান্ত্বাল, কাল বাগানে বেড়াতে গিয়ে একটা পেরেক বিঁধেছিল পায়ে, তাই সামান্য একটু ব্যথা ।

তবে যে একটু আগে বললেন, কোন ব্যথা নেই পায়ে ।

ও এমন কিছু না, তাই—

কিরীটী আর দ্বিকল্পিত না করে বললে, গতকাল দিনে বা রাত্রে শেষবার আপনার দেখা হয় আপনার কাকা সচ্চিদানন্দবাবুর সঙ্গে, আনন্দবাবু ?

অফিস থেকে ফিরে তখন তিনি বের হচ্ছিলেন যেন কোথায়, সিঁড়ির নীচে দেখা হয়েছিল ।

আর দেখা হয়নি ?

না ।

জানেন না গতরাত্রে কখন তিনি ফিরেছেন?

না।

অতঃপর বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা। নাগাদ মৃতদেহ মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করে, বাড়ির দরজায় পুলিশ এ যেন করে ও বাড়ির সকলকে আপাততঃ পুলিশের বিনা অনুমতিতে কোথাও না যাবার নির্দেশ জানিয়ে আমরা সকলে সচ্চিদানন্দর গৃহ থেকে বের হয়ে এলাম।

সারাটা পথ গাড়িতে আমাদের উভয়ের মধ্যে একটি কথাও হল না।

কিরীটি গাড়ির ব্যাকে হেলান দিয়ে নিঃশব্দে ঘুমপান করতে লাগল। আমহাস্ট-স্ট্রিটে আমার নিজের বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে কিরীটি চলে গেল।

শুধু বললে, সন্ধ্যার দিকে সময় পেলে যেন তার ওখানে একবার যাই।

বললাম, যাব।

আহারাদির পর শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে ঘুমবার চেষ্টা করতে করতে হানন্দের আকস্মিক মৃত্যুর ব্যাপারটাই আগাগোড়া আর একবার হৃৎকলভাবে পর প্রথম থেকে ভাববার চেষ্টা করছিলাম।

বতটুকু জানা গিয়েছে এবং বোঝা যাচ্ছে তাতে করে স্পষ্টই মনে হয়, সচ্চিদানন্দকে কেউ না কেউ হত্যা করেছে। আর এও বুঝতে কষ্ট হয় না, বাইরে থেকে কেউ এসে হত্যা করেনি। করেছে গতরাত্রে বাড়ির মধ্যে যারা উপস্থিত ছিল, তাদেরই মধ্যে কেউ না কেউ।

কিন্তু কে? কে হত্যা করল সচ্চিদানন্দ সান্ত্বালকে?

মহিমারঞ্জন, আনন্দ সান্ত্বাল, নন্দন, বিজ্ঞানবিহারী—সচ্চিদানন্দের বাড়ির সয়কর, এই চারজন পুরুষের মধ্যে তিনজন উপরেই থাকতেন এবং তাঁদের মধ্যে কারুর পক্ষেই সচ্চিদানন্দকে হত্যা করা অসম্ভব ছিল না। বাকি বিজ্ঞানবিহারী নীচে থাকেন। মণিকা দেবীর কথা যদি সত্যিই হয়, তাহলে উপরে সিঁড়ির দরজা বন্ধ ছিল যখন, তখন তাঁর পক্ষে উপরে গিয়ে সচ্চিদানন্দকে হত্যা করা অতটা সহজসাধ্য নিশ্চয়ই ছিল না।

পুরুষদের বাদ দিলে বাকি থাকে দুজন নারী। সচ্চিদানন্দের স্ত্রী রাধারানী ও অভিনেত্রী মণিকা দেবী। তারাও হত্যা করতে পারে।

ডাক্তার হরপ্রসন্ন বলেছেন, কোন তীব্র বিষের ক্রিয়ায় নাকি মৃত্যু ঘটেছে। সেক্ষেত্রে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, বিষ প্রয়োগের দ্বারাই সচ্চিদানন্দকে হত্যা করা

হয়েছে—তা সে যেই করুক। এবং ময়না তদন্তের দ্বারা সেটা প্রকাশ পাবেও সম্ভবতঃ। সমগ্র ঘটনার মধ্যে কয়েকটি ব্যাপার বিশেষভাবে যা দৃষ্টি আকর্ষণ করে—কাচঘরের মধ্যে সচ্চিদানন্দের মৃত্যু! এবং সম্ভবতঃ তাঁর মৃত্যু ঘটেছে রাত বারোটা থেকে একটার মধ্যে। কিন্তু অতরাত্রে তিনি কাচঘরে গিয়েছিলেন কি করতে? হত্যাকারীই কি তবে তাঁকে অত রাত্রে কাচঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, নিরিবিলিতে হত্যা ব্যাপারটা সম্পন্ন করবার জ্ঞাত? দ্বিতীয়তঃ সচ্চিদানন্দর দোতলার অফিস-ঘর—সর্বদা যেটা তালাবন্ধই থাকত, সেটা খোলা ছিল কেন? আর কাচের গ্লাসভাঙা টুকরোগুলোই বা সেখানে ছড়ানো ছিল কেন? টেবিলের উপরে রক্ষিত মদের বোতল ও সোডা সাইফন দেখে মনে হয় গত রাত্রে কিরীটীর ওখান থেকে গৃহে ফিরবার পর নিশ্চয় তিনি মত্তপান করেছিলেন। এবং সম্ভবতঃ যে গ্লাসটা ভাঙা অবস্থায় ঘরের মধ্যে দেখা গিয়েছে, সেই গ্লাসেই মত্তপান করেছিলেন। কারণ অন্য কোন গ্লাস ঘরে দেখা যায়নি। গ্লাসটা ভাঙল কি করে? তাঁরই হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভেঙেছে, না নেশার ঝোঁকে ইচ্ছে করে ভেঙেছেন, না অন্য কেউ ভেঙেছে? তৃতীয় ব্যাপার: সচ্চিদানন্দর ঘরের টাইম-পিসটার কাচ, যেটা পূর্বে কেউ ভাঙা দেখেনি, সেটা কি করে ভাঙল? চতুর্থ, সচ্চিদানন্দর খাটের তলায় প্রাপ্ত দোমড়ানো-মোচড়ানো সেই ফটোটা, যার সঙ্গে অভিনেত্রী মণিকা দেবীর অদ্ভুত একটা সাদৃশ্য আছে। পঞ্চম, রাধারাণী দেবীর পূর্ব-স্মৃতি লোপ। সচ্চিদানন্দর মৃত্যু ও অন্ত্যান্ত ব্যাপারগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ থাকলেও অদ্ভুত একটা পারস্পর্য আছে। যেন। কোথায় যেন একটা অদৃশ্য যোগসূত্রে সব কিছু বাঁধা পরস্পরের সঙ্গে।

সব কিছু যেন একই কেন্দ্রে একাগ্রীভূত হয়ে উঠেছে।

তারপর গত রাতে সচ্চিদানন্দ বর্ণিত কাহিনী; তার কতটুকু সত্য কতটুকু মিথ্যা তাও এখন বোঝা যাচ্ছে না। তিনি অনেক কথাই বলেছিলেন গত রাত্রে, আবার অনেক কথাই যেন বলেননি। ইচ্ছে করেই কি প্রকাশ করেননি? তারপর ঐ বাড়ির লোকগুলো—ভাবতে লাগলাম, ঐ বাড়ির লোকগুলোর কথা।

সচ্চিদানন্দর মৃত্যুর ঠিক ছ মাস আগে এ বাড়িতে তাঁর স্থালক মহিমারঞ্জনর আবির্ভাব ঘটে। তার তিন মাস পরে এলেন ব্রাহ্মপুত্র আনন্দ সান্যাল, তার দেড় মাস বাদে এল শিবানী পরিচয়ে অভিনেত্রী মণিকা দেবী। গৃহে একমাত্র বিকৃত-মস্তিষ্ক রাধারাণী বাদে আপনার বলতে কেউ ছিল না এতদিন। ছ মাসের মধ্যে একে একে তিনজন এসে ভিড় করে দাঁড়াল। সঙ্গে এল

আবার মণিকার ভৃত্য নন্দন।

ধন-প্রাচুর্য যথেষ্টই ছিল সচ্চিদানন্দ সাগালের।

আচ্ছা, বাড়ির চাকর-বাকরগুলো! তারা অবশ্য নীচেই থাকত। ভৃত্য মাত্র দুজন—স্ববল আর রাজু। এবং রাতদিনের একজন ঝি সাবিত্রী। সাবিত্রীও নীচেই থাকত ইদানীং রাত্রে—মণিকা আসবার পর থেকে। মণিকারই ব্যবস্থামত সেটা হয়েছিল।

তিনজনেই পাঁচ-ছ বছর প্রায় এ বাড়িতে আছে। পুরনো লোক। তাদের অবশ্য কিরীটা কোন জিজ্ঞাসাবাদই করেনি।

কেন করেনি, তা সে-ই জানে। হয়তো বেলা হয়ে গিয়েছিল বলে করেনি—এমনও হতে পারে। বা প্রয়োজন বোধ করেনি বলেই করেনি।

ও-বাড়ি থেকে আসবার মুখে তিনজনই ওরা বাইরের ঘরের দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল নিঃশব্দে। একবার মাত্র কিরীটা তাদের দিকে তাকিয়ে মহিমারঞ্জনকে প্রশ্ন করেছিল, ওরা কে? মহিমারঞ্জন বলেছিলেন, রাজু আর স্ববল চাকর, সাবিত্রী ঝি, রহুদিন থেকে রাধারাণীর দেখাশুনা করবার জন্তে নিযুক্ত আছে।

রাজু আর স্ববলের মধ্যে স্ববলের বয়স হয়েছে—প্রৌঢ়। রাজুর বয়স ত্রিশ-বত্রিশের বেশি হবে বলে মনে হল না। বেশ একটু বাবু ও ফিটফাট বলেই মনে হল। সে-ই ছিল নাকি সচ্চিদানন্দের খাস ভৃত্য। ঐ তিনজন ছাড়া মণিকার ভৃত্য নন্দনও। তাকেই একমাত্র উপরে দেখা গিয়েছিল। সে নাকি রাত্রে মধ্যে মধ্যে দোতলার বারান্দায় শুত। অবশ্য গত রাত্রে নীচেই ছিল, পরে উপরে যায়।

এবং ভৃত্য হলেও একমাত্র নন্দনের সঙ্গে অগাধ ভৃত্যদের পার্থক্যটা চোখে যে পড়ে নি তা নয়।

নবাগত মণিকা ও ভৃত্য নন্দন ও-বাড়িতে যে বেশ একটা বিশেষ জায়গা করে নিয়েছে—এই মাসের মধ্যেই সেটাও চোখে পড়ল।

সন্ধ্যার দিকে কিরীটার বাড়ি গিয়ে দেখি, সে ফোনে যেন কার সঙ্গে কথা বলছে। ক্লষ্ণ দোফার উপরে বসে গভীর মনোযোগের সঙ্গে একটা বাংলা উপঢাস পড়ছে।

আমার পদশব্দে ফোন করতে করতে কিরীটা আমার মুখের দিকে বারেক তাকালেও নিজের ফোন করা নিয়ে ব্যস্ত রইল।

একেবারে সোজা গিয়ে কুষ্কার পাশের লোকাটার উপরে বসতেই সে ফিরে তাকাল।

ঠাকুরপো যে, কখন এলে?

এই মাত্র। এক কাপ চা খাওয়াও না—

চায়ের কথা ও আগেই বলেছে। বস, জংলি এখনি আনছে।

বলতে বলতেই জংলি চায়ের ট্রে হাতে ঘরে প্রবেশ করল। "

কিরীটীরও বোধ হয় কোন করা শেষ হয়ে গিয়েছিল। সেও পাশে এসে বসল ঐ সময়।

চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে সচ্চিদানন্দর হত্যা-ব্যাপার নিয়েই আলোচনা চলতে লাগল।

কথায় কথায় কিরীটী এক সময় বললে, সচ্চিদানন্দর সলিসিটরকে ফোন করছিলাম, সচ্চিদানন্দ উইল কিছু করে গিয়েছেন কিনা জানবার জ্ঞ।

কি বললেন সলিসিটর?

করেছেন এবং উইলটা একটু interestingই বলতে হবে। অবিগ্ণি উইলটা আজকের করা নয়—আজ থেকে ন বছর আগেকার উইল।

তাই নাকি! এই ন বছরে আর উইল বদলায়নি লোকটা! আশ্চর্য!

তাই বটে। উইলে আছে, সচ্চিদানন্দর যাবতীয় সম্পত্তির যা valuation হবে, মায় ব্যাকের জমানো টাকা ও ব্যবসা নিয়ে—তার তিন-এর চার অংশ পাবে তাঁর বন্ধু-কন্যা শিবানী দেবী।

বলিস কি!

হ্যাঁ। বাকি এক-চতুর্থাংশের অর্ধেক পাবেন তাঁর স্ত্রী রাধারাণী দেবী, বাকি অর্ধেক বর্তাবে ভ্রাতৃপুত্র অনন্দ সাগালকে। অবশ্য তাঁর স্ত্রী যতদিন জীবিত থাকবেন, তাঁর মাসোহারার একটা ব্যবস্থা আছে। ব্যবসা থেকে দুশো টাকা করে পাবেন, আর কলকাতার কাঁটাপুকুরের বাড়িতে থাকতে পাবেন।

সত্যিই উইলটা বিচিত্র! এবং উইল থেকে বোঝা যাচ্ছে, টাকা থেকে শিবানীদেবর আসবার পরই হয়তো উক্ত উইল লেখা হয়েছিল।

সামান্য বন্ধু-কন্যার প্রতি এতখানি প্রীতি কেমন যেন একটু অস্বাভাবিকই লাগছে না? বিশেষ করে, যে বন্ধুর মৃত্যুর পর সাত-আট বছর তার পরিবারের কি হল না হল জানবারও কোন চেষ্টাও হয়নি? কিরীটী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বললে।

সব কিছু বাঁকা দেখাই যেন তোমার একটা স্বভাব। কেন, কত লোক তো নিঃশ্ব পরকেও সব কিছু দান করে যায় কত সময়! প্রতিবাদ জানায় কৃষ্ণ।

কিরীটী মুহু হেসে বললে, স্বার্থটাই যে বাঁকা পথে চলে কৃষ্ণ, মানুষকে তাই তো বাঁকা ভাবে সব দেখতে হয়।

তা নয় গো, তা নয়। খুন, জখম, হত্যা, রাহাজানি, জাল, বাটপাড়ি, চুরি, ডাকাতি এই সব মিয়ে দিনের পর দিন ঘেঁটে ঘেঁটে তোমার মনও ঐ বাঁকা সব কিছুতেই দেখে। কিন্তু জেনো, পৃথিবী কেবল ঐ সব দুষ্কৃতি নিয়েই নয়। এই পৃথিবীর মানুষই নিঃশ্ব হয়ে দান করতে পারে, পরস্পরের জগু হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে।

কৃষ্ণার কথায় সত্যিই যেন চমকে উঠলাম। সত্যিই তো! ও তো একেবারে মিথ্যে বলেনি!

কিরীটীর দিকে কিঙ্ক তাকিয়ে দেখি, সে মুহু মুহু হাসছে।

কুপিত হচ্ছ কেন প্রিয়ে! আমার যাবতীয় কাজের কেবল একটা দিকই তোমার চোখে পড়ল কিন্তু অল্প একটা দিকও যে আছে, সেটা তো কই তোমার চোখে পড়ল না! পৃথিবীতে মানুষকে যদি বাঁচতেই হয়, তবে সব জেনে শুনে বুঝে বাঁচাই তো ভাল। এই খুন, হত্যা, জখম, রাহাজানি, জাল জুয়াচুরি যে চলেছে—কেন চলেছে? অভাবে না স্বভাবে? কই, একথাটা তো কোনদিন তোমাদের মনে হয়নি! এত ধরপাকড় দেখেও তো কই মানুষ সাবধান হয় না, সং পথে চলে না?

কিন্তু এতে লাজ কি সত্যিকারের বলতে পার? কেবল কাদাই তো ঘেঁটে মরছ দিনের পর দিন!

ভুলো না কৃষ্ণ, এই কাদামাখা লোকগুলোর মধ্যেও মানুষ আছে। তারাও তোমাদের মত তথাকথিত সং ও সজ্জন। আর কাদা ঘাটটার কথা যদি বল, তাহলে বলব, অবস্থা বিশেষের কথা কেউ তো জোর করে বলতে পারে না। কাল যে তুমিই কাদা ঘাটবে না, কে বলতে পারে? চোর, জুয়াচোর, জালিয়াৎ মাত্রই হয়তো সত্যিকার জন্ম-অপরাধী নয়। জন্ম-পরিবেশ, জীবন-পরিস্থিতি অনেক কিছুই হয়তো দায়ী এদের চোর-ডাকাত-হত্যাকারী প্রভৃতি পরিচয়ের মধ্যে। আমি তাই কাদা ঘাট—যদি এই সব দেখে-শুনে তাদের চোখ খোলে। তারা নিজেদের নিজে চিনতে পারে!

একটানা কথাগুলো বলে বললে, বকেবক করে গলা শুকিয়ে গিয়েছে। দেখ,

যদি একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে পার।

কৃষ্ণ আর কোন কথা বললে না, নিঃশব্দে উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

উক্ত ঘটনার পর আরো চার-পাঁচ দিন কেটে গিয়েছে। সচ্চিদানন্দর হত্যা-ব্যাপারের কোন কিছুই আর অগ্রসর হয়নি। কেবল নতুন দুটি সংবাদ পাওয়া গিয়েছে। এক নম্বর ময়না-তদন্তের রিপোর্ট। সচ্চিদানন্দর পাকস্থলীতে অ্যালকোহল পাওয়া গিয়েছিল। প্রমাণ হয়েছে তাতে, সে-রাত্রে তিনি মত্তপান করেছিলেন বাসায় ফেরার পর। দ্বিতীয়তঃ, সচ্চিদানন্দর মৃত্যুর কারণ সম্ভবতঃ দুটি। একটি—বেস অফ দি স্কালের ফ্র্যাকচার, দ্বিতীয়তঃ হাই ডোজে মরফিন। এবং সম্ভবতঃ মরফিনটা তাঁর ঘাড়েই ইনজেকশন করা হয়েছিল। ঘাড়ের টিসুতে নাকি খানিকটা একিমোসিস আঘাতের রক্ত জমার চিহ্নও ছিল এবং পুলিশ-সার্জনের অভিমত—ঐ আঘাতেই বেস অফ দি স্কালের ফ্র্যাকচার হয়েছিল। অথচ ব্যাপারটা আমাদের কারোরই নজরে পড়েনি প্রথম দিন মৃতদেহ পরীক্ষা করবার সময়। এবং নজরে পড়েনি—সম্ভবতঃ সচ্চিদানন্দর ঘাড়ে ঘন লম্বা চুল থাকায়।

কিরীটী ইতিমধ্যে বার দুই সচ্চিদানন্দর বাড়িতে ঘুরেও এলেনি।

আরো দিন চারেক বাদে কিরীটীর বাড়িতে গিয়ে শুনলাম, সন্ধ্যার দিবে সচ্চিদানন্দর ওখানেই গিয়েছে।

অপেক্ষা করে রইলাম তার সঙ্গে আজ সাক্ষাৎ করব বলে।

রাত সাড়ে আটটা। নাগাদ কিরীটী ফিরে এল। মুখটা যেন কেমন বিমর্ষ ও ক্লান্ত। ঘরে ঢুকে সোফার উপর বসে একটা সিগারেট অগ্নি-সংযোগ করে টানতে লাগল সে।

সচ্চিদানন্দর ওখানে গিয়েছিলি ?

ই্যা।

কিরকম বুঝিছ ?

বিশেষ কিছুই না। রাধারাণী দেবী পূর্ববৎ। আজও অনেক চেষ্টা করলাম তাঁর পূর্বস্মৃতি ফিরিয়ে আনবার জন্ত, কিন্তু বিশেষ কোন কল হল না। আর আর লোকগুলোও যেন ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। আমার কি মনে হচ্ছে জানিস্ স্মৃত্ত ?

কি ? ওর মুখের দিকে তাকালাম।

হয় ওরা সব কজনই খুব চালাক, না হয় আমিই বোকা।

মণিকা দেবীর সংবাদ কি ?

সত্যিই যদি তার সবটাই অভিনয় হয় তো বলব, এত বড় অভিনেত্রী জীবনে আর আমি দেখিনি। বলতে বলতে পকেট থেকে একটা কাগজের বাক্স বের করলে কিরীটা।

প্রশ্ন করলাম, কিরে ওটা?

একটা 2 & half cc. hypodermic syringe—

সিরিঞ্জ! স্ফোথায় পেলি?

রাধারাণী দেবীর ঘরে।

রাধারাণী!

হ্যাঁ। ডাক্তারের প্রত্যহ নির্দেশ ছিল ঘুমের জন্ড তাঁকে মরফিন ইনজেকশন দেবার।

তা ওটা তুই নিয়ে এলি যে বড়?

প্রয়োজন আর হচ্ছে না তাই। সেই রাত্রি থেকেই মাথার যাবতীয় গোলমাল যেমন একেবারে নিঃশেষে লোপ পেয়েছে, তেমন বিনা মরফিনেই অপূর্ব শান্ত হয়ে উঠেছে—রাত্রে বেশীর ভাগ সময়ই গভীর নিদ্রা দিচ্ছেন ভদ্রমহিলা। তাই ডাক্তারের নির্দেশে মরফিন বন্ধ রাখা হয়েছে।

ভদ্রমহিলা কতদিন ধরে মরফিন নিচ্ছিলেন?

মাস চারেক হবে শুনলাম।

কোন addiction হল না?

হয়েছিল হয়তো—তবে স্মৃতি লোপের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো addictionও লোপ পেয়েছে।

ডাক্তারী শাস্ত্রে এমন হয় নাকি?

ডাক্তারী শাস্ত্র তো জানি না, তবে অভ্যাস আর বায়োমোর কথাও বলা যায় না তাই।

তবে বল, সাংঘাতিক-বাড়িতে আপাততঃ বেশ নিরুপদ্রবেই সকলের জীবন-যাত্রা অতিবাহিত হচ্ছে?

তা হচ্ছে।

তারপর নিঃশেষে অর্ধ-সমাপ্ত সিগারটার আরো গোটা দুই টান দিয়ে কিরীটা আমার ঘুমের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, আমাদের অভিনেত্রী মণিকা দেবী সম্পর্কে আরো একটু বিশদভাবে তাঁর অতীত জীবনের খোঁজ-খবর করতে বলেছিলাম, করেছিলি?

কিরীটী আমাকে মণিকা দেবী সম্পর্কে খোঁজ নিতে বলেছিল বটে এবং আমিও খোঁজ নিয়েছিলাম। বললাম, ই্যা, নিয়েছিলাম। গত চার-পাঁচদিন তো সেই ব্যাপার নিয়েই অভিনেত্রী মহলে একটু ঘন ঘন যাতায়াত করছিলাম। কিন্তু সেখানেও বেশ ধোঁয়া।

কি রকম? কিরীটী প্রশ্ন করে।

হেসে জবাব দিলাম, তাছাড়া আর কি বলব। অকস্মাৎ ধূমকেতুর মতই একদিন পাঁচ বছর আগে অভিনয়-জগতে উদ্ভিত হয়ে, গৌরবের শিখরে উত্তীর্ণ হয়ে আবার গৌরব-শিখর হতেই অকস্মাৎ চার মাস আগে অদৃশ্য হয়ে যান। বাড়িতে তাঁর দিনের বেলায় অনেকের সমাগম হলেও রাত্রে তাঁর দ্বার কারো কাছেই খুলত না। সন্ধ্যা ছটার বেশি কোনদিন কোন প্রডিউসার বা ডিরেকটরই কোন টাকার লোভেই স্টুডিওর জগৎ আটকে রাখতে পারেনি। তাঁর কনট্রাক্টই থাকত সন্ধ্যা ছটায় পাকচুয়ালি তাঁকে ছেড়ে দিতেই হবে। রাত্রে কখনো তিনি স্টুডিং করেননি। বাড়িতে লোকজনের মধ্যে ছিল ঐ ভৃত্য শ্রীমান নন্দন ও এক বৃদ্ধী ঝি সরলা। এখন সরলা যে কোথায়, কেউ তা জানে না। তবে একটা কথা শুনেছি—

কি? কিরীটী প্রশ্ন করে আবার।

অভিনয়ের জগৎ থেকে সরে দাঁড়াবার মাস আষ্টেক আগে বনলতা নামে একটি অল্পবয়স্কা নবাগতা তরুণী অভিনেত্রীর সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় হয় মণিকার। এবং সেই মেয়েটি হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে যায়। অনেকের ধারণা বনলতার অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারে নাকি মণিকার হাত আছে।

কেন?

ডিরেকটর ব্রজেনবাবু নাকি একদিন বনলতা অদৃশ্য হওয়ার পর মণিকা দেবীর বাড়ির মধ্যে বনলতাকে পলকের জগৎ দেখেছিলেন। এবং তিনিই বললেন, তুজনের, মানে মণিকা ও বনলতার চেহারার মধ্যে নাকি একটা অন্তত সাদৃশ্য ছিল। কোন একটা বইয়ে মা ও মেয়ের পাট করবার জগৎ ব্রজেনবাবুই সর্বপ্রথম বনলতাকে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়ায় interview দিতে তাকে মনোনীত করেছিলেন। তুজনের মধ্যে ঐ ধরনের সাদৃশ্য দেখে।

বনলতার খোঁজ আর কেউ এখন জানে না?

না।

সেই বইটার কি হল?

অন্ত মেয়ে পাট করেছে।

কিন্তু বনলতার কনট্রাক্ট?

সেটা অবশ্য ব্রজেনবাবু ভাঙলেন না।

উক্ত ঘটনার দিন পাঁচেক পরে কিরীটীর বাসায় গিয়ে শুনলাম, সে নাকি দিন চার-পাঁচেকের জন্যে কোথায় গিয়েছে জরুরী কাজে, কৃষ্ণা নিজেও জানে না।

দিন চার-পাঁচেকের জায়গায় এক সপ্তাহ হয়ে গেল, কিরীটীর কোন পাত্তা নেই। একটু অবাকই হলাম। কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ কিরীটা কোথায় ডুব দিল! এক-আধ দিন নয়, একটা পুরো সপ্তাহ চলে গেল, অথচ কিরীটীর সংবাদ নেই। এই একটা সপ্তাহ এক ছত্র চিঠি পর্যন্ত কৃষ্ণাকে সে দেয়নি। লোকটার হল কি?

কিন্তু অদ্ভুত মেয়ে কৃষ্ণা!

কিরীটীর ব্যাপারে যেন তার তিলমাত্র চিন্তাও নেই। পূর্বের মতই সে হাসি-খশি।

কিরীটীর অবর্তমানে সচ্চিদানন্দের যুত্যা-রহস্যের উপর যেন একটা কালো বনিকা নেমে এসেছে।

ভুলেই যেতে বসেছি যেন সে-কথা। রহস্য-উদ্ঘাটনের ব্যাপারে এমন তো কখনো পূর্বে পলাতক হতে দেখিনি বা নিশ্চুপ নিষ্ক্রিয় হয়ে যেতে দেখিনি কিরীটীকে! কোন একটা রহস্যের ব্যাপার তার হাতে এলে, যাহোক একটা শেষ নিষ্পত্তি তার না করা পর্যন্ত কি নিদারুণ একটা অস্থিরতা তার মধ্যে লক্ষ্য করেছে। নিজের মনে কি অদ্ভুত ভাবেই না ছটফট করতে দেখেছি তাকে।

মনের মধ্যে সত্যিই একটা উদ্বেগ অনুভব করছিলাম। হঠাৎ কেন সে নিখোজ হয়ে গেল?

প্রত্যাহই প্রায় যাই কিরীটীর বাড়িতে তার খোঁজে। টেলিফোনে সংবাদ নিতে পারি, কিন্তু আশ যেন মেটে না। এবং সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মনে হয়, এইবার কিরীটীর সেই চির-পরিচিত কর্ণধর শুনতে পাব, কিন্তু পাই না। কৃষ্ণার সেই একই জবাব, না কোন খবর নেই।

শেষ পর্যন্ত ঠিক বারোদিন পরে একদিন গিয়ে দেখি, বাইরের ঘরে সোফায় বসে কৃষ্ণা ও কিরীটা গল্প করছে।

এই যে স্মরণ, আয়—আয়—

কি ব্যাপার, কোথায় ডুব দিয়েছিলি?

সচ্চিদানন্দর হত্যা-সন্ধানে। কেন, কৃষ্ণা তাকে কিছু বলেনি ?

কই না তো ! ওঃ, তবে তুমি সব জানতে ?

কি করব বল, সত্যবন্ধ ছিলাম। মুখ খুলতে পারিনি। ওকেই জিজ্ঞাসা কর না। এখন আবার বলা হচ্ছে, কৃষ্ণা জানায়নি ?

আরে, সত্যি-সত্যি তুমি ওকে কোন কথা বলনি নাকি !

বলব মানে—promise করিয়ে নিয়েছিলে না !

কিন্তু যাক সে কথা। সে বোঝাপড়া ওর সঙ্গে পরে হবে—বলে কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কোথায় ছিলি এতদিন ?

বললাম তো।

সব খুলে বল।

কিরীটীর জবাবানিতেই এ কাহিনীর দ্বিতীয় অধ্যায় বর্ণনা করে যাই।

কিরীটী যে দীর্ঘ বারোদিনের অন্তে নিকুদেশ হয়েছিল, সে সময়টায় সে নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকেনি। সে ইতিমধ্যে ঢাকায় গিয়েছিল সচ্চিদানন্দের বন্ধু যতীন্দ্র চাট্টোয়্যে সম্পর্কে যাবতীয় খুঁটিনাটি ইতিহাসটা সংগ্রহ করতে ও সাধ্যমত আত্মগোপন করে মণিকা দেবীর পূর্ব-ইতিহাসটা যদি সংগ্রহ করতে পারা যায়—তারও চেষ্টায়। কিন্তু খুব বেশী যে একটা আশা বা উৎসাহ নিয়ে ফিরতে পেরেছে, সেটা তার কথাবার্তা শুনে মনে হল না।

সুদীর্ঘ ষোল বৎসর আগে যতীন চাট্টোয়্যের মৃত্যু হয়েছে।

শহর-স্কুলের যে দু-একজন সহকর্মী শিক্ষক ভবতারিণী স্কুলে শিক্ষকতা করছেন, তার মধ্যে সুধীরবাবু ও মণিবাবুর মুখে যেটুকু কিরীটী সংবাদ পেয়েছে, তাও যেমন অস্পষ্ট, তেমনই যেন অসম্পূর্ণ। যতীন চাট্টোয়্যে লোকটি যেমন চিরদিন স্বল্পভাষী, তেমন অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির ও ঘরকুনো ছিলেন।

শহরের কারো সঙ্গেই বড় একটা মিশতেন না।

সংসারে তাঁর স্ত্রী ও একটি মেয়ে ছাড়া কেউই ছিল না। যতীনবাবুর মত তাঁর স্ত্রীও অত্যন্ত মিতবাক ছিলেন, পাড়া-প্রতিবেশী কারও সঙ্গেই বড় একটা মিশতেন না। পাড়া-প্রতিবেশী সেটা বুঝত না, বলত, অহঙ্কার—দেয়াক।

মধ্যে মধ্যে যতীনবাবুর নামে একটা রেজেন্ট্রি চিঠি আসত স্কুলের ঠিকানাতেই।

চিঠিটা আসলে তিনি সই করে নিয়ে নিঃশব্দে পকেটে রেখে দিতেন। কেউ কোনদিন তাঁকে চিঠিটা খুলে পড়তে দেখেনি।

মণিবাবু বলেছিলেন, চিঠিটা আসত নাকি কলকাতা থেকে।

যতীনবাবুর মৃত্যুর পরও একবার চিঠি এসেছিল, কিন্তু চিঠির মালিক মৃত বলে চিঠিটা ফিরে যায়। তারই দিন আট-দশ পরে কলকাতা থেকে এক ভদ্রলোক আসেন শহরে যতীনবাবুর খোঁজে। কিন্তু তাঁকে বার্থ হয়ে ফিরে যেতে হয়। কারণ তারই দিন তিনেক আগে এক রাত্রে যতীনবাবুর স্ত্রী তাঁর একটিমাত্র মেয়েকে নিয়ে কোথায় চলে যান শহর ছেড়ে, কেউ তা জানত না।

সেই ভদ্রলোকের নাম সুধামাধব সাহা। সুধামাধব কয়েকদিন শহরে থেকে যতীনবাবুর স্ত্রী ও কন্যার অনেক অনুসন্ধান করেও তাদের কোন সংবাদ না পেয়ে অবশেষে বার্থ হয়ে ফিরে যান।

যতীনবাবুর স্ত্রী ও কন্যার কোন সংবাদ আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। যতীন চাটুয্যে, তাঁর স্ত্রী ও কন্যার সংবাদ এটুকুর বেশি সংগ্রহ করতে পারা যায়নি। আর অভিনেত্রী মণিকা সম্পর্কেও কিরীটি বিশেষ কোন সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেনি।

মাস ছয়েক আগে একটা বই শেষ হবার পর হঠাৎ একদিন এক ভদ্রলোক তাঁর নতুন বইয়ের নায়িকার ভূমিকার জন্য মণিকা দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে তার কলকাতার বাসায় গুনতে পান, মণিকা দেবী অসুস্থ। কোথায় যে সে চলে গিয়েছে, দরোয়ান বলতে পারে না।

অনেক খুঁজে-পেতে কিরীটি মণিকার প্রাচীন দরোয়ান অযোধ্যা সিংকে কলুটোলার এক ধনী-গৃহে ধরে।

অযোধ্যা সিং প্রথমটায় মণিকা দেবী সম্পর্কে কোন কথাই বলতে চায় না।

অবশেষে অনেক কায়দা করে জপিয়ে এটুকু সংবাদ সংগ্রহ করেছে কিরীটি: মাস আঠেক আগে একদিন সন্ধ্যার সময় স্টুডিও থেকে স্লটিং সেরে একটি জেনানাকে নিয়ে ফিরে আসে মণিকা। সেই জেনানাটি তারপর থেকে মণিকা দেবীর বাড়িতেই ছিল। তাকে কেউ কখনও দেড় মাসের মধ্যে ঐ বাড়ি থেকে একবারের জন্যেও বের হতে দেখেনি। এমন কি বাইরের ঘরেও কখনো তাকে দেখা যায়নি। দরোয়ান অবিগ্ণি সেই জেনানার নাম বলতে পারেনি। তারপর একদিন সন্ধ্যার পর ট্যান্ডিতে চেপে মণিকা ও ঐ জেনানা চলে যায়। দেড় মাস পরে মণিকা দেবী ফিরে আসে বটে, কিন্তু সেই জেনানা আর ফিরে আসেনি। কলকাতায় ফিরে আসবার দিন সাতেক বাদেই দরোয়ান ও সোফারকে চার মাসের করে মাইনে দিয়ে বিদায় দেয়, গাড়িও বেচে দেয়, বাড়িও ছেড়ে দেয় মণিকা দেবী।

এত চেষ্টা করলেও তাহলে বিশেষ কোন ফল হয়নি বল ? প্রশ্ন করলাম আমি ।

তাইতো মনে হচ্ছে । যুহু কর্তে কিরীটী জবাব দেয় ।

তাহলে সচ্চিদানন্দের হত্যা-রহস্য যে তিমিরে সেই তিমিরেই আছে ?

কিরীটী অগ্ৰমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল, আমার কথার জবাব পাওয়া গেল না । সিঁড়িতে এমন সময় জুতোর শব্দ পাওয়া গেল ।

কিরীটী জুতোর শব্দ শুনে কক্ষকে লক্ষ্য করে বললে, কক্ষা, পাশের ঘরে যাও । আর তিন কাপ চা পাঠিয়ে দিও । ডাঃ হরপ্রসন্ন ভট্টাচার্য এদিকে আসছেন ।

সত্যি, ডাঃ হরপ্রসন্ন ভট্টাচার্যই ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন ।

কিরীটী সাদর আহ্বান জানাল, আসুন ডাক্তারবাবু, বসুন ।

প্রোট ডাক্তার হরপ্রসন্ন একটা খালি সোফা অধিকার করে বসলেন । কিরীটী সামনের টিপয়ের উপরে রক্ষিত চামড়ার সিগার কেসটা থেকে একটা সিগার নিয়ে, কেসটা ডাক্তারের দিকে এগিয়ে দিলে ।

দুজনে নিঃশব্দে সিগারে অগ্নি-সংযোগ করল ।

প্রথম দর্শনেই ডাঃ হরপ্রসন্ন ভট্টাচার্যকে চিনেছিলাম, সচ্চিদানন্দের গৃহে গুঁকে' দেখেছিলাম । সচ্চিদানন্দের দীর্ঘদিনের পারিবারিক চিকিৎসক । কিন্তু ভাল করে আলাপ হবার সুযোগ তখন হয়নি । কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, ইতিপূর্বে আলাপ-পরিচয় হবার আরো সুযোগ হয়েছে—আমার অজ্ঞাতেই ।

তারপর বলুন ডাক্তারবাবু, আপনার রোগিণীর সংবাদ কি ? কিরীটী ডাক্তারকে প্রশ্ন করে ।

সেই পূর্ববৎ । চোখে তেমনি vacant look, indifferent, পারিপার্শ্বিকের উপরে কোন স্পৃহা নেই ।

আহারাদির ব্যাপার ?

না । তাতেও কোন interest নেই । খাণ্ডবস্ত্র একেবারে মূখে তুলে না দিলে খেতেও চায় না । সর্বদাই কেমন চুপচাপ থাকে । তবে শিবানী মেয়েটিকে প্রশংসা না করে পারা যায় না । হাজার হলেও পর, অনাখ্যায়—বন্ধুর মেয়ে । কিন্তু সে যা করেছে মিসেস সাগালের জন্ত, এমনটি আর চোখে কখনো পড়েনি আমার ।

বাড়ির আর সকলে ?

আপনার নির্দেশমত আমি যতক্ষণ প্রত্যাহ ও বাড়িতে থেকেছি, যথাসাধ্য নজর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছি ।

কোন প্রকার আলোচনাই হয়নি সচ্চিদানন্দবাবুর মৃত্যু সম্পর্কে ?

না। দুর্ঘটনাটা যেন ওরা প্রত্যেকেই সযত্নে এড়িয়ে চলে বলেই আমার মনে হয়।

উইল সম্পর্কে কোন আলোচনা শোনেননি ?

না। উইল তো শুনলাম, একদিন মহিমারঞ্জনবাবু বলছিলেন, এক মাস বাদে পড়া হবে সর্বসম্মুখে। উইল সম্পর্কে কারো কোন interest আছে বলেও মনে হয় না। তবে হ্যাঁ, একটা কথা যা আমার কানে এসেছে গতকাল এবং যে জন্তু আপনার কোন পেয়ে এসেছি।

কি বলুন তো ?

মহিমাবাবু বলছিলেন, শিবানী দেবী নাকি ত-চারদিনের মধ্যে চলে যাবেন স্থির করেছেন।

কিরীটী যেন ডাক্তারের কথায় চমকে উঠে প্রশ্ন করে, চলে যাবেন ! হঠাৎ—

তা বলতে পারি না। তবে শুনলাম তো তাই। তাছাড়া মহিমাবাবু নিজেকে মনে হল শিবানীর উপরে যেন সন্তুষ্ট নন।

সন্তুষ্ট নন ! কেন ?

তা বলতে পারি না। তবে কথাবার্তায় আগেও তাই মনে হয়েছে ! বলে ডাক্তার ভট্টাচার্য চূপ করে গেলেন। বোঝা গেল, ও ব্যাপার নিয়ে আর বেশি আলোচনা করতে তিনি যেন ইচ্ছুক নন।

কিন্তু ব্যাপারটা আরও একটু পরিষ্কার হয়ে গেল পরের দিন—যখন আমি আর কিরীটী সচ্চিদানন্দ সাগালের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

বাইরের ঘরে ফরাসি বিছিয়ে ইতিমধ্যেই দেখলাম বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন মহিমারঞ্জন। একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে মহিমারঞ্জন কথা বলছিলেন, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আরাম করে ফরাসির নল হাতে ধূমপান করতে করতে।

আমাদের ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই সাদর আহ্বান জানানলেন মহিমারঞ্জন, আহ্নন, আহ্নন রায় মশাই !

আমরা ফরাসের একাংশেই আসন গ্রহণ করলাম।

মহিমারঞ্জন যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন, এবার তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, তাহলে ঐ কথাই রইল নরেনবাবু। আর দিন কুড়ি বাদেই উইল পড়া হবে। তারপর যা ব্যবস্থা হয় করা যাবে।

আচ্ছা, তাহলে আমি উঠলাম। নমস্কার !

হ্যা, নয়স্কার। আহ্নন।

নরেনবাবু একবার আড়চোখে কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

ভদ্রলোকটি কে? কিরীটী প্রশ্ন করে।

ও, উনি নরেন শীল। আমাদের উকিল।

ও!

দু-একটা কুশলাদি প্রশ্নের পর মহিমারঞ্জনই আবার কথা শুরু করলেন, করোনাপের ব্যাপারটা শুনেছেন বোধ হয় রায় মশাই? তারা রায় দিয়েছে— হত্যাই!

হ্যা, শুনেছি।

কিন্তু হত্যা বললেই তো হবে না! কে হত্যা করল তাকে? আর কেনই বা হত্যা করতে গেল বলুন?

হত্যা যে তাঁকে করা হয়েছে, সে তো আপনিও নিশ্চিত জানেন মহিমাবাবু! অবিশ্রি আমাদের খুঁজে বের করতে হবে—হত্যা তাঁকে কে করল, কেন করল?

কিন্তু যাই বলুন আপনি রায় মশাই, আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই একেবারে অসম্ভব, অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়।

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথাই যদি বলেন মহিমাবাবু তো এমন অনেক কিছুই কি পৃথিবীতে ঘটে না, যা যুক্তি-তর্ক দিয়ে না বিশ্বাসযোগ্য হলেও আসলে সত্যি? কিন্তু সে কথা থাক। একটা কথা জানবার জন্তে এসেছিলাম—

কি বলুন তো?

শুনলাম মণিকা দেবী নাকি দু-একদিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাচ্ছেন, তা তিনি পুলিশের অনুমতি পেয়েছেন কি এ-বাড়ি ছেড়ে যাবার?

মুখটা গম্ভীর করেই জবাব দিলেন মহিমারঞ্জন, কার কাছে শুনলেন কথাটা?

শুনেছি। জিজ্ঞাসা করছি, কথাটা সত্যি নাকি?

হ্যা, সত্যি।

কিন্তু পুলিশের অনুমতি পেয়েছেন কি তিনি?

জানি না। তিনি তো বাড়িতেই আছেন, তাঁকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না! আমি ওসবের মধ্যে নেই।

যেতে অবশ্য তিনি পারবেন—এ হত্যা-রহস্যের একটা মীমাংসা হয়ে গেলেই। কিন্তু সেটা না হওয়া পর্যন্ত তাঁর এ-বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাওয়া তো চলবে না—

পুলিসের এই নির্দেশ আছে।

কিন্তু এও তো আপনাদের অন্ডায় জুলুম রায় মশাই! মহিমারঞ্জন বলে ওঠেন।

অন্ডায় জুলুম!

তাছাড়া কি বলব, অন্ডায় নয়? কারণ আপনারা কি মীমাংসা করবেন, সেই জন্ত অনির্দিষ্ট কালের জন্তে এ-বাড়ির প্রত্যেককে গতি নিয়ন্ত্রণ করে থাকতে হবে, এই বা কেমন যুক্তি!

যুক্তি আছে বলেই আদেশ জারী করা হয়েছে।

কিন্তু দেখুন রায় মশাই, সচ্চিদানন্দের অবর্তমানে এই পরিবার ও বাড়ির ভাল-মন্দের ভার আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে। এক্ষেত্রে সে ব্যবস্থার দিকেও আমাকে নজর রাখতে হবে বৈকি।

তা তো ঠিকই, কিন্তু—

এর মধ্যে কোন 'কিন্তুই' নেই। পারিবারিক মঙ্গলের জন্ত মণিকার চলে ওয়াটাকে আমি বাঞ্ছনীয়ই মনে করি সব দিক থেকে।

কি ব্যাপার! আপনি যেন মণিকা দেবীর উপরে বিশেষ সন্তুষ্ট নন বলেই মনে হচ্ছে?

চাপা আক্রোশ যেন মহিমারঞ্জনের কণ্ঠস্বরে এবারে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেল, কোথাকার কে এক অভিনেত্রী মাগী! চরিত্রহীনা কুলটা নটী—ও আপদ বাড়ি থেকে যত তাড়াতাড়ি বিদেয় হয় আমি তাই চাই। আর যাই করি না কেন, সমাজে দশজনকে নিয়ে বাস করে সমাজকে অস্বীকার করব কেমন করে বলতে পারেন?

কিন্তু উনি তো ঠিক সে পর্যায়ে পড়েন না। তাছাড়া সচ্চিদানন্দবাবু নিজের তাঁকে যখন বাড়িতে এনে স্থান দিয়েছিলেন, সব জেনেগুনেই—

আরে মশাই, সেই তো হল কাল! জানা নেই, শোনা নেই, কোথায় কে কি বলল, আর সেও অমনি নেচে উঠল!

আপনি দেখছি মণিকা দেবীর উপরে ভয়ানক চটে উঠেছেন!

চটব না মশাই, বলেন কি? এতদিন নজরে পড়েনি, বাড়ির মধ্যে বড় একটা থাকতাম না তো। সেই সকালে চারটি ভাত মুখে দিয়ে অফিসে ছুটতে হত, আর ফিরতাম সেই রাত্রি আটটায়। এখন তো আর তা নয়, দিনে-দুপুরেও বাড়িতে থাকতে হয়। সবই চোখে পড়ে—

কিন্তু সত্যিই বাপারটা কি বলুন তো মহিমাবাবু?

বাপার আর বিস্তারিত করে কি বলব বলুন! মাগীটা এখন ঐ আনন্দ ছোকরার মাথা খাওয়ার জন্তে লেগে পড়েছে। আরে মশাই, তোকেও বলি, কি বংশের ছেলে তুই, কোথাকার কে একটা বাজারের নষ্টা মেয়েমানুষ—তার সঙ্গে তোরই বা এত কি—

হঠাৎ কিরীটীর সজাগ সতর্ক কর্তৃত্বের যেন চমকে উঠলাম।

সদর ও অন্তরের মধ্যবর্তী দরজার ওপরে ঝোলানো পর্দার দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ কর্ণে কিরীটী বলে উঠল, কে? কে ওখানে?

এবং কিরীটীর কর্তৃত্বের চমকে সেই দিকে তাকাতেই মনে হল, একজোড়া খালি পা চট করে পর্দার তলায় ওধারে সরে গেল।

দরজার কাছাকাছি আমি বসেছিলাম, চট করে এগিয়ে গিয়ে পর্দার ওপাশে মুখ বাড়াতেই দেখি, মণিকার সেই ভূত্য নন্দন।

একি, নন্দন! কি করছিলি রে তুই এখানে দাঁড়িয়ে?

নন্দন যেন আমার কথায় কেমন একটু ধতমত খেয়ে যায়! পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, আজ্ঞে ঐ মামাবাবুর অফিসে যাবার সময় হল তাই বলতে এসেছিলাম—

কিরীটী ও মহিমারঞ্জন ইতিমধ্যে উঠে এসে আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল।

মহিমারঞ্জনই এবারে যেন ফেটে পড়লেন, হতচ্ছাড়া, পাঞ্জি! ডাকভে এসেছিলি, না আড়ি পেতে কি কথা হচ্ছে এখানে তাই শুনছিলি! যেমন মনিব, তেমনি তার ছুঁচো চাকর।

মহিমারঞ্জনের কথায় নন্দনের চোখ দুটো যেন ধক করে বারেকের জন্তে জলে উঠেই আবার নিভে গেল। এবং শাস্ত বিনয় কর্তে বললে, আজ্ঞে, কি আপনি বলছেন বাবু? আড়ি পেতে আমি আপনাদের কথা শুনতে যাব কেন?

তা ডাকতে এসে ঘরে না ঢুকে দরজার পাশে অমন করে দাঁড়িয়েই বা ছিলে কেন? জিজ্ঞাসা করলে এবার কিরীটীই।

ডাকতেই তো যাচ্ছিলাম বাবু। হঠাৎ আপনি কে কে করে উঠলেন, তাই চমকে ছুপা পিছিয়ে গিয়েছি—

আমি নন্দনের মুখের দিকেই কিন্তু একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলাম। বয়স পয়ত্রিশ-ছত্রিশের বেশি হবে না। বাহায়ে করে সেলুনে ছাঁটা তেল-চক্চকে চুলের মধ্যে—

বিশেষ করে রগের পাশ দিয়ে ছ' চারটে চুলে পাক ধরেছে। গায়ের রঙ কালো, কিন্তু অটুট স্বাস্থ্যের জন্তে চেহারাটা মন্দ নয় দেখতে। ছোট কপাল, নাকটা একটু চাপা। ছোট ছোট চোখ দুটিতে যেন একটা সতর্ক ধূর্ততা।

পরিধানে সেদিনকার মতই ধোপহরস্ত ধুতি ও গায়ে একটা ছিটের হাফ সাট। ভৃত্য না বলে দিলে চট করে ভৃত্য বলে লোকটাকে ভাবাও মুশকিল এবং ভৃত্য হলেও সৌখীন ধনী লোকের সৌখীন ভৃত্য বলে বুঝতে কষ্ট হয় না।

সেদিন কিরীটী নন্দনের সঙ্গে বিশেষ কথা বলেনি। আজ তাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে এল।

তোমার নাম তো নন্দন, তাই না? কিরীটী প্রশ্ন করে।

আজ্ঞে।

বাড়ি কোথায়?

আজ্ঞে মেদিনীপুরে।

মণিকা দেবীর কাছে কতদিন আছ?

তা বাবু আট-দশ বছর হয়ে গেল।

তোমার মনিব লোক কেমন নন্দন?

দেবতা বাবু, অমন মন কারও হয় না। যেমন দয়া-মায়ী, তেমনি ব্যবহার।

হঁ। কত মাইনে পাও?

মাইনের কথা আর কি বলব বাবু! ধরা-বাঁধা তো কিছু নেই। যখন যা রাজন হয়েছ, চাইলেই পেয়েছি। দরকার হলে পাঁচশো টাকাও পাওয়া যায়।

বুঝলাম নন্দনের শেষের কথাতেই, তার মনিব সম্বন্ধে কোন কথা তাকে কেটে ফেললেও পাওয়া যাবে না। কিরীটীও বুঝেছিল, তাই সে আর কথা না বাড়িয়ে মহিমারঞ্জনকে মুখের দিকে তাকিয়ে এবার বললে, চলুন মহিমাবাবু। একবার ওপরটা ঘুরে আসা যাক।

চলুন। যেন একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই কিরীটীর প্রস্তাবে সায় দিলেন মহিমারঞ্জন।

আচ্ছা, তুমি যেতে পার নন্দন। নন্দনের দিকে তাকিয়ে বললে কিরীটী।

অহুমতি পেয়ে নন্দন আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। সোজা সিঁড়ি দিয়ে উপরে চলে গেল। আমরাও মহিমারঞ্জনের পিছনে পিছনে সিঁড়ি-পথে দোতলায় উঠতে লাগলাম।

হ্যাঁ, ভাল কথা।—সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে এক সময় কিরীটী মহিমারঞ্জনকে
কিরীটী (১১)—১৪

দিকে ফিরে প্রশ্ন করলে, সচ্চিদানন্দবাবুর চাবির গোছাটা খুঁজে পাওয়া গিয়েছে ?

না।

আপনার ভগ্নী রাধারাগী দেবী কেমন আছেন ?

সেই রকমই।

পূর্ব-স্মৃতি তাঁর কিছুই মনে পড়ছে না এখনও ?

না। আর ফিরে আসবে বলেও ডাক্তার ভট্টাচার্য তো বলছেন না।

একজন ভাল সিকিয়াট্রিস্টকে দেখান না ডেকে এনে একবার ওঁকে !

তাই দেখাব ভাবছি। আর আমার তো মনে হয়, এ একপক্ষে তার শাপে বয়সই হয়েছে রাধারাগীর পক্ষে।

কেন বলুন তো ? সোৎসুক কণ্ঠে কিরীটী জিজ্ঞাসা করে কথাটা মহিমারঞ্জনকে।

তাছাড়া আর কি ! এতবড় একটা শোক ! নইলে ও হয়তো সামলাতেই পারত না।

তা অবশ্য কতকটা সত্যি বটে। কিন্তু—তবে ওর একটা অল্প দিকও তো আছে ! বুঝলাম না ঠিক। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কথাটা বলেন মহিমারঞ্জন কিরীটীর মুখে দিকে তাকিয়ে।

মানে—বলছিলাম, হঠাৎ যে স্মৃতি মস্তিষ্কের কোষে নিদাক্ষণ কোন মানসিক আঘাতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, আবার একদিন হঠাৎ ফিরেও তো আসতে পারে সেটা।

তাও সম্ভব নাকি ?

কোন কোন ক্ষেত্রে সেরকম কথা শোনা গেছে বৈকি—তাছাড়া, ডাক্তার ভট্টাচার্যও তো তাই বলেন।

কিন্তু আমার যেন মনে হল মহিমারঞ্জন কিরীটীর বক্তব্যের সঠিক তাৎপর্যটা না ধরতে পারলেও জবাবটা সে ঠিক দেয়নি। সে তার আসল বক্তব্যকে কৌশলে এড়িয়ে গিয়ে অল্প জবাবের মধ্যে দিয়ে পরিস্থিতিটা বাচিয়ে গেল। এবং সেটা বুঝতে পেরেই কিরীটীর মুখের দিকে আমি তাকিয়েছিলাম। কিন্তু ভাবলেশহীন একান্তভাবে নির্লিপ্ত সে মুখাবয়বের মধ্যে কিছুই খুঁজে পাওয়া গেল না।

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতেই কিরীটীর খেয়াল হল, সে আজ আর একবার তিনতলার ছাদের অর্কিড-ঘর বা কাচঘরটা দেখবে।

কাচঘরের দরজায় পৌঁছে দিয়ে মহিমাবাবু আমাদের কাছ থেকে বিদায়

নিলেন। তাঁকে অফিসে একবার বেরুতে হবে। স্নান আহাৰ সেৱে তাঁকে প্ৰস্তুত হতে হবে।

যেতে যেতে মহিমাৰাবু বললেন, বলেন তো আনন্দকে আমি পাঠিয়ে দিতে পাৰি কিৰীটীবাবু।

না না—আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। নিজেৰাই আমরা দেখাশোনা কৰে নিতে পাৰব।

মহিমাৰাবু চলে গেলেন।

কাচঘৰেৰ দৰজা ঠেলে আমি আৰ কিৰীটী ভেতৰে প্ৰবেশ কৰলাম। বাহিৰে ঐ সময় প্ৰথৰ ৰোজ্ৰ ও তাৰ ভাপ থাকলেও কাচঘৰেৰ মধ্যো তাৰ বিন্দুমাৰ্জ ও ছিল না। নিবিড় শাস্ত একটা ছায়ানিষ্ক শীতল পৰিবেশ যেন মুহূৰ্ত্তে মনকে স্পৰ্শ কৰে।

চাৰিদিকে নানা জাতীয় লতাগুল্য কোথাও সোজা উঠে গিয়েছে, কোথাও একেৰেঁকে, কোথায় লতিয়ে লতিয়ে চলেছে। তাৰ মধ্যো পুষ্প ও পত্ৰেৰ বহুবিধ বৰ্ণবৈচিত্ৰ্য যেন কোন নিপুণ শিল্পীৰ তুলিৰ টানে টানে ৰঙেৰ আলপনা বুনেছে।

মনে পড়ল, মাত্ৰ দিন তেৰো-চোদ্দ আগে ঐ শাস্ত সুন্দৰ পৰিবেশেৰ মধ্যোই ঐ পাশবিক লিপ্সা দেখেছিলাম।

অসাড় প্ৰাণহীন দেহটি যেন এখনও চোখেৰ ওপৰে ভাসছে।

অন্তমনস্কৰ মত কিৰীটী এদিক-ওদিক তাকাছিল। এবং তাকাতে তাকাতেই সে অৰ্কিড-ঘৰেৰ মধ্যো ঘূৰে বেড়াছিল। আমিও তাকে অনুসৰণ কৰছিলাম।

হঠাৎ এক সময় কাচঘৰেৰ মধ্যস্থলে কাঠেৰ সেই বেঞ্চটোৰ উপৰে নজৰ পড়েতেই উভয়ে থমকে দাঁড়লাম।

বেঞ্চেৰ হেলান' দেৱাৰ জায়গাটায় ডান হাতেৰ মধ্যো মাথা গুঁজে বসে আছে এক নাৰী-মূৰ্তি।

নাৰী-মূৰ্তিকে দেখামাত্ৰই তাকে চিনতে আমাদেৰ কষ্ট হয়নি।

শিবানী!

পৰিধানে সাদা মিলেৰ চওড়া ভায়োলেট-পাড় শাড়ি। গায়ে আন্ধিৰ হাতকাটা ব্লাউজ। মাথায় পৰ্যাপ্ত এলানো কেশভাৰ কিছুটা হাতেৰ উপৰ দিৰে মূখেৰ একাংশ ঢেকে ও কিছুটা পিছন দিক দিয়ে বুলছে।

আমাৰ মত কিৰীটীও বোধ হয় একটু বিব্ৰত হয়ে পড়েছিল।

নিৰ্জন কাচঘৰেৰ মধ্যো সকলেৰ চোখেৰ আড়ালে হয়তো ভদ্ৰমহিলা একটু স্বিভ্ৰাম নিচ্ছেন। উনি হয়তো ভাবতেও পাৰছেন না যে, তাঁৰ ঐ নিৰ্জন নিৰালা

বিশ্বামের অবসরে আমরা অতর্কিতে এখানে এসে পড়েছি বা এসে পড়তেও পারি।

সামান্যতম ভদ্রতা বা কৃতি যার আছে, ঐ অবস্থায় ঐখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। আমরাও তাই ফিরবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে ঘুরে দাঁড়াতেই মণিকা মুখ ভুলে তাকাল। এবং হঠাৎই ঐ সময় আমাদের সামনে দেখে খড়্‌খড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, কে? কে আপনারা?

গলার স্বরটা কিছুটা অস্বাভাবিক। কেমন যেন একটু ধরা-ধরা। শুধু তাই নয়, চোখ দুটোও যেন মনে হল কেমন ভেজা-ভেজা ও লাল।

আমরা বিশেষ দুঃখিত মণিকা দেবী। বুঝতে পারিনি যে আপনি এখানে থাকতে পারেন এ সময়ে!

কিন্তু আকস্মিক সেই বিহ্বলতা মণিকা ততক্ষণে কাটিয়ে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। মুহূর্ত সলজ্জ কণ্ঠে বলে, কিরীটীবাবু?

হ্যাঁ। কিন্তু আপনি উঠলেন কেন? বসুন।

না, আমি যাই।

আপনার যদি নীচে এখন কোন কাজ না থাকে তো একটু বসুন মণিকা দেবী, আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা ছিল।

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন মণিকা কিরীটীর অন্তরোধে বেঞ্চটার উপরে আবার বসে পড়ল।

আপনি তো জানেন মণিকা দেবী—

কিরীটীর কথায় বাধা দিয়ে এবার মণিকা বললে, কিছু মনে করবেন না মিঃ রায়, আপনি আমাকে ঐ নামে না ডাকলেই সুখী হব। আপনি বোধ হয় জানেন, আমার আসল নাম ও নয়। আসল নাম আমার শিবানী চট্টোপাধ্যায়। ঐ শিবানী নামেই আমাকে এবার থেকে সম্বোধন করবেন দয়া করে।

বেশ, তাই হবে। হ্যাঁ, আমি যা বলছিলাম—আপনি তো জানেন এখনও সচ্চিদানন্দবাবুর হত্যার ব্যাপারটার কোন একটা সঠিক মীমাংসাতেই আমরা আসতে পারিনি। তাই আবার এ বাড়িতে আমাদের আসতে হয়েছে।

আমরা ভুলতে চাইলেও, দেখছি আপনারা ভুলতে দেবেন না। কিন্তু সত্যিই কি আপনারা মনে করেন কিরীটীবাবু, এই কুৎসিত নিষ্ঠুর ব্যাপারটাকে মিথ্যা স্বাভাবিক করে আর কোন লাভ আছে?

নিশ্চয়ই। আসল হত্যাকারীকে বৃত্তফণ না আমরা চিহ্নিত করে তার একটুক

ব্যবস্থা করতে পারি, ততক্ষণ কেবল আমরা কেন, আপনারাও কি দায়মুক্ত হতে পারবেন শিবানী দেবী? অত্যায যে করে আর অত্যাযকে যে সহ্য করে, দোষ তো উভয়েরই।

কিরীটির শেষের কথায় কেন জানি না মণিকা আর কোন জবাব দিতে পারল না। চুপ করেই রইল।

আর শুধু কি তাই! যতক্ষণ প্রকৃত দোষী না ধরা পড়ছে ততক্ষণ আপনারা কেউই তো সন্দেহের তালিকা থেকে মুক্ত হতে পারছেন না। আর এক্ষেত্রে সন্দেহটা কতখানি গুরুতর, তা তো আপনার অজানা নেই। হত্যার সন্দেহ।

এবারেও মণিকা কিরীটির কথার কোন জবাব দেয় না।

যাক সে কথা। প্রথম দিনের আলাপের সময়ে আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপের সুবিধা হয়নি। আজ যখন সুযোগ-সুবিধা পাওয়া গিয়েছে, সেই অসমাপ্ত আলাপটা শেষ করে নিতে চাই। নিশ্চয়ই আপনার দিক থেকে কোন আপত্তি নেই?

মণিকা কিরীটির শেষের কথায় বারেকের জন্ত চোখ তুলে ওর মুখের দিকে — এই দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। তারপর মুহূর্তে বললে, না, বলুন, কি জানতে চান?

দেখুন শিবানী দেবী, আপনার সঙ্গে সামান্য আলাপেই বুঝতে পেরেছি, যথেষ্ট বুদ্ধিমতী আপনি। অযথা ভূমিকা করে মিথ্যে সময় নষ্ট করা আমার অভিপ্রেত নয়। অভিনয়ের জগতে আপনি একজন যথেষ্ট সুপরিচিতা। তাই আপনার সেই অভিনয়ের পাঁচ বছরের জীবন সম্পর্কে আমার কোন প্রশ্ন নেই—একটিমাত্র প্রশ্ন ছাড়া।

হির জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে মণিকা তাকাল কিরীটির মুখের দিকে।

মাস আটেক আগে স্বপনপুরী স্টুডিওতে ‘সেতুবন্ধ’ বইয়ে আপনার রোলটি ছিল এক অভাগিনী জননী। এবং আপনার কন্ঠার রোলের জন্ত একটি নবাগতা তরুণী অভিনেত্রী মনোনীতা হয়েছিলেন—তাঁর নাম বনলতা। কথাটা কি সত্য?

অত্যন্ত মুহূর্তে মণিকা জবাব দিল, হ্যাঁ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বনলতা সে রোলে অভিনয় করেননি, তাই না?

হ্যাঁ।

কিন্তু কেন বলুন তো?

তা আমি কি করে জানব?

কিন্তু জানবার কথাও আপনান্নই কারণ তিনি আপনান্নই আবিষ্কার এবং আপনিই contract করিয়ে দিয়েছিলেন ও বনলতা শেষ পর্যন্ত অভিনয় না করায় আপনিই প্রডিউসারকে বনলতার কনট্রাক্ট-এর দরুন compensation দিয়ে মিটিয়ে দিয়েছিলেন কেন—ব্যাপারটা আমি শুনেছি।

কিরীটীর কথায় প্রথমটায় মণিকা কোন জবাব দিতেই যেন পারে না। কিন্তু মুহূর্ত পরেই পূর্ববৎ ধীর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয়, হ্যাঁ দিয়েছিলাম। তার কারণ, যখন অভিনয় করতে নেমে দেখলাম, বনলতা আদর্শেই আমার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তার পাট অভিনয় করতে পারছেন না। আমার পাটও ঐ সঙ্গে বাজে অভিনয়ের জগ্রে নষ্ট হয়ে গিয়ে আমাকে না দুর্নামের ভাগী হতে হয়, তাই আমিই বনলতাকে সরাই এবং সেই কারণেই আমি compensation-টাও দিই।

সত্যিই কি তাই?

তাই।

কিন্তু আর দশজনের ধারণা কিন্তু অণ্ড।

তা সে রকম হলে আমি নাচার।

আচ্ছা, বনলতাকে আপনি প্রথম দিন হুটিংয়ের পরই নিজের ক্যামাক ষ্ট্রী... বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলেন—কথাটা কি সত্যি?

কিরীটীর শেষের কথায় যেন চমকে ওঠে সহসা মণিকা দেবী। বলে, কে বললে সে কথা?

আমি জানি।

না। আপনি যদি তাই জেনে থাকেন, তাহলে জানবেন সেটা ভুল।

ভুল!

হ্যাঁ, সম্পূর্ণ ভুল। কারণ বনলতাকে কোনদিনই আমি আমার বাড়িতে নিয়ে যাইনি।

শুধু নিয়ে যাওয়াই নয়, এক মাস সে আপনার ওখানে ছিলও।

এসব আজগুবি কথা কার কাছে আপনি শুনেছেন মিঃ রায়, জানি না। সর্বৈব মিথ্যা—

শুধু তাই নয়, এক মাস আপনার ওখানে বনলতা দেবীকে, সাদা কথায় কতকটা বন্দিয়ার মত রেখে, তারপর একদিন তাঁকে সঙ্গে করেই ট্যাক্সিতে চেপে কিছু মালপত্র নিয়ে চেঞ্জে যাবার নাম করে কোথায় যেন যান। ফিরে আসেন আরও মাসখানেক পরে। ফিরে আসেন অবশু আপনি একাই। এবং ফিরে এসে

তার হস্তাথানেকের মধ্যে বাড়ি তুলে দিয়ে, দরোয়ান ও সোফারকে বিদেয় দিতে চান মাসের মাহিনা দিয়ে এখানে এসে ওঠেন।

এসব সম্পূর্ণ মিথ্যা ও বানানো গল্প।

মিথ্যাও নয়, বানানোও নয় শিবানী দেবী। এবং সে কথা আপনি আমার চাইতে ভালই জানেন। এখন আমার জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, কে ঐ বনলতা মেয়েটি? কোথায় তাকে যেখে এলেন?

কি বলব বলুন? গল্পের কি কোন জবাব আছে?

ভুলে যাচ্ছেন শিবানী দেবী, আপনার সেই দরোয়ান অযোধ্যা সিং আজও বেঁচে আছে। প্রয়োজন হলে কোর্টে দাঁড়িয়ে সব কথাই সে বলবে।

তাকে দিয়ে ঐ সব কথা বলাতে চান আপনারা বলাতে পারেন—অযোধ্যা সিং ভুল করেছে। আমার বাড়িতে একটি মেয়ে ছিল। একদিন স্টুডিও থেকে ফেরবার পথে পথের ধারে তাকে ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে ভিক্ষা করতে দেখে বলি, আমার বাড়ীতে যদি সে কাজ করে, তাহলে তাকে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারি। গুয়া-পরা সব দেব। সে রাজী হওয়ায় তাকে বাড়িতে এনে আমি রাখছিলাম। তার নাম ছিল বুনা। আমার ভৃত্য নন্দনকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন। সে-ই সব কথা বলবে। দেবদেবী চেষ্টা যাবার সময় বুনাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাই। এবং দেবদেবীর বাড়ি থেকে এক রাত্রে সে কোথায় পালিয়ে যায়, আর তার সন্ধান পাইনি।

অবাক হয়েই মণিকা দেবীর কথা শুনছিলাম। কীরীটীর কথা যদি সত্যিই হয়, এবং সেটা হওয়াই স্বাভাবিক, তাহলে বলতেই হবে, মণিকা দেবী সত্যিই একজন উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রী। অপূর্ব তাঁর অভিনয়-শৈলী! একেবারে নিখুঁত!

অতঃপর কীরীটীও আর কোন প্রতিবাদ জানাল না। কেবল দেখলাম, কি এক চাপা কৌতুকে তার চোখের তারা দুটো চকচক করছে। ওষ্ঠপ্রান্তেও একটা চাপা হাসির ঈষৎ বক্সিম কুঞ্জন।

যাক, বনলতা দেবীকে যখন আপনি চেনেনই না, তখন তো আর কোন কথাই নেই। আচ্ছা, এবার আপনার অভিনয়-জগতে আসবার পূর্বে এবং এ-বাড়ি ছাড়বার পর হতে মাঝখানের তিন বছরের মোটামুটি একটা ইতিহাস আমাদের কি?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, একটু ইতস্ততঃ করে মণিকা বললে, সে আর কি তখনবেন—বিতাড়িত, আশ্রয়চ্যুত, সহায়-সম্বলহীন একটি তরুণীর দুঃখ ও কষ্টের

ইতিহাস ! এদেশে তো তার অভাব নেই কিরীটীবাবু, নতুন করে তার আর কি শুনবেন, আর শোনবার আছেই বা কি !

বাঃ, চমৎকার ! মনে মনে অভিনেত্রী মণিকার প্রশংসা না করে পারলাম না । যেমনি ধূর্ত এপক্ষ, ততোধিক ধূর্ত অন্তপক্ষ । দুটি ধারালো তরবারির মূল্যাকাত যেন !

কিরীটী বলে, দুঃখ তো আছেই । দুঃখকে বাদ দিয়েই বা কায় জীবন বলুন, মণিকা দেবী ? দুঃখের ইতিহাসের মধ্যে সত্যিই নতুন করে কিছু শোনবার নেই যে তাও আমি জানি । তা নয়, শুনতে চাইছি, কেমন করে হঠাৎ আপনি অভিনেত্রীর লাইনে এলেন ? আর এ বাড়ি ছেড়ে যাবার পর ঐ তিনটে বছর কোথায় কোথায়ই বা আপনি ছিলেন ?

ছিলাম তো অনেক জায়গায়ই । সব কি আর মনে আছে ! মাহুষের জীবনে দশ-দশা'র সে এক দশা আমারও কেটেছে কোন মতে ।

মনে মনে সত্যিই কিরীটীর অবস্থা দেখে না হেসে পারছিলাম না । এমন শক্ত পাল্লায় কিরীটী বোধ করি ইতিপূর্বে খুব কমই পড়েছে ।

সহসা কিরীটী প্রশ্নের ধারাটা একেবারে অগ্ৰথাতে নিয়ে গেল ।

আচ্ছা শিবানী দেবী, অসুস্থ রোগগ্রস্তা মাকে ঐভাবে অস্ত্রের আশ্রয়ে ফেলে চলে গেলেন—একবারও তাঁর কথা কি আপনার মনে হয়নি ? বা একবারও কি ইচ্ছা যায়নি, অসুস্থ মাকে একবার এসে দেখে যেতে ?

না ! চমকিত কণ্ঠে যেন শব্দটা মণিকার কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হল ।

হ্যাঁ, আপনার মা । ঝাঁকে সে রাত্রে জরের ঘোরে অজ্ঞান জেনেও সচ্চিদানন্দবাবুর স্ত্রীর তাদ্রা খেয়ে এ বাড়ি থেকে আপনারকে চলে যেতে হয়েছিল ।

মণিকা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, ঐ মুহূর্তে যেন জমে একেবারে সে পাথর হয়ে গিয়েছে । দেহে প্রাণের কোন চিহ্নমাত্রও নেই ।

কিরীটীর সেদিকে যেন ভ্রক্ষেপও নেই । তেমনি পূর্ববৎ কঠিন শ্লেষভরা কণ্ঠে বলে চলেছে, আশা করতে পারি নিশ্চয়ই, বিশেষ করে কোন মেয়ে তার বিধবা মায়ের অসুখ হলে তাঁর জগৎ উৎকণ্ঠিত হবে ?

ওঃ, আমার মার কথা বলছেন—হ্যাঁ হ্যাঁ, মার জগৎ আমার উৎকণ্ঠার সীমা ছিল না । বৈকি, কিন্তু যে বাড়ি থেকে গলা-ধাক্কা খেয়ে মিথ্যে কলঙ্কের বোকা কাঁধে নিয়ে আমাকে বের হয়ে যেতে হয়েছিল, সে বাড়িতে পুনঃপ্রবেশের দুঃসাহস আর আমার ছিল না । তাছাড়া ঐ মুহূর্তে নিজের অপমানের জ্বালাতেই আমি জলে পুড়ে

মরছিলাম, তাঁর কথা আমার ভাববারও অবকাশ ছিল না।

কিন্তু তার পর? নিজেকে যখন একটু গুছিয়ে নিলেন, তখনও কি অভাগিনী
মায়ের কথা একটাবারও আপনার মনে পড়েনি?

পড়েছে বৈকি। মাকে চিঠিও দিয়েছিলাম, কিন্তু মা আমার চিঠির কোন
জবাবেই দেননি।

হঠাৎ এমন সময় আমাদের কানে প্রবেশ করল মচমচ একটা জুতোর শব্দ।

আমি আর কিরীটী, দুজনেই যুগপৎ আমরা ফিরে তাকালাম, অকসিে যাবার
জন্ত বোধ হয় একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসেছেন মহিমারঞ্জন।

মহিমারঞ্জন এগিয়ে এলেন।

মণিকাকে ঐ সময় কাচঘরে দেখবেন ভদ্রলোক বোধ হয় আশা করেননি।
সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম ভ্রূটোটা তাঁর কুঞ্চিত হয়ে উঠল। বুঝলাম, ভদ্রলোক মণিকার
উপরে বিশেষভাবেই বিরক্ত হয়ে উঠেছেন।

তুমি এখানে রয়েছ মণিকা, ওদিকে রাধারাণীর নাওয়া-খাওয়ার সময় হল।
বলা কটা বাজে খেয়াল আছে কি?

যাচ্ছি এখনি।

ওঁর কোন দোষ নেই। আমরাই ওঁকে আটকে রেখে কথা বলছিলাম।
কিরীটী বললে।

মণিকা দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, কিরীটী তাকে নাম ধরে ডেকে, যেতে
বাধা দিল, দাঁড়ান শিবানী দেবী। আমার আর কয়েকটি কথা ছিল।

আপনাকে তাহলে একটু অপেক্ষা করতে হবে কিরীটীবাবু। আপনি বরং
কিছুক্ষণ এই কাচঘরেই বসুন। আমি কাজ দেয়েই আসছি। মণিকা কাচঘরের
দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

বেশ, তাই আসুন। এখানে আমরা রইলাম।

ওঃ, আপনারা তাহলে বসুন মিঃ রায়। আমি অফিসে চলি। মহিমারঞ্জন
বললেন।

আচ্ছা। কিরীটী সম্মতিসূচক মাথা দোলায়।

মহিমারঞ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা গেল, তাঁর অবর্তমানে এ-বাড়িতে
আমাদের খাকাটা তিনি বিশেষ জীতিতে সঙ্গে যেন নিলেন না। কিন্তু মুখেও কিছু
বলতে পারলেন না। বিরক্তিতে মুখটা অঙ্ককার করে কাচঘর থেকে বের হয়ে

গেলেন ।

ক্রমে মহিমারঞ্জনর জুতোর শব্দ কাচঘরের অপর প্রান্তে মিলিয়ে গেল ।

এতক্ষণ আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই মণিকার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলাম । কিরীটী এবারে এগিয়ে গিয়ে খালি বেঞ্চটার উপরে বসতে বসতে বললে, বস—স্বস্ত ।

পাশে বসলাম ।

কিরীটী নিঃশব্দে পকেট থেকে চামড়ার সিগার-কেসটা বের করে একটা সিগার টেনে নিয়ে ওষ্ঠপ্রান্তে চেপে ধরে অগ্নি-সংযোগ করলে ।

কিরীটী ধূমপান করতে থাকে । নিঃশব্দে কয়েকটা মুহূর্ত কেটে যায় ।

ইংরাজীতে যে একটা প্রবাদ আছে hard nut—অভিনেত্রীটির বেলায় কথাটা একেবারে স্বর্ণ প্রয়োগ বলা চলে । আমি মুহূর্তে কিরীটীকে উদ্দেশ্য করে বললাম ।

তা হয়তো চলে । তবে আমি ভাবছি, মণিকা দেবী নির্জনে বসে কার জন্ত শোক করছিলেন, নিঃশব্দে গোপনে চোখের জল ফেলে ।

সত্যিই তো ! কথাটা আদর্শেই আমার মনে ছিল না । এই কাচঘরে প্রবেশ করে মণিকা দেবীর সঙ্গে আচমকা চোখাচোখি হতেই তো তার জলে ছলছল দুটি রক্তবর্ণ চক্ষু আমাদের নজরে পড়েছিল ।

অভিনেতা-অভিনেত্রীরা রঙ্গমঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে যে হাসে-কান্দে, তাকে আমরা অভিনয়ই বলি । এবং তাদের হাসি-কান্নার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাসি-কান্দি, তারপর অভিনয় শেষে সেটা ভুলেও যাই । ভাবি, ও তো অভিনয়ই মাত্র । কিন্তু সাজঘরের মধ্যে সকলের আড়ালে আত্মগোপন করে যদি তাকে হঠাৎ আমরা হাসতে বা কান্দতে দেখি, সেটাকে কি ঠিক অভিনয় বলা চলে ?

কি তুমি বলতে চাস কিরীটী ?

বলতে আমি এইটুকুই চাই । মণিকা দেবী যে একজন সত্যিকার উদ্বোধনের পাকা অভিনেত্রী, তাতে নিঃসন্দেহে কোন মতবৈতনই নেই আমার । কিন্তু আজ কিছুক্ষণ আগে এই কাচঘরে প্রবেশ করে তার যে অশ্রু-ছলছল রাঙা দুটি চোখ দেখেছিলাম, সেটা যে অভিনয় নয়, সে সম্পর্কেও আমি নিঃসন্দেহ ও আমার কোনরূপ মতবৈতন নেই । মুহূর্তে কিরীটী কথাগুলো শেষ করলে ।

জবাব দেবার মত আমিও কিছু খুঁজে পেলাম না । কিরীটীর যুক্তিটা যে নেহাতই অকাটা, সে-সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশও নেই ।

নারীচরিত্র দুজ্ঞেয়, কিন্তু তার চাইতেও ঢের বেশী দুজ্ঞেয় বৃদ্ধি অভিনেত্রী-চরিত্র ।

আপাততঃ ঘটনাপরম্পরায় সজ্জিদানন্দের হত্যার ব্যাপারে যা কিছু সন্দেহ—
মুখে না প্রকাশ করলেও, অভিনেত্রী মণিকা দেবীকে ঘিরেই যেন জমাট বেঁধে
উঠেছিল। তথাপি কেন জানি না, মনের মধ্যে অভিনেত্রী মণিকাকে আমি
হত্যাকারিণী বলে চিহ্নিত করতে পারছিলাম না। সামান্য পরিচয়ের মধ্য দিয়ে
কেন জানি না বার বার ঐ একটা কথাই মনের মধ্যে এসে আমার গোলমাল
বাধাচ্ছিল, মণিকার সবটুকুই অভিনয় নয়। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন
একটা সূক্ষ্ম সংশয় অসংশয়ে আমাকে সমস্ত যুক্তি মেনে নিতে দিচ্ছিল না।

হঠাৎ কিরীটার প্রশ্নে আবার চমক ভাঙল, আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিল
স্বতন্ত্র, প্রথম দিনের সেই দাঁড়োপবিষ্ট বাকপটু লালমোহন পাখীটিকে তো কই
নীচের দালানে সিঁড়ির কাছে আজ দেখলাম না!

লালমোহন পাখী!

হ্যাঁ রে, মনে নেই তোর? সেই প্রথম দিন সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় ওঠবার
মুখে যে পাখীটি বলে উঠেছিল, কে রে স্বধা?

সত্যিই তো! মনে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে সেই পাখীটার কথা।

পাখীটা সিঁড়ি দিয়ে আমাদের উঠতে দেখে সতর্ক প্রহরীর মত প্রশ্ন করেছিল :
উপরে যাও কেন? কে গা?...মনে হয়েছিল জবর পাহারা। চোখ এড়াবার
উপায় নেই।

সত্যিই তো! পাখীটা দেখলাম না তো নীচে!

অনভিপ্রেত সতর্ক পাহারার জগ্রে তাকে হয়তো ইচ্ছা করেই কোথাও সরানো
হয়েছে। কিরীটা কতকটা স্বগতোক্তির মতই যেন কথাগুলো বললে।

চুপ করে আমি বেঞ্চটার উপরে বসেছিলাম। কিরীটা অগ্নমনস্কভাবে অর্কিড-
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ এক সময়ে চোখে পড়ল, একটা মাটির টবের
পাশে নীচু হয়ে বসে কি যেন সে ফুড়িয়ে নিল।

কি রে কিরীটা?

কিরীটা আমার ডাকে কোন সাড়া না দিয়ে আবার যেন টবটার আশেপাশে
কি খুঁজতে লাগল। আমিও উঠে পড়ে এগিয়ে গেলাম।

কি খুঁজছিল?

কাচের সিরিজের একটা অংশ। সিরিজের ভাঙা খোলটা পেয়েছি, কিন্তু এখনো
পিষ্টনটা পাইনি। দেখ, তো খুঁজে পাস কিনা! বলতে বলতে কিরীটা ক্ষণপূর্বে

প্রাপ্ত কাচের সিরিঞ্জের অংশটা আমাকে দেখালে।

আরও কিছুক্ষণ হুজনে খোজাখুঁজি করে সিরিঞ্জের প্রার্থিত পিস্টনটি পাওয়া গেল না বটে, তবে একটা সৰু নিডুল পাওয়া গেল।

আরও কিছুক্ষণ হয়তো জিনিসটা খুঁজতাম, কিন্তু অদূরে পদশব্দ পেয়ে হুজনেই সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালাম। মণিকা দেবী ফিরে আসছে এবং তার পশ্চাতে ঐ বাড়িরই ভৃত্য রঘুর হাতে ট্রের উপরে দু কাপ ধুমায়িত চা।

এ কি! আবার চা আনতে গেলেন কেন কষ্ট করে আপনি শিবানী দেবী! আমি বললাম।

না না—বেশ করেছেন—অসংখ্য ধনুবাদ—ব্যাপারটার জন্তে পূর্বাহ্নে প্রস্তুত না থাকলেও এখন দেখছি সত্যিই চায়ের পিপাসা পেয়েছিল।

বলতে বলতে সহাস্তে কিরীটী ট্রের উপর থেকে একটা কাপ তুলে নিলে। আমিই বা তবে বাদ ঘাই কেন, আমিও বাকি কাপটি হাত বাড়িয়ে তুলে নিলাম।

ভৃত্য রঘু শূন্য ট্রেটা নিয়ে প্রস্থানোত্তত হতেই কিরীটী তাকে সম্বোধন করে ডাকল, তোমার নাম তো রঘু তাই না?

রঘু কিরীটীর ডাকে ফিরে দাঁড়িয়ে জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

আচ্ছা রঘু, তোমাদের এ বাড়িতে নীচের দালানে দাঁড়ে যে একটি চমৎকার লালমোহন পাখী সেদিন দেখেছিলাম, সেটা তো কই দেখলাম না আজ?

রঘু কেমন যেন বিষন্ন দৃষ্টিতে কিরীটীর দিকে তাকালে। তারপর মুহূর্তে বললে, পাখীটাকে বিভালে একদিন প্রায় শেষ করে দিয়েছিল, তাই আজকাল আর দালানে না রেখে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে রেখেছি। কর্তাবাবুর বড় প্রিয় ছিল পাখীটা। নিজের হাতে সকালে বিকেলে পাখীটাকে ফল খাওয়াতেন। রোজ তিন-চার টাকার আপেল, কলা প্রভৃতি ফল মার্কেট থেকে আসত পাখীটার জন্তে, কিন্তু এখন তাকে ছোলা খেয়েই থাকতে হয়।

আহা! কেন রঘু, হঠাৎ তার ফল বন্ধ হল কেন?

মামাবাবুর হুকুম। পাখী আবার তিন-চার টাকার রোজ রোজ ফল খাবে কি?

কিরীটী মণিকা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, এ বাড়িতে এখন কর্তা বুঝি মহিমাবাবুই?

মণিকা কিরীটীর কথার কোন জবাব দিল না। কেবল নিঃশব্দ একটা হাসির বহ্নিম রেখা মণিকার চাপা গুষ্ঠপ্রান্তে চকিতে বিদ্যুৎ-চমকের মত দেখা দিয়েই

মিলিয়ে গেল। এবং সেই নিঃশব্দ চকিত হাসির মধ্য দিয়েই ব্যাপারটা সম্পূর্ণ হয়ে গেল। দ্বিতীয় আর কোন প্রশ্নের প্রয়োজন রইল না।

সচ্চিদানন্দর অবর্তমানে এখন তাহলে মহিমারঞ্জনই এ বাড়ির মালিকানা স্বত্ব হাতে তুলে নিয়েছেন।

কিন্তু এ সঙ্গে মনে পড়ল আর একটা কথা। সচ্চিদানন্দর উইল সম্পর্কে কি মহিমারঞ্জন জ্ঞাত? তাঁর যাবতীয় সম্পত্তির তিনের-চার অংশের মালিকই তো এ শিবানী দেবী!

তবে কি তাই? মহিমারঞ্জন কি উইলের রহস্য জানতে পেরেছেন? তাই কি তিনি মণিকার উপরে এতটা বিরক্ত হয়ে উঠেছেন ইদানীং?

ইতিমধ্যে চা-পান শেষ হয়ে গিয়েছিল আমাদের। রঘু চায়ের শূন্য কাপ দুটি নিয়ে কাচঘর থেকে চলে গেল।

কিরীটী এবারে মণিকাকে সযোজন করে প্রণাম করলে, আপনি নাকি সুনলাম নীগগির এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন শিবানী দেবী?

কে বললে?

ওনেছি। কথাটা কি সত্যি?

মুহূর্ত্তে একটু ইতস্ততঃ করে মণিকা জবাব দিলে, হ্যাঁ।

কিন্তু সচ্চিদানন্দবাবুকে লেখা আপনার সে-চিঠি পড়ে তো মনে হয় না তা?

কিরীটীর কথায় চমকে যেন তার মুখের দিকে তাকাল মণিকা। এবং নিম্ন কণ্ঠে বললে, সে চিঠির কথা আপনি—আপনি জানলেন কি করে?

স্বয়ং চিঠির মালিকই আমাকে চিঠিটা দেখিয়েছিলেন। কিন্তু সে-কথা যাক। কিন্তু কই আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন না তো?

কি জবাব দেব?

এখান থেকে আপনি চলে যাবেন বলে তো সেদিন আসেননি?

না, তা আসিনি বটে, তবে—ইতস্ততঃ করে মণিকা চূপ করে যায়। তার বক্তব্য শেষ করে না।

তবে?

অনেক আশা নিয়েই এখানে এসেছিলাম সত্যি, মিঃ রায়। কিন্তু তখন স্বপ্নেও ভাবিনি, সমস্ত আশা আমার এমনি করে ভাগ্যদোষে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে! শেষের দিকে মণিকার গলাটা যেন কেমন ধরে আসে। মনে হল, চোখের কোণেও বুঝি জল এসে গেছে।

দুর্ঘটনার উপরে তো মানুষের কোন হাত নেই শিবানী দেবী !

তা জানি। তবু যেন মনকে কিছুতেই সাহস দিতে পারছি না। 'আমি এ-বাড়িতে পা দেবার পর দেড় মাসও গেল না, কোথা থেকে কি যেন হয়ে গেল ! সেই কথাটাই যেন বার বার মনে হচ্ছে।

আচ্ছা, আপনি সচ্চিদানন্দবাবুর উইল সম্পর্কে কিছু জানেন, শিবানী দেবী ?
না।

উইল সম্পর্কে কোন আলোচনাও হয়নি আজ পর্যন্ত ?

না। তবে মামাবাবুর মুখেই একবার শুনেছিলাম এর মধ্যে কবে যেন, সামনের শনিবার উইল পড়া হবে।

আচ্ছা, ধরুন উইল যদি বলে, এ-বাড়ির সম্পত্তির উপরে আপনার অনেকখানিই দাবি আছে, তাহলে ?

না মিঃ রায়, টাকাকড়ি, ধন-দৌলতের উপরে কোন লোভ বা আকর্ষণই নেই আমার। আপনি হয়তো জানেন, অভিনেত্রী-জীবনে প্রচুর উপার্জন আমি করেছি। তারপর একটু খেমে মণিকা আবার বললে, চলে আমি অনেক আগেই যেতাম, কিন্তু কাকীমার কথা যখনই ভাবি, মনে হয় তাঁকে কার হাতে দিয়ে যাব ! লুপ্তস্মৃতি এক শিশুর চাইতেও বুদ্ধি তিনি অসহায়।

কেন, আনন্দবাবু তো আছেন ? কিরীটী বলে।

আনন্দবাবু ! হ্যাঁ, তিনি আছেন বটে। কিন্তু তিনি পুরুষ না হয়ে যদি স্ত্রীলোক হতেন, তবে কোন ভাবনাই তো আর আমার থাকত না ! স্বচ্ছন্দে তাঁর হাতে সব তুলে দিয়ে যেতে পারতাম !

আচ্ছা, মিসেস সান্জাল কি এখনও তেমনিই আছেন ? কোন পরিবর্তনই হয়নি ?

না। যদিও কথাটা শুনতে ভাল নয়, তাহলেও আমার কি মনে হয় জানেন, বাকি জীবনটা তাঁর যদি স্মৃতিভ্রংশ হয়েই কেটে যেত, তাহলে হয়তো তাঁর পক্ষে সত্যিই মঙ্গল হত।

একথা কেন বলছেন শিবানী দেবী ? কিরীটী প্রশ্ন করে।

মঙ্গল নয় ? এই বয়সে অত-বড় শোক তিনি সামলাবেন কেমন করে বলুন তো !

জবাবে এবারে কিরীটী আর বিশেষ কোন কথা বললে না। বুঝলাম, যে কোন কারণেই হোক, প্রসঙ্গটাকে সে আর বেশী টানতে চায় না।

অতঃপর কিরীটা উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চলুন শিবানী দেবী, নীচে যাওয়া যাক।

চলুন।

আগে আগে মণিকা ও পশ্চাতে আমি ও কিরীটা দরজার দিকে অগ্রসর হলাম। এদিক-ওদিক দু পাশে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চলেছি। মাথার মধ্যে তখনও সেই সিরিঞ্জের পিস্টনটা ঘোরাফেরা করছে। হঠাৎ নজরে পড়ল, একটা চৌকো কাঠের বাক্স—তার মধ্যে বিচিত্র এক চওড়া পাতাওয়ালা অর্কিড গাছ, তার পাশেই পড়ে আছে কি যেন একটা।

এগিয়ে গিয়ে সামনে ঝুঁকে দেখতেই বুঝলাম, একটা চাবির গোছা। নীচু হয়ে নিঃশব্দে চাবির গোছাটা তুলে নিলাম। অযত্নে, অবহেলায় মাটিতে পড়ে থেকে ইতিমধ্যেই বেশ মরচে ধরতে শুরু করেছে।

কি রে স্বত্রত? কিরীটা প্রশ্ন করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।

একগোছা চাবি।

চাবি! দেখি—

চাবির গোছাটা দেখালাম।

রিং সমেত চাবিগুলোর দিকে তাকিয়েই মণিকা বলে ওঠে সহসা, ঐ তো কাকাবাবুর চাবির রিংটা! আরে—

চাবির গোছাটা কিরীটা হাতে নিল।

নানা আকারের ছোট-বড়-মাঝারি প্রায় উনিশ-কুড়িটা চাবি রিংটার মধ্যে রয়েছে।

এইটাই সচ্চিদানন্দবাবুর চাবির গোছা, আপনি ঠিক জ্ঞানেন শিবানী দেবী? কিরীটা মণিকা দেবীর দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে প্রশ্নটা করে।

হ্যাঁ। কতদিন দেখেছি তাঁর হাতে ঐ চাবির রিংটা। কখনো কারও হাতে তিনি ভুলেও চাবির গোছা দিতেন না।

প্রথমেই আমরা দোতলায় এসে মিসেস সাগ্ভাল যে-ঘরে ছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করলাম।

একটা সোফার উপরে মিসেস সাগ্ভাল বসে ছিলেন চুপচাপ। মাথার অবগুণ্ঠন শিথিল হয়ে কাঁধের উপর খসে পড়েছে। সন্ত-স্নানের পর ভিজে চুলের রাশ ছড়িয়ে আছে পিঠের উপরে।

পরিধানে একটা সাদা ধান। হাতে অবশ্য একগাছি করে সোনার চুড়ি

আছে।

আমাদের পদশব্দে মুখ তুলে তাকালেন। চোখে কেমন যেন অসহায় শূন্য দৃষ্টি।

নমস্কার! চিনতে পারছেন আমাকে? কিরীটী এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল।

মুহূর্ত্তে মাথা হুলিয়ে বললেন, ইয়া।

কে বলুন তো আমি?

কিরীটীবাবু।

কিরীটী বোধ হয় এতটা আশা করেনি। আনন্দে চোখ-মুখের চেহারা তার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

আপনার স্নান-আহার হয়েছে?

ইয়া। দাঁড়িয়ে কেন, বসুন।

আমরা উভয়ে পাশের খালি সোকাটা অধিকার করে বসলাম।

ভাবছিলাম এক স্মৃতিভ্রষ্ট নারীর সঙ্গে কি কথাই বা কিরীটী বলতে চায়, আর কি ভাবেই বা শুরু করতে চায় তার বক্তব্য। যার সমস্ত অতীত একেবারে ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গিয়েছে এবং যে অতীতও বিকৃত অমুসৃতির মধ্যে অস্পষ্ট ধোঁয়াটে বর্তমান নিয়ে, তাঁর সঙ্গে কি আলোচনাই বা হতে পারে? বিশেষ করে, যখন বর্তমানের চাইতে তাঁর সেই অতীতটাই আমরা জানতে চাই, তখন বর্তমান নিয়ে আলোচনা চালাবার সার্থকতাই বা কী এবং কতটুকু!

কিরীটী কিন্তু ততক্ষণে কথা শুরু করেছে, আচ্ছা মিসেস সাগাল, এ বাড়িতে আপনারা অনেক দিন আছেন, না?

বোধ হয় আছি। জবাব দিলেন রাধারাগী।

ঠিক কতদিন আছেন বলে মনে হয়? দ্বিতীয় প্রশ্ন হল।

তা তো ঠিক জানি না।

এ বাড়ির কোথায় কি আছে বলতে পারেন?

না। এ ঘর থেকে তো আমি বের হই না।

কেন?

আমাকে যে কেউ এ ঘর থেকে বের হতেই দেয় না।

আমরা অদূরে উপবিষ্ট মণিকার মুখের দিকে তাকালাম। মনে হল, তার চোখে যেন কি এক ককণ মিমতি। সে যেন নীরব কাকুতিভরা দৃষ্টি নিয়ে বলতে চায়, ও সব থাক।

কিন্তু কিরীটী সেদিক দিয়েই গেল না।

হঠাৎ এমন সময় রাধারাণী দেবী নিজেই প্রাণ করলেন, আমার স্বামী কবে ফিরবেন, বলতে পারেন কিরীটীবাবু?

রাধারাণী দেবীর প্রশ্নে ছ'জনেই আমরা চমকে উঠেছিলাম। প্রশ্নটা যেমনি অপ্রত্যাশিত তেমনি আকস্মিক। তাই কয়েকটা মুহূর্ত যেন আমাদের কারো মুখ দিয়ে কোন কথা বের হলো না।

রাধারাণী আবার বললেন, ওরা বলছিল, তিনি নাকি কোথায় বিদেশে গিয়েছেন। কিন্তু এ কি রকম বিদেশে যাওয়া বলুন তো! স্ত্রীকে কোন কিছু না জানিয়ে এমনি করে বিদেশে চলে গেল! আর গেলেন যদি বা, আসছেন না কেন? এই পর্য্যন্ত বলে শেষে আবার কতকটা আত্মগতভাবেই যেন বলতে লাগলেন, ওরা বলে, স্বামী আমার বিদেশে গেছে। তা যাক, কিন্তু লোকটাকে চিনি বলে তো মনে হয় না! মুখটাই মনে পড়ে না।

কি জানি কেন, অস্ত্রের প্রতিগোচর না হলেও আমার শ্রবণেন্দ্রিয়কে এড়িয়ে মানুষি শেষের একটি কথাও তাঁর এবং সহসা দু'চোখের কোলে আমার জল যায়।

হায় নারী! তুমি জানলেও না, কত বড় ক্রটি তোমার হয়েছে। যে স্বামীকে তুমি আজ আর মনেও করতে পারছ না, সত্যিই সে আর ইহজগতে নেই!

আচ্ছা মিসেস সাহালা, আগের কোন কথাই কি আপনার মনে পড়ে না? কিরীটী আবার প্রশ্ন করে।

কোন কথা?

আপনার স্বামীর কোন কথা?

না। আশ্চর্য্য, লোকটাকে যেন মনেও করতে পারি না। এরাও কেউ কিছু বলে না। আপনি নিশ্চয় চিনতেন তাঁকে, অন্ততঃ আপনার কথা শুনে তাই মনে হয়। কি রকম দেখতে ছিলেন তিনি বলুন ত!

হ্যাঁ, আমি তাঁকে চিনতাম। কিন্তু আজ আমাকে এখুনি যেতে হবে। আবার কাল-পরন্ত আসব। তখন বলব ওসব কথা। আজ উঠি, কেমন? বলতে বলতে হঠাৎ কিরীটী উঠে দাঁড়ায়।

বেশ! রাধারাণী দেবী বলেন।

নমস্কার!

রাধারাণী দেবীও দু'হাত তুলে নমস্কার জানানলেন।

কিরীটী (১১)—১৫

আমরা অতঃপর ওঘর থেকে বের হয়ে এলাম।

আমরা অতঃপর কিরীটীর ইচ্ছামত দোতলায় সচ্চিদানন্দের বসবার ঘরে এসে প্রবেশ করলাম।

মণিকাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলো।

চাবির গোছার মধ্যেই ঘরের সেক্রেটারিয়েট ড্রয়ারের চাবি ছিল। তারই সাহায্যে কিরীটী ড্রয়ারগুলো এক-এক করে খুলে, ভিতরকার কাগজপত্র সব উন্টে-পান্টে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল।

একটা ফ্লাট-ফাইলের মধ্যে সেই প্রথম দিনকার পরিচয়ের সময় মণিকা দেবী লিখিত যে চিঠিটা সচ্চিদানন্দ দেখিয়েছিলেন, সেটা পাওয়া গেল।

কিরীটী চিঠিটা নিয়ে নিজের পকেটে রাখল।

আর একটা ফাইলের মধ্যে কতকগুলো বিভিন্ন সময়কার রেজেষ্ট্রী চিঠির একনলেজমেন্ট রসিদ পাওয়া গেল।

পর পর তারিখ অনুসারে একনলেজমেন্ট রসিদগুলো একটা ক্লিপ দিয়ে একসঙ্গে আঁটা।

দেখলাম প্রত্যেকটা রসিদেই যতীন্দ্রনাথ চাটুয্যের নাম সই করা রয়েছে। প্রত্যেকটা রসিদই তিনি রিসিভ করেছেন।

প্রথম রসিদের প্রাপ্তির যে তারিখ সই করা আছে, সেটা আজ থেকে প্রায় সাতাশ বছর আগেকার একটা দিন—৭ই জুলাই। এবং শেষ রসিদ এগারো বছর আগেকার তারিখ ৭ই জানুয়ারী। অর্থাৎ ষোল বৎসর ধরে প্রত্যেক মাসের নিয়মিত ৭ই যতীন চাটুয্যের নামে একটি করে রসিদযুক্ত রেজেষ্ট্রী চিঠি গিয়েছে। এবং সেই চিঠি তিনি রসিদে সই করে নিয়েছেন।

কি এমন চিঠি, যতীন চাটুয্যের নামে সচ্চিদানন্দ দীর্ঘ ষোলো বছর ধরে প্রত্যেক মাসের ঠিক সাত তারিখে যাতে পান, সেই ভাবে পাঠিয়েছেন?

কিই বা থাকতো সেই চিঠির মধ্যে? এবং কিরীটীর মুখেই শুনেছিলাম, যতীন চাটুয্যে মরবার পরও পত্রপ্রেরক তাঁর মৃত্যু-সংবাদ না জানায় ঐভাবে রেজেষ্ট্রী করে চিঠি দিয়েছিলেন। কিন্তু সে-চিঠি গ্রহীতা জীবিত না থাকায় ফিরে আসে প্রেরকের কাছে ঠিক এগারো বছর আগে। তারপর অবশি আর চিঠি যায়নি।

চকিতে তখন একটা কথা মনে পড়ল।

তাই যদি হয় তাহলে প্রথম রাজ্যে পরিচয়ের সময় সচ্চিদানন্দ যে বলেছিলেন,

তিনি তাঁর বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ তাঁর বিধবা স্ত্রী নারায়ণী দেবীর মুখেই বন্ধুর মৃত্যুর তিন বৎসর পরে প্রথম শুনতে পান, সেটা, মিথ্যা? তিনি পূর্বেই জানতেন তাঁর বন্ধুর মৃত্যুর কথা!

তবে তিনি আমাদের কাছে সে-রাত্রে মিথ্যা বলেছিলেন কেন? আর যতীনের স্ত্রী নারায়ণী যখন তাঁর স্বামীর এতবড় একজন সত্যিকারের বন্ধুর কথা জানতেনই, তখন স্বামীর মৃত্যুর পরই সচ্চিদানন্দর কাছে চলে এলেনই বা না কেন কন্যাকে নিয়ে?

হঠাৎ ঐ সময় কিরীটীর দিকে তাকিয়ে দেখি, লাল ফিতেয় বাঁধা খানকয়েক চিঠি খাম থেকে খুলে উন্টে-পাটে দেখছে সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে।

চিঠির বাঙিলটা কিরীটী আবার লাল ফিতেটা দিয়ে বেঁধে, সেগুলো ও রসিদগুলো পকেটস্থ করল। সেদিনকার মত ড্রয়ারে ঢাবি দিয়ে মণিকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ও-বাড়ি থেকে বের হয়ে এলাম।

সঙ্গে এনেছিলাম আমরা কয়েকটা জিনিস।

একটা গ্লাস-সিরিঞ্জের ভাঙা অংশ, একটা হাইপোডারমিক নিডল, খানদশেক নিয়ে একটা বাঙিল, একগোছা একনলেজমেন্ট রসিদ ও সচ্চিদানন্দর হারানো চাবির গোছাটা।

একটা টেবিলের উপর একে একে জিনিসগুলো দ্বিপ্রহরের দিকে সাজিয়ে রাখছিল কিরীটী। এবং আরও রাখল প্রথম দিনে প্রাপ্ত দুমড়ানো ফটোটা ও একগাছি লাল-সাদা নুতো, যেটা মৃতের মুঠি থেকে সে উদ্ধার করেছিল।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একসময় কিরীটী প্রশ্ন করল, চিঠিগুলো পড়েছিল সুত্রত?

না।

পড়ে দেখ—

চিঠিগুলো হাতে তুলে নিলাম।

প্রথম চিঠিখানি খুলে মনঃসংযোগ করলাম। মেয়েলী হাতের গোটা গোটা আকাবাঁকা অক্ষরে লেখা চিঠি।

চিঠির উপরে কোন জায়গার নাম নেই; কিন্তু বছর আঠারো আগেকার লেখ চিঠিটা—কেবলমাত্র তারিখ দেখে বোঝা যায়।

আমি তোমার আশ্রয় ছেড়ে আজ রাত্রেই চলে যাচ্ছি এবং চিরদিনের মত চলে যাচ্ছি। কেননা, পরশু রাত্রে যা হয়ে গেল, তারপর অনেক ভেবেই আমাকে

এই পথ নিতে হল। ভেবে দেখো, এতে তোমার আমার উভয়েরই মঙ্গল। কিন্তু এও তুমি জেনো, আমার কাছ থেকে তুমি তাকে ছিনিয়ে নিলেও সে আমারই। এবং তা যদি সত্য হয়, তো একদিন না একদিন তাকে আমি খুঁজে বের করবই। আজ যাবার আগে জানিয়ে যাই, তোমার সমস্ত প্রতারণা, সমস্ত ধান্নাবাজি আমি ধরতে পেরেছি।

শেষ কথা, তুমি আমাকে খোঁজবার চেষ্টা করো না। আর, করলেও সফল হবে না জেনো। হুধা আজ থেকে তোমার কাছে মৃত। এবং এও বলে যাচ্ছি, একদিন বুঝবে, আমার সঙ্গে তুমি কত বড় প্রতারণা করেছ। ভগবান বলে যদি কেউ থাকেন তো এর বিচারের ভার আমি তাঁর হাতেই তুলে দিয়ে গেলাম। ইতি—

হুধা

দ্বিতীয় পত্র :

চিঠিটা লিখেছেন যতীন চাটুয্যো তাঁর বন্ধু সচ্চিদানন্দকে। চিঠির তারিখ প্রথম রসিদের তারিখের মাসখানেক আগেকার।

প্রিয় নন্দ,

তোমাকে তো সেদিনও বলেছি, আজও বলছি, তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পার। স্বেচ্ছায় যে দায়িত্ব আমি আমার কাঁধে তুলে নিয়েছি, জীবনে কখনও তা থেকে আমি বিচ্যুত হব না। ছোটবেলা থেকে তুমি তো আমাকে জান। কথার খেলাপ কখনও আমি করি না। আর সেও কখনও আমার মতের বিরুদ্ধে যাবে না। বেশি কথা আমি বলি না, এবং বেশি কথা আমি লিখতেও ভালবাসি না। তাই এইখানেই ইতি করছি। ভালবাসা জেনো।

তোমার চিরদিনের অভিন্নহৃদয় যতীন

তৃতীয় পত্র যতীন চাটুয্যোরই লেখা।

তারিখ আরও বৎসরখানেক পরের।

প্রান্তিসংবাদ নিশ্চয়ই তুমি পেয়েছ। কিন্তু কেন এভাবে আমাকে বিব্রত করছ বল তো! আমি গরীব ঝুল-মাস্টার, কিন্তু তাই বলে পোলাও-কালিয়া না জুটলেও শাকার জোটে। এবং তাতেই আমি তৃপ্ত। এই কথাটা বুঝলে আমি বড় খুশি হব। ভালবাসা নিও—

তোমার যতীন

চতুর্থ পত্র : এখানিও যতীন চাটুয্যের লেখা তৃতীয় পত্রের ঠিক এক বৎসর পরের তারিখের লেখা।

প্রিয় নন্দ,

তোমার পত্র পেলাম। গতবার তোমার সঙ্গে দেখা হলে সাক্ষাতেই তো জানিয়ে দিয়েছিলাম আমার মতামত স্পষ্টীকরণ। আবার কেন তবে সে-কথা চিঠিতে উল্লেখ করেছ? দেখ, পূর্বেও তোমাকে বলেছি, এখনও বলেছি, ঐ সম্পর্কে কোন পত্রের লেন-দেন করা আমার আর আদৌ অভিপ্রেত নয়। তুমি যদি মনে কর, আমার দ্বারা দায়িত্ব সঠিক ভাবে পালিত হচ্ছে না, অনায়াসেই তুমি নিজের হাতে সেটা তুলে নিতে পার। দেখ ভাই আবার বলি, একান্ত বিশ্বাস ও নির্ভর না থাকলে কারও দ্বারা কোন গুরু-দায়িত্বই পালন করা সম্ভব হয় না। আর একটা কথা। কিছু মনে করো না ভাই। তুমি যে মধ্যে মধ্যে এখানে আস, সেটা আমি পছন্দ করি না। আমি চাই না, জটিলতা আরও বৃদ্ধি হোক। বুদ্ধিমান তুমি, আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে। ভালবাসা নিও—

তোমার যতীন

পঞ্চম পত্র : যতীন চাটুয্যের লেখা। আরও বৎসর তিনেক বাদে।

তোমার পত্র পেয়েছি সবগুলিই। পত্রের জবাব দেব দেব করেও দিতে পারিনি। জান তো চিরদিন, এই পত্রের জবাব দেওয়ার ব্যাপারে আমি একটু শিথিল। তার উপর ইদানীং কিছুদিন ধরে আবার আমার স্ত্রী নারায়ণী ও শিবানীর শরীর ভাল যাচ্ছে না। অবশু ভয়ের কিছু নেই। এদিককার চিরপরিচিত পালা জর। ডাক্তার চক্রবর্তীই দেখছেন। তুমি লিখেছ, এখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে তোমার রাণীগঞ্জের কলিয়ারীতে গিয়ে থাকতে। ধন্তবাদ সেজ্ঞ। প্রয়োজন আমার অল্প। তাই এখানে যা পাই, তিনটি প্রাণীর আমাদের কোন কষ্ট হয় না। তাছাড়া, আমার কি মনে হয় জান—সত্যিকারের যে বন্ধু, তার কাছে হাত পাতার মত লজ্জা ও বেদনা বৃদ্ধি আর নেই। জান তো মানুষ বড় স্বার্থপর। স্বার্থে এতটুকু আঘাত লাগলেই সহিতে পারে না। তাই বিশেষ করে স্বার্থের ব্যাপারে আমাদের এতদিনকার বন্ধুত্বকে পীড়িত করবার আমার এতটুকু ইচ্ছা নেই। তুমি আমাকে ক্ষমা করো, তোমার প্রস্তাবে সম্মত হতে পারলাম না বলে। আজ না বুঝলেও একদিন হয়ত কথাটার তাৎপর্য আমার বুঝতে পারবে। সেদিন হয়ত আমি থাকব না। ভয় নেই তোমার ভাই, বন্ধু বলে যে কর্তব্য মাথায়

আমার বিশ্বাস করে তুলে দিয়েছ, বিন্দুমাত্রও তার চ্যুতি বা ক্রটি প্রাণ থাকতে হতে দেব না। তোমার স্ত্রীর অবস্থা পূর্ববৎ জেনে দুঃখ হল। ভগবান করুন, তিনি শীঘ্র সুস্থ হয়ে উঠুন। ভালবাসা নিও।

তোমার যতীন

•

ষষ্ঠ পত্র : পত্রের লেখিকা শিবানী। গোটা গোটা অক্ষরে লেখা।

প্রদ্যাম্পদেয়ু কাকাবাবু,

বাবা আপনার চিঠি যথাসময়েই পেয়েছেন। তাঁর শরীরটা কিছুদিন যাবৎ ভাল যাচ্ছে না। তাই আমি চিঠি দিচ্ছি, তাঁর ইচ্ছামত তাঁর হয়ে। আমরা একপ্রকার ভাল আছি। আমাদের জগৎ চিন্তা করবেন না। বাবা বললেন, আপনার এখানে আসবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনি ও কাকীমা কেমন আছেন? আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন আপনারা।

প্রণতি
শিবানী

চিঠিগুলো পড়া হলে পূর্ববৎ আবার একে একে ভাঁজ করে খামে ভরে, খামগুলো লাল কিতোটা দিয়ে বাগিল বেঁধে রাখলাম।

চিঠির বাগিলটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে কিরীটীর দিকে তাকলাম। কিরীটী সোকার উপরে অলসভাবে গা এলিয়ে পড়ে আছে। চকু দুটি মুদ্রিত।

বুঝলাম কোন কিছু সে গভীরভাবে চিন্তা করছে। সামনের টিপগের উপরে কাচের অ্যাসট্রের উপরে সিগারটা রাখা। কখন এক সময় সেটা নিভে গিয়েছে, সে খেয়ালও তার নেই।

কিরীটী?

উ! চোখ মেলে তাকাল কিরীটী। তারপর মূহুর্কণে বললে, ছির হরতুলোর সাহায্যে আপাততঃ একটা জায়গায় পৌঁছেছি, কিন্তু মাঝখানে একটা ছোট ফাঁক থেকে যাচ্ছে, জোড় সেইখানেই লাগছে না।

কোথায়?

শ্রীমতী স্বধাকে খুঁজে পাচ্ছি না ঘটনাগুলোর মধ্যে। একটবার মাত্র উকি দিয়ে সেই যে তিনি অন্তরালে গা ঢাকা দিলেন, তারপর আর দেখা নেই তাঁর। কেন, কেন—

তাহলে তুই বলতে চাস—

হ্যাঁ ! She is the missing link ! অতএব তাঁকে যেমন করে হোক আমাদের খুঁজে বের করতেই হবে ।

আর শিবানী ?

তাঁকে খুঁজে পেয়েছি । নির্বিকার কণ্ঠে জবাব দিল কিরীটা ।

পেয়েছিছিস্ ?

হ্যাঁ । শিবানীকে পেয়েছি, এখন শ্রদ্ধাকে পেলেই রহস্যের ঝাঁকটা ভরিয়ে দেওয়া যেতে পারে । কারণ সচ্চিদানন্দের হত্যার বীজ ওখানেই ছিল ।

তাহলে ধরতে পেরেছিছিস্, হত্যাকারী কে ?

না । তবে কারণটা বোধ হয় অনুমান করতে পেরেছি ।

আমার কিন্তু মনে হয় মণিকাই হত্যা করেছে সচ্চিদানন্দকে ।

বেশ মানলুম, কিন্তু উদ্দেশ্য কি ? হত্যা সে যখন করেছে, নিশ্চয়ই কোন একটা উদ্দেশ্য নিয়েই ? অথচ ভেবে দেখলে দেখতে পাবে, মণিকার শিবানী পরিচয়টা যদি সত্য হয়, তাহলে কোন মতেই সে সচ্চিদানন্দকে হত্যা করতে পারে না ।

he would be the last person to touch even Sachchidananda.

কথাটা মিথ্যে নয় । এবং যুক্তির দিক দিয়ে তাই মনে হয় ।

চিঠিগুলো তো পড়লি । কোন কিছু খুঁজে পেলি ওর মধ্যে ? কারও কোন গুপ্ত পরিচয় ?

গুপ্ত পরিচয় !

হ্যাঁ । Some one's identity ?

চিঠির লেখাগুলো আর একবার মনে মনে আলোচনা করে নিলাম । কিন্তু তেমন কিছুই তো কই মনে আসছে না ! কার কথা ও বলতে চায় ?

বুঝতে পারছি, খুঁজে পাসনি । বলতে বলতে মণিকার লেখা চিঠিটা এবারে কিরীটা ইঙ্গিত করে দেখিয়ে বললে, চিন্তার সঙ্গে তোর ঐ চিঠিটাও জুড়ে নে । তারপর ভাল করে ভেবে দেখ । পড় না ঐ চিঠিটা আর একবার !

চিঠিটা তুলে নিয়ে আবার আগাগোড়া সবটা পড়লাম, কিন্তু তবু যেন কোন হৃদিস পেলাম না—কিরীটা যা বলতে চায় তার ।

কি রে, পেলি কিছু ?

না ।

না কেন রে ! ব্যাপারটা তো এখন জলের মত পরিষ্কার লাগছে । দুটো চিঠির

মধ্যে তারিখের ব্যবধান কত ?

কোন দুটো চিঠির মধ্যে ?

শিবানীর শেষ চিঠি ও প্রথম চিঠির মধ্যে !

এগারো বছরের। তারিখ দুটো দেখে বললাম।

কিন্তু কথাটা আমাদের শেষ পর্যন্ত আলোচনা করা হল না। বলীন সোম ও হুশীল রায় এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

মণিকা দেবী যে চলে যেতে চাইছেন ! হুশীল রায় বললেন।

তাই নাকি ! আপনাদের জানিয়েছেন বুঝি ?

হ্যাঁ, বিকেলে ফোন করে বলেছেন। বলীন সোম জবাব দিলেন কিরীটীকে।

বলে দিন, আর সাত দিন পরে যেতে পারেন। কিরীটী জবাব দিল সোমকে।

কিন্তু অদিককার ব্যাপার ? হুশীল রায় প্রশ্ন করলেন।

সাত দিনের মধ্যেই যাহোক একটা মীমাংসা হয়ে যাবে মনে হয়।

সত্যি ?

হ্যাঁ, তাই মনে হচ্ছে। অবশু দু'একদিন আগেও হয়ে যেতে পারে। কিরীটী জবাব দিল।

হত্যাকারী কে বুঝতে পেরেছেন তাহলে ?

হত্যাকারী তো আপনাদের চোখের সামনেই রয়েছে ! চেয়ে দেখুন ভাল করে, তাহলেই খুঁজে পাবেন।

কিরীটীর কথায় এবারে আমরা সকলেই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম।

কিরীটীর কথায় যেন সকলের মনেই একসঙ্গে কয়েকটা পরিচিত মুখ ভেসে ওঠে পাশাপাশি আমাদের। মহিমারঞ্জন, আনন্দ সাত্তাল, নন্দন, মণিকা দেবী ও রাধারানী দেবী।

কিন্তু এদের মধ্যে কে, কে হত্যাকারী।

বলীন সোমই আমাদের মধ্যে সোজা-সুজি প্রশ্ন করলেন, মহিমারঞ্জন, আনন্দ সাত্তাল, নন্দন, মণিকা দেবী ও রাধারানী দেবী—এঁরাই তো আমাদের চোখে সামনে আপাততঃ ভাসছেন। এঁদেরই মধ্যে নিশ্চয় কেউ মনে হচ্ছে তাহলে—

অবশুই, কোন সন্দেহ নেই তাতে। মুহূর্তে কিরীটী জবাব দেয়।

এদেরই মধ্যে একজন তাহলে হত্যাকারী ?

নিভুলভাবে। পূর্ববৎ হেসে কিরীটী জবাব দেয়।

কে ?

কে হত্যা করতে পারে—আপনিই বলুন না সোম, এঁদের মধ্যে কে ? হাসতে হাসতে কিরীটী যেন সোমকে পাগ্‌টা প্রশ্ন করলে ।

এবারে যেন সত্যিসত্যিই কেমন বিব্রত দেখাল সোমকে ।

সত্যিই ত ! কে ? মহিমারঞ্জন, আনন্দ, নন্দন ও মণিকা, রাধারাণী—তিনজন পুরুষ ও দুজন নারীর মধ্যে কে ? এঁদের মধ্যে কে সচ্চিদানন্দকে হত্যা করল ?

মনে পড়ে কিরীটীর একটা কথা । কতদিন তাকে বলতে শুনেছি, পৃথিবীতে কোন কিছুই বিচিত্র নয় । এমন কি একজনের একজনকে হত্যা করাটার মধ্যেও বিচিত্র কিছু নেই । মাহুষের বুকের মধ্যে ভালবাসা, প্রেম, ঘৃণা, আক্রোশ, ঘেঁষ ও তুচ্ছতার মত হত্যা-লিপ্সাটাও একটা অচরুপ প্রবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নয় । যে কোন মাহুষের পক্ষেই জীবনের কোন না কোন সময়ে কাউকে হত্যা করার মধ্যে এমন কিছু একটা বৈচিত্র্যই নেই । অতি শাস্ত-শিষ্ট, ধীর-স্থির, সজ্জন প্রকৃতির লোকের মধ্যেও কোন না কোন সময় যদি হত্যা-লিপ্সা জাগেই, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । কেবল যে গভীর কোন উদ্দেশ্য নিয়েই সর্বক্ষেত্রে হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়, তা নয় । তুচ্ছতম কারণেও মাহুষ মাহুষকে হত্যা করতে পারে এবং তাতে বিশ্বয়ের কিছুই নেই ।

হঠাৎ কিরীটীর কথায় আবার চমক ভাঙল ।

কিন্তু হত্যাকারী কে ? সেই কথাটা স্থির করবার পূর্বে ভেবে দেখা যাক, সে-রাত্রে সচ্চিদানন্দবাবু ও-বাড়িতে ফিরে যাবার পর কি ঘটতে পারে ! এবং সেটা ভাবতে গেলে স্বভাবতঃই কয়েকটা সূত্র আমাদের মনে পড়ে । হত্যা-ব্যাপারটা জানাজানি হবার পর ও-বাড়িতে ইতস্ততঃ যেসব ছিন্ন সূত্রগুলো আমরা খুঁজে পেয়েছি সেগুলো যদি একত্রিত করি, তাহলে আমরা দেখতে পাই—কিরীটী ধীর মৃদু কণ্ঠে তার বিশ্লেষণ বলে যেতে লাগল । আমরা সকলেই মুগ্ধ বিশ্বাসে শুনে যেতে লাগলাম ।

বাড়িতে ফিরবার পর, যতদূর আমরা অনুসন্ধান জানতে পেরেছি, একমাত্র সে-রাত্রে মণিকা দেবীর সঙ্গেই তাঁর কথাবার্তা হয়েছিল । কিন্তু তাঁদের সে-সময় কেউ দেখেছে কিনা জানি না । অবিশ্রি সে-সময় তাঁদের কেউ কথাবার্তা বলতে দেখেছে কি না এখনও পর্যন্ত আমরা সেটা জানতে পারিনি, জানা যায়নি । তবে না দেখলেও তাঁদের সে রাত্রে কথাবার্তা বলতে অন্তত যে একজন শুনেছিলেন, সেটা আমরা জানি আর তিনি হচ্ছেন আমাদের মহিমারঞ্জন । তিনি তখনও

জগে ছিলেন। সচ্চিদানন্দকে খাবার কথা বলতে এসেছিলেন মণিকা, কিন্তু তিনি কিছু খাবেন না সে-রাত্রে, সেই কথাই জানিয়ে দেন তাঁকে। তারপর ধরে নিতে পারি, নিশ্চয়ই মণিকা চলে গিয়েছিলেন তাঁর নিজের ঘরে। সচ্চিদানন্দ হয়ত তারপর নিজের ঘরে যান, বাইরের পোষাক ছাড়েন এবং নিশ্চয়ই সেখান থেকে অত রাত্রে আবার তাঁর স্টাডি-রুম বা অফিস-রুমে গিয়ে প্রবেশ করেন। টেবিলের উপরে যদেও Vat 69-এর বোতল ও ভাঙা কাচের গ্লাসটাই তার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু শুধু কি অত রাত্রে মত্তপান করবার জগ্গেই সচ্চিদানন্দ সে-ঘরে প্রবেশ করেছিলেন, না অগ্নি কোন বিশেষ কাজ ছিল তাঁর? কারণ অত রাত্রে কেবলমাত্র দু-এক পেগ ড্রিং করবার জগ্গেই সে-ঘরে তিনি যাবেন কেন! এখন কথা হচ্ছে ঐ ঘরে তাঁর থাকাকালীন সময় কেউ প্রবেশ করেছিল কিনা? নিশ্চয়ই সে-ঘরে কেউ রাত্রে প্রবেশ করেছিল বলেই আমার ধারণা। কিন্তু কে? এবং তাঁর সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন কারণে শেষ পর্যন্ত হয়ত কথা কাটাকাটি হয়েছিল, যার ফলে সচ্চিদানন্দ হয়ত নেশার আক্রোশে তাঁর হাতের গ্লাসটা ছুঁড়ে মারেন তাঁকে। এবং এ সব কিছু মহিমরঞ্জনের অগোচরে ঘটেনি। কেননা, তিনি ঠিক পাতালের ঘরেই ছিলেন। সেদিক দিয়ে মহিমরঞ্জন তাঁর অবানবন্দীতে বলেছে। সবটুকুই তার বিশ্বাসযোগ্য কিনা, সেটা আপনাই বিচার করবেন। আমার ধারণা, মহিমরঞ্জন সব কথা সত্যি বলেননি। ঘরের মধ্যে যে কাগজের টুকরোগুলো কুড়িয়ে পাই, সেগুলো জোড়া দিয়ে দেখেছি সেটা একটা উইলের খসড়া। নতুন একটা উইল করবার ইচ্ছা জাগে সম্ভবতঃ সচ্চিদানন্দের সে-রাত্রে। কিন্তু সে-খসড়াটা ছিন্ন-ভিন্ন করে ঘরের মধ্যে ছুড়িয়েই বা দিয়েছিলেন কেন তিনি? খুব সম্ভবতঃ তাঁর মত শেষ পর্যন্ত সে-রাত্রেই বদলে গিয়েছিল, তাই শেষ পর্যন্ত সেটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছিলেন পূর্ববৎ নেশার ঘোরেই। তারপর তিনি নিশ্চয়ই আবার ঘর থেকে বের হয়ে যান, ঘরের দরজা খোলা রেখেই, যা বড় একটা তিনি করতেন না। সেখান থেকে তিনি কোথায় গিয়েছিলেন, শোবার ঘরে না সোজা কাচঘরে? মৃতদেহ কাচঘরে পাওয়া গিয়েছে, তা থেকে আমরা ধরে নিতে পারি শেষ পর্যন্ত তিনি কাচঘরেই গিয়েছিলেন সে-রাত্রে। কিন্তু আবার এখানেও প্রশ্ন জাগে—অত রাত্রে কি জগ্গে তিনি কাচঘরে গিয়েছিলেন? এমনই কাচঘরে গিয়েছিলেন, না কারও সঙ্গে নিভৃত্তে কথা বলতে কাচঘরে গিয়েছিলেন, না কেউ তাঁকে কাচঘরে ঐ রাত্রে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল? আমার মনে হয়, কোন কারণে মন বিক্ষিপ্ত হওয়ার জগ্গেই তিনি সে-রাত্রে কাচঘরে

গিয়েছিলেন। কারণ কাচঘরটি ছিল তাঁর অতি প্রিয় স্থান। বাড়িতে যতক্ষণ থাকতেন তার বেশির ভাগ সময়ই নাকি তাঁর ঐ কাচঘরে কাটত—এ সংবাদ আমরা পেয়েছি। যাই হোক, তাঁর কাচঘরে যাবার পরই শেষ ঘটনা ঘটে। এখানেও একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে—তিনতলার কাচঘরটা ঠিক একেবারে মহিমারঞ্জনর ঘরের উপরেই অবস্থিত, সেটা একটু চিন্তা করলেই বুঝতে আপনাদের কারও কষ্ট হবে না। সেক্ষেত্রে, ঘরের ওয়ে উপরের ছাদে কোনপ্রকার শব্দ হলে সেটা জানতে পারা বিশেষ কিছু কষ্টকর নয়। অথচ, মহিমারঞ্জন অবানবন্দীতে বলেছেন, তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন—কিছুই জানেন না। আবার চিন্তা করতে হবে আপনাদের, তাঁর কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য কিনা। আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন তো পূর্বের মতই বলব, না। তার কারণ, যে ব্যক্তি রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত মাথার কণ্ঠে জেগেছিলেন, তিনি ঘুমিয়ে পড়লেও তাঁর ঘুম এত গাঢ় হতে পারে না, যাতে করে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কাচ ভাঙার শব্দে তাঁর ঘুম ভাঙবে না। কিন্তু যাক সে কথা। এবারে আসা যাক পরবর্তী ঘটনায়। অবশ্য একটা কথা আপনারা ভুলবেন না, সব কিছুই আমি আমার অনুমানের উপর ভিত্তি করেই বলে যাচ্ছি, বিচার বিপ্লবেষণ করে। মৃতদেহ পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে, তাঁর ঘাড়ে একটা কালো দাগ ছিল এবং তার মধ্যে ছিল ছোট একটা puncture point. আর পাওয়া গিয়েছে আজ কাচঘরের মধ্যে ঐ কাচের সিরিঞ্জের একটা অংশ ও hypodermic needleটা। এবং মৃতের ওষ্ঠপ্রান্তে ছিল ক্ষীণ একটা লাল ও রক্তমিশ্রিত দাগ। শরীরের মধ্যে ছিল একটা নীলাভ। ময়না তদন্তের ফলে জানা গিয়েছে, স্টমাকে ছিল অ্যালকোহল, সম্পূর্ণটা absorption হবার সময় পায়নি, যা সে-রাত্রে তিনি শেষবার পান করেছিলেন।

এই সময় বাধা দিলেন ইন্সপেক্টার স্মীল' রায়, তাছাড়া আরও একটা কথা মি: রায়, যা পরের দিন পুলিশ-সার্জন আমাকে জানাতে ভুলে গিয়েছিলেন, কিন্তু পরে জানান। তাঁর ধারণা, মৃত্যুর কারণ combined action of অ্যালকোহল ও মরফিন হাইড্রোক্লোর ছাড়াও অন্ত কোন একটা মাদ্রাস্তিক বিষ, যা তিনি ধরতে পারেননি।

সেই কথা আমিও বলতে যাচ্ছিলাম। কোন তীব্র বিষাক্তজাতীয় বিষাক্ত orchid-এর রস শরীরের মধ্যে তাঁর সংক্রামিত হয়েছিল। আপনাদের কারও নজরে পড়েনি, কিন্তু আমার নজরে পড়েছিল—কিরীটা বলতে লাগল, কাচঘরের বেঞ্চটার

ঠিক ঠা-দিকেই টবের মধ্যে একটা অর্কিড গাছ খেঁতলে ছিল। সে অর্কিডটার নাম আমি জানি না, কিন্তু গাছটা দেখেই আমার মনে পড়েছিল, কোথায় কবে যেন একটা ম্যাগাজিনে ঐ বিষাক্ত অর্কিডের একটা ছবি দেখেছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকার জঙ্গলে ঐ অর্কিড জন্মায় এবং ঐ গাছের পাতার রস ভয়ানক বিষাক্ত। গায়ে একবার কোনক্রমে প্রবেশ করলে আর রক্ষা নেই। 'আধ ঘণ্টা থেকে তিন কোয়ার্টারের মধ্যে মৃত্যু অনিবার্য। অবশু জানি না, ঐ অর্কিড সম্পর্কে সব কথা জানতেন কিনা সচ্চিদানন্দ নিজেও। সে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর কারণ, আমার মনে হয়, বিষাক্ত অর্কিডই, মরফিন হাইড্রোক্লোর নয়। তথাপি একটা কথা আমাদের ভুললে চলবে না, দেহের মধ্যে মরফিন হাইড্রোক্লোর সংক্রামিত করা হয়েছিল এবং কাচঘরের মধ্যে ভগ্ন সিরিঞ্জটা পাওয়া গিয়েছে। সব কিছু মিলিয়ে কোন একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হবার পূর্বে যে, হারানো স্রুটি আমাদের খুঁজে বের করতে হবে, সেটা হচ্ছে সচ্চিদানন্দের অতীত জীবনের একটি অধ্যায়। যে অধ্যায়টির মধ্যে জড়িয়ে আছেন তাঁর মৃত বন্ধু যতীন চাটুয্যো, তাঁর কন্ঠা শিবানী, সচ্চিদানন্দবাবুর জ্বর মস্তিষ্ক-বিকৃতি ও সুধা নাম্নী কোন জীলোক।

সুধা? সুধা কে? আর যতীন চাটুয্যোই বা কে? প্রশ্ন করে হুশীল রায়।

সংক্ষেপে কিরীটী হুশীল রায়ের প্রশ্নের জবাবে যতীন চাটুয্যোর কথা ও পত্র-কাহিনী বিবৃত করে গেল।

কাল বাদে পরন্তু আমরা যাব আবার সচ্চিদানন্দের বাড়িতে এবং এবারে আমরা সকলে গিয়ে মিলব রাত্রি দশটায় কাচঘরে। ছোট্ট একটা অভিনয় করবার ইচ্ছা আছে আমার সেই কাচঘরে।

কিরীটীর কথায় সকলেই আমরা ওর মুখের দিকে তাকালাম, কিন্তু তার আসল মন্তব্যটা ঠিক বোঝা গেল না।

পরের দিন বিকালের দিকে কিরীটীর গুথানে গিয়ে দেখি, নাট্যালয় থিয়েটারের বিখ্যাত মেকআপ-ম্যান রতিকান্তের সঙ্গে কিরীটী গভীর ভাবে কি সব আলোচনা করছে। তার পাশে বসে আছেন, এ-যুগের অন্যতম বিখ্যাত চরিত্রাভিনেতা সরল মজুমদার।

আমাকে দেখেও যেন কিরীটী দেখল না। রতিকান্তকে বলছিল, বুঝলেন তো রতিবাবু—স্ববছ ঐভাবে মেকআপ দিতে হবে। সরলবাবু শুধু বসে মুক অভিনয় করে যাবেন। বলতে বলতে একটা অয়েল-পেপার মোড়া ফটো রতিকান্তের দিবে

এগিয়ে দিল, এই কটোটা নিয়ে যান। যতটা সম্ভব খুঁটিনাটি study করে নেবেন।

অতঃপর নমস্কার আনিয়ে রতিকান্ত ও সরল মজুমদার উঠে দাঁড়ালেন।

তবে চলি—

হ্যাঁ, আস্থন। রাত্রি পোনে দশটায় ঠিক আমি দরজার থাকব আপনাদের অপেক্ষায়।

ওঁরা দুজনে চলে গেলেন।

ব্যাপার কি কিরীটি?

রিহার্সাল দিচ্ছিলাম।

রিহার্সাল! কিসের?

আগামীকালের অভিনয়ের।

পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সচ্চিদানন্দ-ভবনে গিয়ে পৌঁছলাম। মহিমারঞ্জন আমাদের অপেক্ষাতেই বাইরের ঘরে ছিলেন। আমাদের সাদর ভার্ৎনা জানানলেন।

কিরীটি মহিমারঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করলে, যেমন যেমন বলেছিলাম, সব ঠিক আছে তো মহিমাবাবু?

হ্যাঁ। দোতলার অকিস-ঘরেই সকলে উপস্থিত আছেন।

ঠিক আছে। আপনি তাহলে ওপরে যান। ঠিক রাত দশটায় প্রথমেই আনন্দবাবুকে কাচঘরে পাঠাবেন। তার মিনিট পনেরো পরে যাবেন আপনি ও মণিকা দেবী।

তাই হবে।

মহিমারঞ্জন ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

একটু পরেই একটা গাড়ি এসে সদরে থামল। কিরীটি বললে, ওঁরা বোধ হয় এলেন।

কিরীটি দরজা-পথে বের হয়ে গেল এবং একটু পরেই বলীন সোম, হুশীল রায় ও সর্বাস্কে চাদরে আবৃত কে একজন কিরীটির সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এসে প্রবেশ করলেন।

সকলে আমরা অতঃপর সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলাম। এবং দোতলা অতিক্রম করে সোজা একেবারে সিঁড়ি দিয়ে উঠে তিনতলার কাচঘরে গিয়ে

প্রবেশ করলাম।

কাচঘরের মধ্যে একটা স্বল্প-শক্তির বৈদ্যুতিক বাল্ব জ্বলছে। চারিদিকে অর্কিড গাছ—তার উপরে সেই স্বল্পালোক পড়ে কেমন যেন একটা বিচিত্র আলোছায়ার সৃষ্টি করেছে।

গা-টার মধ্যে কেমন যেন ছমছম করে।

এদিক-ওদিক প্রত্যেককে পৃথক পৃথক ভাবে দাঁড়াবার নির্দেশ দিল কিরীটী, কেবল সর্বাঙ্গ চাদরে আবৃত ভদ্রলোককে বসাল নিয়ে গিয়ে বেঞ্চটার উপরে।

গা থেকে চাদরটা সরাতেই সেই মহা আলোকে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন চমকে উঠলাম, কে?

অবিকল হুবহু সচ্চিদানন্দ সাগ্নাল যেন।

কিরে, চিনতে পেরেছিস সচ্চিদানন্দ সাগ্নালকে, স্মরত?

বিস্ময়ে যেন আমার বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল। এমন নিখুঁত মেকআপ যে, সত্যিই বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। এবং এতক্ষণে যেন কিরীটীর পরিকল্পনাটা আমার কাছে সবটাই পরিষ্কার হয়ে আসে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে কিরীটী বললে, আর পাঁচ মিনিট আছে। এইবার। আনন্দবাবু আসবেন স্মরত। চল, আমরা ঐ লতানো অর্কিডটার পিছনে গিয়ে দাঁড়াই।

আমরা লতানো অর্কিডের পিছনে গিয়ে আত্মগোপন করে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

স্তিমিতালোকিত কাচঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্তব্ধতা ঘনিয়ে আসে। এক একটা মুহূর্ত যেন এক একটা যুগ বলে মনে হয়। তারপর একসময় পায়ের শব্দ শোনা গেল। বুঝলাম আনন্দ সাগ্নাল প্রবেশ করছেন কাচঘরে। পায়ের শব্দ এগিয়ে চলেছে বেঞ্চের দিকে।

হঠাৎ পদশব্দ থেমে গেল। তারপরই একটা অর্ধমুট চীৎকার : কে? কে ওখানে? এবং সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত পদবিক্ষেপে আনন্দ সাগ্নাল ফিরে যাবার চেষ্টা করতেই কিরীটী সামনে এগিয়ে বিদ্যুৎগতিতে তার পথরোধ করে দাঁড়াল, দাঁড়ান আনন্দবাবু!

না না, কে—কে তুমি? প্রবল কণ্ঠে প্রতিবাদ জানায় আনন্দ সাগ্নাল।

কিরীটীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে আনন্দবাবু যেন কতকটা ধাতস্থ হয়। ফ্যাল ফ্যাল করে ওর মুখের দিকে তাকাল। কিছুটা ধাতস্থ হলেও তখনও পুরোপুরিভাবে

যেন আকস্মিক পরিস্থিতিটা সম্যক উপলব্ধি করতে পারেনি !

আনন্দবাবু !

কিন্তু ওখানে কে ? কে ওখানে বেঞ্চের ওপরে বসে আছেন ?

আপনার কাকার প্রেতাছা। বজ্রকঠিন কণ্ঠে যেন কিরীটী জবাব দেয়।

প্রেতাছা ! বোকার মতই প্রশ্নটা করে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় আনন্দ সাত্তাল।

হ্যাঁ। এমন করে প্রতি রাত্রে উনি ওখানে এসে বসেন তাঁর হত্যাকারীর প্রতীক্ষায়। এখন বুঝতে পারছেন তো হত্যাকারীকে ধরা দিতেই হবে।

কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন—বিশ্বাস করুন কিরীটীবাবু, আমি, আমি—কাকাকে হত্যা করিনি।

তা আমি জানি। কিন্তু সে-রাত্রে নিশ্চয়ই আপনি টের পেয়েছিলেন, বারান্দা দিয়ে কে হেঁটে গিয়েছিল ?

না। না। আপনি বিশ্বাস করুন—

কিন্তু আপনি যে মরীচিকার পিছনে ছুটছেন, তা কি জানেন ?

মরীচিকা ?

হ্যাঁ।

ঠিক এমনি সময়ে একসঙ্গে দুজোড়া পদশব্দ শুনতে পাওয়া গেল। কাচঘরের দিকেই আসছে এগিয়ে সে পদশব্দ।

চুপ। এপাশে সরে দাঁড়ান।

কথাটা বলে সঙ্গে সঙ্গেই কিরীটী যেন আনন্দবাবুকে একপ্রকার জোর করে টেনেই আমাদের পিছনে পূর্বের জায়গায় এসে দাঁড়াল।

অম্পষ্ট আলোতে চোখে পড়ল, মহিমারঞ্জন ও তাঁর পিছনে মণিকা দেবী এগিয়ে আসছেন।

এবং তাঁরাও বেঞ্চের কাছাকাছি এসে আনন্দবাবুর মতই ভুল করে থমকে দাঁড়ালেন : কে ? কে ? যুগপৎ একই সময়ে দুজনার কণ্ঠ থেকে প্রশ্নটা নির্গত হয়, কে ? কে ?

আর ঠিক সেই মুহূর্তে দপ করে কাচঘরের একটিমাত্র আলো নিভে গেল। নিশ্চয় অন্ধকারে মুহূর্তে সমস্ত কাচঘরটা থমথমে হয়ে উঠল।

এবং মুহূর্ত পরে যেই আবার আলোটা জ্বলে উঠল, দেখলাম, ক্ষণপূর্বে সামনের বেঞ্চে সচ্চিদানন্দবাবুর প্রতিকৃতির মেকআপ নিয়ে যে সন্ন্যাসী বসেছিলেন, তিনি

তখন আর সেখানে নেই। বেঞ্চ খালি।

হতভম্ব নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে মহিমারঞ্জন ও মণিকা দেবী।

কিরীটী এগিয়ে গেল এবারে। ডাকল, মহিমাবাবু?

কিরীটীর ডাকে মহিমাবাবু ফিরে তাকালেন, কে?

একটু আগে কিছু বেঞ্চের ওপরে দেখলেন?

হ্যাঁ। নিয়কণ্ঠে জবাব এল।

এখন বুঝতে পারছেন বোধ হয় সচ্চিদানন্দবাবু মারা যাননি?

কি বলছেন আপনি কিরীটীবাবু? বিশ্বয়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকালেন মহিমারঞ্জন প্রশ্নটা করে কিরীটীর মুখের দিকে।

ঠিকই বলছি। তিনি আজও বেঁচে আছেন। এবং আপনারা দুজনেই যে আপনাদের জবানবন্দীতে সেদিন অনেক সত্যকথাই গোপন করে গিয়েছিলেন, তাও আমরা জানি।

এমনি অভূতপূর্ব পরিস্থিতিতে জীবনে আর কখনও মহিমারঞ্জন বা মণিকা দেবী হয়ত পড়েননি। তাঁরা যেন একেবারে বিশ্বয়ে বোবা বনে গিয়েছেন।

এখন বলবেন কি মহিমাবাবু, সে-রাত্রে আপনার পাশের ঘরে কার সঙ্গে সচ্চিদানন্দবাবুকে কথা বলতে শুনেছিলেন?

মহিমারঞ্জন নির্বাক।

তাহলে স্মরত, নীচে যা—মিসেস্ সান্তালকে ডেকে আন।

সহসা আতঁকণ্ঠে মণিকা দেবী প্রতিবাদ জানালে, না-না, তাঁকে কেন? তাঁকে নয়!

স্মরত, যা—

আমি এগিয়ে গেলাম দরজার দিকে।

রাধারাগী দেবীকে সঙ্গে করে ফিরে এলাম কাচঘরে।

এসে দেখি, পূর্ববৎ দাঁড়িয়ে আছেন মণিকা দেবী ও মহিমারঞ্জন এবং আনন্দবাবুও তাঁদের পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন।

আমুন মিসেস্ সান্তাল, বসুন।

নিঃশব্দে রাধারাগী এগিয়ে গিয়ে বেঞ্চের উপরে বসলেন। চোখে তাঁর সেই অসহায় দৃষ্টি।

সচ্চিদানন্দবাবু, বের হয়ে আসুন।

কিরীটির ডাকে সরলবাবু আবার যন্ত্রচালিতের মতই আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। তারপর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে রাধারানীর একটু কাছে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ যেন বৈজ্ঞানিক শব্দ খাওয়ার মতই চমকে সম্মুখে দণ্ডায়মান সচ্চিদানন্দবেণী সরলবাবুর দিকে তাকালেন রাধারানী।

চিনতে পারছেন শুঁকে রাধারানী দেবী? ভাল করে চেয়ে দেখুন—দেখুন—

স্থির অপলকদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন রাধারানী সরলবাবুর মুখের দিকে। কাচঘরের মুহূ আলোকেও তাঁর মুখের প্রত্যেকটি রেখা যেন পড়তে পারছি। কৃষ্ণিত কপাল, স্থির পাথরের মত হৃদি চক্কর তারা। গলার শিরা দুটো ফুলে উঠেছে।

ক্রমে সমস্ত শরীরটা তাঁর যেন মুহূ মুহূ কাঁপতে শুরু করে।

রাধারানী! এই সর্বপ্রথম মুক অভিনয়ের মধ্যে সরলবাবু কথা বললেন কতকটা চাপা গলায়।

বার দুই সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল রাধারানীর বেতস-লতার মত।

তারপরই তীক্ষ্ণ একটা চিৎকার করে রাধারানী বেঞ্চটার উপরে টলে পড়লেন। কিরীটি প্রস্তুতই ছিল। ক্ষিপ্ৰপদে এগিয়ে গিয়ে রাধারানীকে ধরে বেঞ্চটার উপরে ইয়ে দিলে।

রাধারানীর তখন আর জ্ঞান নেই!

সরলবাবুকে পুনর্বার চোখের ইঙ্গিত করতেই কিরীটি ও তিনি সোজা এবারে কাচঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে প্রায় পনেরো মিনিট পরে রাধারানী চোখ মেললেন।

মিসেস সাহায্য! স্বিচ্ছ কণ্ঠে ডাকল কিরীটি।

একটা দীর্ঘশ্বাস রাধারানীর বুকে। কাঁপিয়ে বের হয়ে এল শুনতে পেলাম। চারপাশে আমরা নির্বাক স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে।

উঠে বসবার চেষ্টা করলেন রাধারানী। কিরীটি বাধা দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই দৃঢ় শাস্ত্র পদে মণিকা এগিয়ে গেল রাধারানীর কাছে।

কিন্তু রাধারানী মণিকার দিকে তাকিয়েই তীক্ষ্ণ বিরজিতরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, হুঁস না—হুঁস না তুই আমাকে!

ধমকে দাঁড়িয়ে গেল মণিকা।

মুখ নীচু করে কয়েকটা মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে মুখ তুলে কিরীটির দিকে তাকাল,

কিরীটি (১১)—১৬

কিরীটীবাবু!

বলুন!

আমার কিছু কথা ছিল আপনাকে বলবার।

বলুন!

না, এখানে নয়। অল্পগ্রহ করে যদি নীচে আমার ঘরে আসেন।

মুহূর্ত্ত কি যেন ভাবল কিরীটী। তারপর মুহূর্ত্তে বললে, বেশ, তাই চলুন।
সুশীলবাবু, বলীনবাবু, আপনারা এখানে অপেক্ষা করুন। আমি শুনে আসি, উনি
কি বলতে চান।

কিরীটী ও মণিকা কাচঘর থেকে বের হয়ে গেল।

পরে কিরীটীর মুখে শুনেছিলাম, কি বলেছিল মণিকা সে-রাত্রে তাকে তার
ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে।

যেমন যেমন বলেছিল তেমনি বলে যাচ্ছি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে মণিকা কিরীটীকে বললে, বহন মিঃ রায়।

কিরীটী ঘরের একটিমাত্র চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

কি ভাবে আমার বক্তব্য শুরু করব বুঝতে পারছি না—একটু ইতস্ততঃ করে
মণিকা বলে।

যেখান থেকে যেভাবে বললে আপনার সুবিধা হয় সেইভাবেই বলুন।

একটা দীর্ঘশ্বাস মণিকার বুকে কাঁপিয়ে বের হয়ে গেল।

হ্যাঁ, বলতে আমাকে হবেই। আর কোন কথা গোপন করলে চলবে না।
কারণ আমি না বললেও আর একজন বেঁচে আছে—সে বলবেই। কিন্তু পাছে সে
সব সত্য কথা না বলে, তাই আমিই বলব স্থির করেছি।

মণিকার স্থির বিশ্বাস হয়েছিল সচ্চিদানন্দ বেঁচেই আছেন।

সব কথা সেদিন আপনাকে আমি বলিনি, তার কারণ, রাধারানীকেই আমি
দাঁচাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তারও আর যখন কোন প্রয়োজন নেই, তখন সত্যি
কথা যা আপনাকে তা বলব। তারপর একটু থেমে আবার বলতে শুরু করে,
জানি না কতদিনের আলাপ আপনার সচ্চিদানন্দের সঙ্গে, ওকে আপনি কতটুকু
চেনেন জানি না, তবে আমি চিনি। ও মানুষ নয়, মানুষের শরীরে অন্য একটা
শরতান! এ দুনিয়ায় ওর অসাধ্য কাজ কিছু ছিল না। অনেক সময় স্বার্থের
অন্ত মানুষ অনেক অসম্মত কাজ করে, কিন্তু বিনা স্বার্থে কেবলমাত্র স্বার্থে ও পারে

না এমন কোন নীচ বা জঘন্স কাজ নেই।

কথা বলতে বলতে কি অবিমিশ্র ঘৃণাই না করে পড়ছিল মণিকার কণ্ঠস্বরে।

ওর প্রথম স্ত্রীর কথা জানেন কি?

হ্যাঁ, শুনেছি ওর মুখেই। বিবাহের পর মাত্র বছর তিনেক বেঁচেছিলেন, তারপর মারা যান।

বিকৃত একটা ঘণার হাসি ফুটে ওঠে মণিকার গুষ্ঠপ্রান্তে, মারা গেছে! তাই বলেছিল বুঝি?

হ্যাঁ।

তা এক পক্ষে মিথ্যা বলেনি। মৃত্যুই বৈকি! মৃত্যু ছাড়া আর কি! তারপর একটু ধেমো আবার বললে, আর শিবানী? শিবানীর কথা কিছু বলেনি?

বলেছিলেন তাঁর এক বন্ধুর মেয়ে—

আপনি সে-কথা বিশ্বাস করেছিলেন?

না।

না? কিন্তু কেন বলুন তো?

আপনার শিবানী পরিচয়টা যেমন বিশ্বাস করিনি, তেমনি তাঁর সে-কথাও বিশ্বাস করিনি।

কেন? আমার শিবানী পরিচয়টা আপনি বিশ্বাস করেননি কেন?

তার কারণ সত্যিকারের শিবানী আপনি নন বলে।

কে বললে আমি সত্যিকারের শিবানী নই?

এতদিন সংশয় থাকলেও প্রমাণ পাইনি, তবে গত পরশু সকালে সে-প্রমাণও আমি পেয়েছি।

প্রমাণ পেয়েছেন! কি প্রমাণ?

আপনার ও সত্যিকারের শিবানীর লেখা চিঠি দুখানা দেখে। যদিও দীর্ঘ বৎসরের ব্যবধানে লেখা দুখানা চিঠি, তথাপি হাতের লেখার মধ্যে প্রচুর পার্থক্য ছিল। মাহুষের হাতের লেখা বদলায়, কিন্তু চংটা একেবারে বদলায় না। এবং দুটো চিঠিই hand-writing expert-কে দিয়ে বিচার করিয়েছি আমি। তারও অভিমত, দুটো চিঠি কদাপি এক হাতের লেখা নয়।

তাহলে আমি কে?

আমার যদি জুল না হয়ে থাকে তো আপনার আসল নাম সূধা!

সূধা? কেমন করে জানলেন আপনি। চমকে প্রশ্ন করে মণিকা।

কিরীটী মুহূর্তে জবাব দেয়, সেও বলতে পারেন আমার অহুমান। এবং আরো একটা অহুমান যদি আমার মিথ্যা না হয়ে থাকে তো আপনারই মেয়ের নাম শিবানী।

অতঃপর মণিকা শুদ্ধ বিশ্বয়ে কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কিরীটীর মুখের দিকে। তারপর মুহূর্তে বলে, আপনার কথাই ঠিক। শিবানী আমারই মেয়ে। আমিই তার হতভাগিনী মা।

আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো সব কথা আমাকে খুলে বলুন সুধা দেবী কিরীটী মুহূর্তে অনুরোধ জানানায়।

বলব। আর বলব বলেই তো আপনাকে ডেকে আনলাম। ওর মুখে নিশ্চয়ই যতীন চাটুয্যের নাম শুনেছেন আপনি?

শুনেছি।

তিনিই আমার আপন সহোদর ভাই। আমি তাঁর একমাত্র বোন। গ্রামে আমাদের বাড়ি। আমার তুর্ভাগ্যের স্ত্রপাত হয় আমাদের গ্রামেই।

বছর চোদ্দ-পনের বয়স তখন সুধার।

একদিন সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাট থেকে সুধা যখন জল নিয়ে ফিরছে, হঠাৎ একদল মুসলমান এসে তাকে ধরে নিয়ে যায়।

তারপর তিনদিন ধরে তার দেহের উপর দিয়ে চলে অকথ্য অত্যাচার; এবং সে অত্যাচার সুধা সহ্য করতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত অজ্ঞান হয়ে যায়।

জ্ঞান হবার পর দেখলে, একটা পাটক্ষেতের মধ্যে সে পড়ে আছে। সর্বাক্ষেপে অসহ্য বেদনা। পরের দিন প্রত্যুষে এক চাষা তাকে ঐ অবস্থায় ক্ষেতের মধ্যে দেখতে পেয়ে বৃকে করে তুলে এনে তার নিজের ঘরে তোলে।

এদিকে সুধার দাদা সর্বত্র পাগলের মত খুঁজে বেড়াচ্ছে তখন তার বোনকে।

চাষী ও চাষী-বৌ ওকে অনেক করে স্নেহ করে তোলে এবং সাতদিনের দিন সেই চাষীটাই গিয়ে সন্ধে করে পৌছে দিল সুধাকে তার দাদার ঘরে।

কিন্তু বৌদি বললেন, তাকে আর ঘরে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। ধর্ম্মিষ্ঠা মেয়ে, তার জাত-ধর্ম্ম নেই। শুধু বৌদিই নয়, গ্রামের মাতব্বররাও একসঙ্গে সেই কথা বললেন।

যতীন কিন্তু সন্মত হতে পারলেন না তাঁদের বিচারে।

তিনি বললেন, দোষ তো ওর নয়। দোষ আমাদের সমাজব্যবস্থার। দোক

আমার নিজের। কেন আমি পারিনি আমার বয়স্ক বোনকে রক্ষা করতে !
আমাদের অপরাধে ও কেন শাস্তি পাবে ?

একবাক্যে সকলেই তখন বললেন, এ তুমি কি বলছ যতীন ?

ঠিকই বলছি। ঘর আমার শক্ত ছিল না, সেই স্বযোগে চোর ঘরে সিঁধ কেটেছে। সে ক্ষেত্রে কেবল চোরকেই দোষ দিলে হবে কেন ? আমারও দোষ আছে এবং শাস্তি যদি কারো প্রাপ্য থাকেই সে আমারই।

তাহলে তুমি কি করতে চাও শুনি ? মাতব্বররা জিজ্ঞাসা করলেন।

ওকে আমি ত্যাগ করতে পারব না।

কি বলছ তুমি যতীন ? তোমার কি মাথা খারাপ হল ?

তা যা বলেন, মোক্ষা কথা আমার বোনকে আমি ত্যাগ করতে পারব না।*

ঐ য়েচ্ছ কর্তৃক অপহৃত ধর্মচ্যুতাকে তুমি ঘরে স্থান দেবে ? এই তাহলে তোমার শেষ কথা যতীন ?

হ্যাঁ কাকা, এই আমার শেষ কথা। ওকে আমি ত্যাগ করতে পারব না বিনা ক্ষেপে।

বিনা দোষে ?

নিশ্চয়ই। ওর উপরে যে অত্যাচার হয়েছে, তার মধ্যে ওর অপরাধটা কোথায় ?

তোমাকে আমরা একঘরে করব !

করবেন।

এ গ্রাম ছাড়তে হবে তোমাকে !

সে আপনাদের বলবার আগেই স্থির করে রেখেছি। অতঃপর আর যেখানেই বাস করি, এখানে আর বাস করা যে চলবে না আমার তা আমি জানি।

যতীন, এখনও ব্যাপারটা আর একবার ভেবে দেখ। এ গোঁয়ারতুমির ব্যাপার নয় !

মিথ্যে আপনি কথা বাড়চ্ছেন কাকা। আমি আমার কর্তব্য স্থির করে রেখেছি, ওকে কিরে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই।

স্ত্রী ও বোনকে নিয়ে যতীন গ্রাম ত্যাগ করলেন। শহরে এসে বাসা বাঁধলেন। শিক্ষকতার কাজ নিলেন সেখানকার স্কুলে। সে স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন সচ্চিদানন্দবাবুর বাবার এক বন্ধু। এবং যতীনের সংসাহসের প্রশংসা করে নিজেই

তিনি বন্ধুকে বলে তাঁর স্বপ্নে পুত্রের বন্ধু যতীনকে চাকরি দিয়ে আশ্রয় দিলেন।

এই সময় থেকেই সচ্চিদানন্দর সঙ্গে যতীনের মেলামেশাটা একটু ঘনিষ্ঠ হতে শুরু নতুন করে। সচ্চিদানন্দ ঘন ঘন যাতায়াত করতে লাগলেন যতীনের গৃহে। কিন্তু ঐ ঘন ঘন যাতায়াতের মধ্যে ছিল বন্ধু-প্রীতির চাইতেও বন্ধুর ভগ্নীর উপরে প্রীতিটাই বেশী। যদিচ যতীন সেটা বুঝতে পারেননি। এদিকে যতীন দু-চার জায়গায় ভগ্নীর বিবাহ দেবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হতে লাগলেন। গ্রাম ত্যাগ করে এলেও দেখলেন, কলক তাঁকে ত্যাগ করেনি। আর ভগ্নীকে নিজগৃহে স্থান দিলেও স্ত্রী পরিচয়ে অল্প কেউই তাকে তাদের গৃহে স্থান দিতে রাজী নয়।

এমন সময় সচ্চিদানন্দ একদিন বন্ধুকে বললেন, যতীনের যদি অমত না থাকে তো সে স্থধাকে বিবাহ করতে রাজী আছে।

এ প্রস্তাব শুধু অভাবিতই নয়, অবিশ্বাস সৌভাগ্য। দুহাতে যতীন সচ্চিদানন্দের দুটি হাত ধরে বললেন, সত্যি বলছ ভাই?

হ্যাঁ। যদি তুমি রাজী থাক।

রাজী! কি বলছ তুমি? স্থধা যদি তোমার পায়ে স্থান পায় তো জানব যে সত্যিই সৌভাগ্যবতী!

কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে—সচ্চিদানন্দ বললেন।

কথা!

হ্যাঁ, স্থধাকে আমি বিবাহ করব বটে, তবে জানই ত আমি বাবার অমতে এ বিবাহ করলে তিনি জীবনে আমাকে ক্ষমা করবেন না। তাই মনে করেছি সকলকে জানাজানি করে নয়, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে গোপনে ওকে আমি বিবাহ করব। তারপর একদিন ধীরে-স্থে বাবাকে জানালেই হবে সব কথা।

কিন্তু ভাই—যতীন ইতস্ততঃ করে।

সচ্চিদানন্দ বলে, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না?

না ভাই, তা নয়। তবে—

কিছু ভেব না তুমি।

চিরদিনের সরলপ্রকৃতি যতীন মাহুষের প্যাচোয়া মনের কথা জানবেন বি করে! বিশেষ করে সচ্চিদানন্দ তাঁর একপ্রকার বাল্যবন্ধু।

স্ত্রী নারায়ণী একটুও কিন্তু বাধা দিলেন না। এত বড় একটা আপদ যদি সহজে ঘাড় থেকে নেমে যায় তো থাক না!

স্থধা তো রাজী ছিলই। সমস্ত প্রাণ দিয়ে যে হতভাগিনী স্থধা সচ্চিদানন্দকে

সববেসেছিল !

তারপর একদিন কলকাতায় গঙ্গান্নানে যাবার নাম করে সচ্চিদানন্দর হাতে নিশ্চিন্তে তুলে দিয়ে এলেন যতীন স্বধাকে ।

ফিরে এসে রটিয়ে দিলেন, বর্ধমানের সে তার মাসীর বাড়িতে রয়ে গেল !

শহরের বাসিন্দারা এ ব্যাপার নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাল না ।

স্বধাকে সচ্চিদানন্দর হাতে তুলে দিয়ে আসবার পর দীর্ঘ আট মাস যতীন কোন খবরই আর তাদের পেলেন না ।

দীর্ঘ এক বছর আট মাস পরে এলাহাবাদ থেকে সচ্চিদানন্দের এক চিঠি পেলেন যতীন, তার স্ত্রী স্বধা মাত্র তিন দিনের জুরে মারা গিয়েছে একটি পাঁচ মাসের শিশু-কন্যা রেখে । কন্যাটিকে নিয়ে সত্যিই সে একা একা বড় বিব্রত হয়ে পড়েছে অথচ বাবা তার বিবাহের সংবাদ পেয়ে তাকে ইতিমধ্যে ত্যাগ্যপুত্র করতে মনস্থ করেছিলেন । কিন্তু হঠাৎ তার স্ত্রী-বিয়োগ হওয়ায় এবং তার স্ত্রীর কোন সন্তানাদি নেই শুনে কমা করেছেন । তাই এখন যদি ব্যাপারটা গোপন রেখে তার পিতার জীবিতকাল পর্যন্ত তার কন্যাটিকে নিজের সন্তান বলে প্রতিপালন করে তো সকল দিক রক্ষা হয় । সে অবশ্য আর বিবাহ করবে না এবং তার একমাত্র সন্তান শিবানী যাতে তার পিতৃ-সম্পত্তি হতে বঞ্চিত না হয়, সেই কারণেই সে শিবানীকে আপাততঃ তাদের কাছে রাখতে চায় তাদের সন্তান পরিচয়ে । অবশ্য কন্যার ভরণপোষণের সমস্ত খরচা সেই বহন করবে, মাসে মাসে তিনশো করে টাকা পাঠাবে রেজিস্ট্রী করে তার নামে ।

সচ্চিদানন্দর এ প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান জানাতে পারলেন না যতীন । আহা ! স্বধার মাতৃহারা সন্তান !

স্বধার কন্যাটিকে তিনি সন্তান-পরিচয়ে নিতে রাজী আছেন জানানলেন, কিন্তু তার পরিবর্তে ভরণপোষণ বাবদ কোন টাকাই তিনি নিতে পারবেন না জানিয়ে দিলেন । স্বধার সন্তান তো তাঁরই সন্তান ।

যতীন ও নারায়ণী এক বৎসরের জন্তে কাশীতে গিয়ে রইলেন । সেই সময়েই সচ্চিদানন্দ শিবানীকে তাঁদের হাতে তুলে দিয়ে গেলেন ।

এবং চোখের জলের ভিতর দিয়ে বার বার অহরোধ জানিয়ে গেলেন, টাকা না নিলে সে বড় ব্যথা পাবে । আর তাছাড়া টাকা তো সে অল্প কাউকে দিচ্ছে না, দিচ্ছে তার নিজের সন্তানের ভরণপোষণের জন্তেই ! সে-টাকায় শিবানীর

যে সত্যিকারের জ্ঞাত্য অধিকার আছে।

কি করেন, যতীনকে রাজী হতেই হল শেষ পর্যন্ত।

~~কিন্তু~~ শিবানী একটু রোগাই ছিল, তাই দেড় বছরের শিশুকে নিয়ে প্রায় এক বছর সাত মাস বাদে যতীন সঙ্গীক যখন শহরে ফিরে এলেন, লোকে জানল শিবানী তাঁদেরই সন্তান এবং সেই পরিচয়েই শিবানী তার মামা-মামীর কাছে মাহুষ হতে লাগল।

মাসে মাসে নিয়মিত সাত তারিখে সচ্চিদানন্দর নিকট হতে তিনশো করে টাকা রেজিস্টার্ড কভারে করে আসতে লাগল যতীনের নামে।

কিন্তু তিন বছরও গেল না, যতীন সংবাদ পেলেন সচ্চিদানন্দ আবার বিবাহ করেছেন।

সংবাদটা পেয়ে তিনি দুঃখ পেলেন না, কেবল একটু হাসলেন।

শিবানী তাঁদের কাছেই কল্যাণ-পরিচয়ে মাহুষ হতে লাগল।

কিন্তু সুধা কি সত্যিই মারা যায়নি?

না।

তবে?

আসলে কোন দিনও সে সুধাকে বিয়েই করেনি।

বিয়ে করেনি!

না, সুধাকে নিয়ে এসে সচ্চিদানন্দ চেংলায় একটা বাড়িভাড়া নিলেন এবং প্রথম থেকেই সুধাকে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মত বসবাস করতে লাগলেন।

সুধা বিবাহের কথা তুললেই নানা অজুহাতে কালক্ষেপ করতে লাগলেন সচ্চিদানন্দ।

সুধা যখন বুঝতে পারল, সচ্চিদানন্দ কোনদিনই তাকে বিবাহ করে স্ত্রীর সম্মান দেবে না, এবং এভাবেই তাকে তার রক্ষিতা হয়ে থাকতে হবে, তখন সে মা হতে চলেছে।

শিবানী তার গর্ভে তখন। পাঁচ মাস।

সুধা স্পষ্টই বুঝতে পারলে, ধনী-সন্তান সচ্চিদানন্দ প্রেমের অভিনয়ে তাকে ভুলিয়ে তার সর্বনাশই করেছে। কোনদিনই তাকে সে বিবাহ করবে না। সে চিরদিনই সচ্চিদানন্দের রক্ষিতা হয়েই থাকবে।

আক্রোশে ও আকণ্ঠ ঘৃণায় তখন তার অন্তরাঝা যেন পাথর হয়ে গেল।

এবং সেই মুহূর্ত থেকেই সর্বতোভাবে সচ্চিদানন্দকে স্বধা এড়িয়ে চলতে লাগল। পালাবার ইচ্ছা থাকলেও কিন্তু স্বধা সচ্চিদানন্দের আশ্রয় হতে পালাতে পারল না। গর্তে তার সন্তান। আক্রোশ শুধু তার সচ্চিদানন্দের উপরেই নয়, তার গর্ভের অনাগত সন্তানের উপরেও বিতৃষ্ণায় মন তার ভরে গেল। ঐ শয়তানটারই আত্মজ তার গর্তে!

যথাসময়ে শিবানী ভূমিষ্ঠ হল। কিন্তু তিল তিল করে যে ঘৃণা ও আক্রোশ পিতা ও তার আত্মজের উপরে স্বধার মনের মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল, তাতে সে ফিরেও তাকালে না নিজের গর্ভের সন্তানের দিকে।

এবং সন্তানের জন্মের পর থেকেই স্বধা স্বযোগ খুঁজতে লাগল সচ্চিদানন্দের আশ্রয় ত্যাগ করে চলে যাবার জন্তে।

স্বধার শরীরটাও খারাপ যাচ্ছিল। সচ্চিদানন্দ কষ্টা ও স্বধাকে নিয়ে এলাহাবাদ গেলেন।

এলাহাবাদ পৌছবার দিন তিনেক বাদেই এক রাত্রে স্বধা সচ্চিদানন্দের গৃহ ত্যাগ করে গেল।

চার মাস এলাহাবাদে থেকে সচ্চিদানন্দ সর্বত্র খুঁজলেন স্বধাকে কিন্তু তার কোন সন্ধানই পেলেন না। অবশেষে হতাশ হয়ে পত্র দিলেন যতীনকে।

কিন্তু কোথায় গেল স্বধা?

ভরা যৌবন! গা-ভরা রূপ! কোথায় যাবে এখন স্বধা!

স্টেশনে এসে কলকাতার একখানা টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে বসল স্বধা।

গাড়িতেই এক মুসলমান সেতারীর সঙ্গে আলাপ হল। স্বধার বয়সী একটি মেয়ে ছিল ওস্তাদ মেহারা খাঁর। বছর দুই আগে সেই মেয়ে জুবদা মারা গিয়েছে। সেই মৃত জুবদার হারানো মুখখানিই যেন খুঁজে পেলেন ওস্তাদজী, কুড়িয়ে পাওয়া স্বধার মুখের মধ্যে।

স্বধাকে নিরাশ্রয় জেনে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললেন মেহারা খাঁ। স্বধা তার নাম বলেছিল রেখা, আসল নাম গোপন করে।

স্বধা পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, এল রেখা।

মেহেরা খাঁর যত্নে ও চেষ্টায় স্বধা গীত-বাঞ্চে পারদর্শিনী হয়ে উঠতে লাগল ক্রমে ক্রমে এবং তার মধ্যেই যেন খুঁজে পেল তার দুঃখের সাক্ষ্য।

স্বধা তার অতীত জীবনকে পুরোপুরিই ভুলেছিল, কেবল ভুলতে পারেনি

একখানি কচি নিষ্পাপ শিশুর মুখ ঝালসে সে ঘুগাভরে ফেলে চলে এসেছিল।

অবসর সময়ে তো বটেই, কাজের মধ্যেও থেকে থেকে সহসা একখানি কচি মুখ যেন মনের মাঝখানে ভেসে উঠত। যেন অদৃশ্য হুটি কচি বাছ কণ্ঠ বেঞ্জন করে ধরত। হঠাৎ আনমনা হয়ে পড়ত রেখা। হয়ত সেতার বাজাতে বাজাতে ভাল কেটে গেল, সেই কচি মুখখানা মনের মধ্যে ভেসে উঠেছে।

মেহেরা খাঁ জিজ্ঞাসা করত, কি হল বেটি ?

কিছু না আকাজান।

দেখতে দেখতে হুটো বছর কেটে গেল। মধ্যে মধ্যে রেখার মনে হয়, এখন হয়ত সে নরম তুলতুলে হুটি পা ফেলে এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছে। আধো-আধো ভাষা ফুটেছে মুখে। কতদিন ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে মনে হয়েছে, কচি কচি হুটি হাত যেন তার গলাটা জড়িয়ে ধরে ডাকছে আধো আধো স্বধারী কণ্ঠে, মা ! মাগো ! আমার মা-মণি !

ঘুম ভেঙে গেছে। চিৎকার করে উঠেছে হয়ত স্বধা, খুকী—সোনামণি আমার !

কিন্তু কোথায় খুকী ! শূন্য অন্ধকার ঘর।

ভরা ঘোঁবন স্বধার ! রূপ যেন দেহে ধরে না ! মেহেরা খাঁর গৃহে বহু গুণী-জ্ঞানীর পদার্পণ ঘটে, কিন্তু স্বধা কোন পুরুষের সামনেই আর বের হয় না।

সচ্চিদানন্দ তার সমস্ত বুক ভরে দিয়েছে যেন সমগ্র পুরুষ জাতটার উপরেই একটা অবিমিশ্র ঘৃণা। একটা স্বকঠিন বিতৃষ্ণা।

পুরুষের ছায়ামাত্র দেখলেও যেন ঘৃণায় তার শরীর সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। কোন পুরুষকেই সে সহ্য করতে পারে না।

দীর্ঘ বোল বৎসর মেহেরা খাঁর গৃহেই কেটে গেল স্বধার। তারপর একদিন মেহেরা খাঁর মৃত্যু হল। আবার স্বধা সংসারে একা।

মেহেরা খাঁর মৃত্যুর পর তিনটে বছর স্বধা ভারতের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে বেড়ালো। তারপর হঠাৎ একদিন কি তার খেয়াল হল চিত্রজগতে একজন অভিনেত্রীর বিজ্ঞাপন দেখে সে ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করল।

ডিরেক্টর তাকে পছন্দ করলেন। নাম লেখাল সে চিত্রজগতের খাতায়। আবার নতুন করে নাম নিল সে, মণিকা।

কে জানত অমন অল্পত অভিনয়-প্রতিভা ছিল মণিকার মধ্যে ! বিদ্রোহের শিখার মতই মণিকার অপূর্ব অভিনয়-প্রতিভায় চিত্রজগৎ যেন আলোকিত হয়ে গেল

অকস্মাৎ তার রূপালী পর্দায় প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই।

সকলের মুখে-মুখেই মণিকার নাম।

অভিনেত্রী মণিকা !

তারকা ! বহুবল্লভা মণিকা !

এবারে আশেপাশে ভিড় করে এল পুরুষ অভিনেতার দল, কিন্তু কাউকেই কাছে ঘেষতে দিল না মণিকা।

আশ্চর্য দেহের গঠন মণিকার, আশ্চর্য বীধুনী ! পয়ত্রিশ বছর বয়স তখন মণিকার, কিন্তু দেখে বোঝবার উপায় ছিল না। দেখে মনে হবে, বড় জোর আঠারো কি উনিশ ! মন-পাগল-করা দেহ-সৌন্দর্য ! পর্যাপ্ত যৌবন-শ্রীতে যেন চলচল শ্বেতপদ্ম !

এই পর্যন্ত বলে সুধা ধামল।

কিরীটি প্রশ্ন করলে, তারপর ?

তারপর স্থানীয় জীবনের তৃতীয় অধ্যায়। বেশ ছিলাম। দিন কেটে যাচ্ছিল। কেবল মধ্যে মধ্যে মনে পড়ত একখানি কচি মুখ। আজ যদি সে বেঁচে থাকে তো, সতের-আঠার বছর বয়স হয়েছে। যাক সে কথা। যা বলছিলাম তাই বলি। কোন একটি বইতে অভিনয় করবার জ্ঞান ব্রজেনবাবুর ডাইরেকসনে ক্রোরে গিয়ে একটি সতের-আঠার বছরের মেয়েকে দেখে যেন চমকে উঠলাম। নতুন অভিনেত্রী। ঐ বইতেই তার প্রথম কন্ট্রাক্ট। শুনলাম মেয়েটির নাম বনলতা। কেন জানি না বনলতাকে দেখেই আমার মনে হল ও যেন আমার কতকালের চেনা, বড় আপনার। স্বপ্নের মধ্যে যে কচি মুখটা আজও আমার চোখে জল আনে, ও মুখখানিতে যেন তারই আদল। স্টিং-এর ফাঁকে একসময় ডেকে নিয়ে এলাম তাকে আমার সাজঘরে নিভৃত্তে। যতই তাকে দেখছি, ততই যেন মনে হচ্ছে নিজেকেই নিজে আয়নার মধ্যে দেখছি নতুন করে। হুবহু যেন আমারই প্রতিচ্ছবি। প্রথম যৌবনের সেই আমিই যেন আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি। বললাম, বস।—সে বসল। জিজ্ঞাসা করলাম নানা কথার মধ্যে দিয়ে, কেন সে এ লাইনে এল। কোথায় তার বাড়ি ! কি তার পরিচয় ! কিন্তু কোন পরিচয়ই সে তার দিতে রাজী নয়। বাড়ি ফিরে এলাম। কিন্তু সারাটা রাত চোখের পাতা এক করতে পারলাম না। বার বার বনলতার মুখখানিই মনের মধ্যে আঁনাগোনা করতে লাগল।

কেন ? তাকে দেখেও চিনতে পারলেন না যে সে আপনারই আত্মজা ?

না। চিনেও যেন চিনতে পারিনি মিঃ রায়।

কিন্তু আমি তো তাকে না দেখেও তার কটো দেখেই চিনেছিলাম প্রথম দিনই যে সে সচ্চিদানন্দবাবুরই সন্তান।

সত্যি চিনেছিলেন! কিন্তু কেমন করে বলুন তো মিঃ রায়?

তার ডান চোখের পাতার উপরে একটা ছোট্ট তিল দেখে। যেটা সে তার বাপের কাছ থেকেই পেয়েছিল। এবং তার বাপের ওষ্ঠের মতই তারও যে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠ ছিল। সচ্চিদানন্দবাবু প্রথম পরিচয়ের দিন সে কথা না বললেও বুঝতে আমার বাকি ছিল না কটোটা দেখেই, শিবানী তাঁকে। কি তার সম্পর্ক সচ্চিদানন্দবাবুর সঙ্গে। তাছাড়া আরো একটা কারণ অবশ্য ছিল, বন্ধুর মেয়েকে অমন করে খুঁজে বেড়াতে কেউ কি পারে, না তাই সম্ভব কখনো দীর্ঘ আট বছর ধরে। আর আপনিও হয়ত শুনে আশ্চর্য হবেন যে, আপনাকেও আমি সেই তিল দিয়েই চিনেছিলাম। চোখের পাতার তিল এঁকে আপনি সচ্চিদানন্দবাবুকে যেমন ধোঁকা দিতে পারেননি, আমাকেও তেমনি পারেননি স্খা দেবী। প্রথম দিনই আপনাকে আমি দেখেই বুঝেছিলাম, আপনি শিবানী নন—শিবানীর মা।

আশ্চর্য! কিন্তু সে আপনার কাছে গিয়েছিল বুঝি শিবানীরই খোঁজ করে দিতে?

হ্যাঁ। আপনার এখানে আসবার পর হারানো শিবানীর কথা হয়ত তাঁর বেশী করেই মনে পড়েছিল, আপনাকে বার বার চোখের সামনে দেখে দেখে। তাছাড়া আমার মনে হয়, সচ্চিদানন্দবাবু যতই খারাপ হোন, আপনার সঙ্গে যে দুর্ব্যবহারই করুন, শিবানীকে তিনি সত্যিকারের ভালবাসতেন। হয়ত তার আরো একটা কারণ ছিল, প্রথমতঃ হাজার হোক শিবানী তো তাঁরই রক্তহতে জাত সন্তান এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁর আর কোন সন্তান না হওয়ায়।

বিশ্বাস করি না আমি। তাই যদি হবে তবে অমন করে নিজের সন্তানকে কেউ গভীর রাতে বাড়ি থেকে গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে পারে?

আপনি হয়ত ঘটনার একটা দিকই দেখেছেন স্খা দেবী। অল্প দিকটা দেখে বিচার করেননি। তাঁর বিকৃত-মস্তিষ্কা স্ত্রীর কথাটাও আপনার ভাবা উচিত ছিল।

অতঃপর কিছুকণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে স্খা দেবী আবার বলতে লাগলেন, অথচ দেখুন বিধাতার কি আশ্চর্য বিধান! পাপ করল একজন, কিন্তু ব্রহ্মা ভোগ করল সারাটা জীবন ধরে অল্প একজন। তাই তো যে সংকল্প নিয়ে এ বাড়িতে শিবানীর পরিচয়ে একদিন এসে উঠেছিলাম, হতভাগিনী রাধারাণীকে

দেখে সে সংকল্প আমার স্রোতের মুখে অসহায় কুটোর মতই কোথায় ভেসে গেল ?
আমি যেন সত্যি-সত্যিই একেবারে বোকা বনে গেলাম ।

কি বলছেন আপনি স্মৃধা দেবী ?

ঠিক তাই । কিন্তু স্মৃধা নামে আর ডাকবেন না আমাকে মিঃ রায় । স্মৃধা মরে গেছে । মণিকা বলেই ডাকবেন । হ্যাঁ, সত্যিই তাই । শুনে হয়ত চমকে উঠবেন কিন্তু সত্যিই শেষ বোকাপড়া করে আমার ও আমার নিরপরাধ নিষ্পাপ মেঘের দুর্ভাগ্যের প্রতিশোধ নেবার জন্তেই এ গৃহে আমি পা দিয়েছিলাম ।

অবাক বিস্ময়ে কিরীটী তাকিয়ে থাকে স্মৃধার মুখের দিকে ।

যাক যা বলছিলাম, বনলতাকে একদিন জোর করে আমার বাড়িতে এলাম সোজা স্টুডিও থেকে । স্মৃধা দেবী আবার বলতে লাগলেন, বনলতা প্রথমটায় আসতে চায়নি, কিন্তু আমি আমার ভিতরের উদ্বেগকে আর যেন কিছুতেই দমন করে রাখতে পারছিলাম না । কিন্তু বনলতা দেখলাম ঠিক আমারই প্রকৃতি পেয়েছে । প্রচণ্ড একগুঁয়ে অভিমানিনী, জেদী ও চাপা । কিছুতেই মুখ খুলতে চায় না । সে একটা ইতিহাস । সব কথা গুছিয়ে আপনাকে বলতে পারব না । তবে এইটুকু জাহ্নন, শেষ পর্যন্ত বনলতা আমার কাছে সব স্বীকার করল চোখের জ্বলের মধ্যে দিয়ে । সে রাত্রে এ-বাড়ি থেকে তাকে গলাধাক্কা দিয়ে রাধারাগী বের করে দেবার পর প্রচণ্ড অভিমানে সে যদিকে ছুঁচোখ যায হাঁটতে শুরু করে । এখানে একটা কথা বলে রাখি, বড় হবার পর সে একদিন তার মামা-মাসীর কথাবার্তা শুনেই বুঝেছিল, সে তাদের মেয়ে নয় । কিন্তু জানত না, আমার ভাই ও ভাই-বোয়ের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক আছে । এবং জানবারও চেষ্টা করেনি সে সম্পর্কের কথা । এবং তাদেরও কখনও ঘৃণাকরে জানতে দেয়নি যে, সব কথা সে জানতে পেয়েছে । তাই এ-বাড়ি থেকে সে-রাত্রে রাধারাগী যখন গলাধাক্কা দিতে বের করে দিল, সে ফিরেও তাকায়নি পিছনের দিকে । হনহন করে শিবানী সেই মধ্যরাত্রে অন্ধকারে নির্জন শহরের রাস্তা ধরে হাঁটতে শুরু করে । হাঁটতে হাঁটতে একসময় গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌঁছয় । তখন পূবের আকাশ রাঙা হতে এসেছে । এক বৃদ্ধ গঙ্গাস্নান করতে এসেছিলেন, ঐ সময় গঙ্গায় তিনি একাবুঁ শিবানীকে সিঁড়ির ধারে বসে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করেন, এখানে একা চুপ করে বসে কে মা ভূমি ?

শিবানী জবাব দেয় না ।

কি গো, কথা বলছ না কেন ?

শিবানী তবু নিরুত্তর।

কি নাম তোমার ? কাদের মেয়ে তুমি ? আবার বৃদ্ধ প্রশ্ন করেন।

শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ তাকে একপ্রকার জোর করেই নিজের বাড়িতে নিয়ে যায়। শিবানীও ভাবে, আপাততঃ বৃদ্ধের ওখানেই ওঠা যাক। তারপর নিজের একটা পথ বেছে নিলেই চলবে।

বৃদ্ধের সংসারে এক পুত্র ছাড়া কেউ ছিল না। পুত্রটিও বৃদ্ধের কাছে থাকত না। কাঁচরাপাড়া ওয়ার্কসে কাজ করত। কচিং কখনো আসত কালেভদ্রে। বৃদ্ধ শিবানীকে আশ্রয় দিল। কিন্তু বৃদ্ধের ছেলেটি ছিল একটি সাক্ষাৎ শয়তান। মাস দুয়েক পরে একদিন বাপের সঙ্গে দেখা করতে এসে শিবানীকে দেখে তার প্রতি তার লোভ জাগল। এবং তারপর থেকেই মধ্যে মধ্যে সে বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসতে লাগল। এবং নানা ছল-ছুতো করে শিবানীর সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করত লাগল। শিবানীর তখন উচিত ছিল বৃদ্ধকে সব জানিয়ে দেওয়া, কিন্তু ভয়ে ও লজ্জায় সে সব কথা চেপে যেতে লাগল। তার ফলে হল, সেই ছেলেটি ক্রমে দুর্বাস ও বেপরোয়া হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে এসব ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত বাবুদার তাই ঘটল। এক রাত্রে কোশলে ঘরের দরজা খুলে সেই পশু শিবানীর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করে শিবানীকে ঘুমন্ত অবস্থায় আক্রমণ করল। অতএব শিবানীর সে আশ্রয়ও গেল। শিবানী আবার রাস্তায় এসে দাঁড়াল। তারপরের আটটা বছরের ইতিহাস আর নাই বা শুনলেন। শুধু জেনে রাখুন, চরম দুর্দশা, লাঞ্ছনা, অপমান তাকে দিনের পর দিন যে কত সহ্য করতে হয়েছে! পুরুষের ক্ষেত্রে চক্রে পড়ে তাকে ক্ষত-বিক্ষত, অর্জরিত হতে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত এক সন্ধ্যায় বৃদ্ধের আশ্রয় পায় সে। এবং তারই সাহায্যে সে অভিনয়-জগতে প্রবেশ করার সুযোগ পায়। শিবানীর মুখে তার গত আট বছরের জীবনের লাঞ্ছনা ও অপমানের কথা শুনতে শুনতে আমি পাথর হয়ে গিয়েছিলাম। তাকে গভীর সান্ত্বনা দিয়ে আমি বৃদ্ধের মধ্যে টেনে নিয়ে কঁদতে কঁদতে বললাম, ওরে, আমিই তোমার হতভাগিনী মা। উঃ, কি কৃষ্ণণেই যে মেয়ের কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছিলাম! আমার পরিচয় পেয়ে সহসা যেন সে শক্ত পাথরের মত হয়ে গেল। চোখের জল তার গেল শুকিয়ে। সেই রাত্রে শেষের দিকে প্রচণ্ড কাঁপুনি দিয়ে এল তার জ্বর। সাতদিন একনাগাড়ে জ্বরের পর দেখা গেল মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। এক মাস ধরে অনেক চেষ্টা করে, বহু চিকিৎসা

করেও তাকে ভাল করতে পারলাম না। প্রচণ্ড উন্মাদ সে এখন। রাঁচীর পাগলা গারদে তাকে রেখে কলকাতায় ফিরে এলাম একা। ভাবতে পারেন মিঃ রায়, আমার তখনকার মনের অবস্থা! একমাত্র মেয়ে যার পাগল হয়ে যায় এবং তার জ্ঞান দায়ী যে, তাকে সে যদি ক্ষমা না করতেই পারে, তাহলে সে সত্যিই কি আপনাদের বিচারের চোখে অপরাধী হবে? যদি সে সেই শয়তানকে তার জীবনের সেই হৃৎস্পন্দকে হত্যা করেই, তবে কি তাকে আপনারা হত্যাকারী বলবেন? এই যদি আপনাদের বিচার হয়, তবে জানবেন, সে বিচার আমি মানতে রাজি নই। না—না—না!

একটু থেমে আশুত-ঝরা চোখে হৃদয় তাঁর কাহিনী আবার বলে যেতে লাগলেন :

একেবারে উন্মাদ একমাত্র মেয়েকে রাঁচীর পাগলা গারদে রেখে কলকাতায় ফিরে এলাম। বুকের মধ্যে হাহাকার আর প্রতিহিংসার আগুন নিয়ে। অসহ্য সেই আগুনের তাপে দিবারাত্র আমার সর্বশরীর ঝলসে যেতে লাগল। শেষ পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন করে হোক, যে আমার একমাত্র মেয়ের জীবনটাকে জালিয়ে-পুড়িয়ে এমনি করে ছারখার করে দিল, তাকে কোনমতেই ক্ষমা করব না। শিবানীর বাপের ঠিকানা আমার জানাই ছিল, তাকে শিবানীর নাম দিয়ে চিঠি দিলাম। আমার পরিকল্পিত ফাঁদে সে সহজেই ধরা দিল। তারপর শিবানীর পরিচয়ে এই বাড়িতে একদিন এসে উঠলাম। কিন্তু এখানে এসে যখন আর এক উন্মাদিনী নারীকে দেখলাম যে বিনা দোষে তার স্বামীর পাপের ক্ষম ভোগ করছে এবং সে যখন পরম বিশ্বাসে আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিল, তখন জানি কেন সেই মুহূর্ত থেকেই সমস্ত সংকল্প আমার শিথিল হয়ে আসতে লাগল। যত মনে মনে সংকল্পকে দৃঢ় করে তোলবার চেষ্টা করি, ততই যেন নিজেকে ক্রমশঃ অসহায় মনে হয়, দুর্বল পশু মনে হয়। মনে পড়ে আর এক হতভাগিনী উন্মাদিনী কথা।

এদিকে তখন শুরু হয়েছে এক বিচিত্র অভিনয় এই বাড়িতে।

অভিনয়!

হ্যাঁ, অভিনয়। সচ্চিদানন্দ আমাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে। সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে আমি শিবানী নই, শিবানীর মা, তবু মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারছে না। তিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ছটফট করে বেড়াচ্ছে। এদিকে প্রতি মুহূর্তে আমি আমার সংকল্প থেকে চ্যুত হয়ে বুঝতে পারছি, এককাল সমস্ত পুর জীবনটাকে প্রচণ্ড ঘৃণা করলেও তাকে কিছুতেই ঘৃণার দ্বারা অস্বীকার করতে পারি

না। একদিকে আমার একমাত্র উন্নাদিনী মেয়ের সেই সুখখানা, অন্যদিকে অসহায় দৈব কর্তৃক জর্জরিত হতভাগ্য এক পুরুষ—একদা যাকে সমস্ত প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছিলাম। দুয়ের মধ্যে দিবানিশি এক মর্যাস্তিক অন্তর্দ্বন্দ্ব! আর তারই মাঝে চলছে তখন এক বিকৃতমস্তিষ্কা নারীর মনে আমাকে কেন্দ্র করে তার স্বামীকে নিয়ে ভয়ঙ্কর এক সন্দেহের ঝড়! অথচ মুখ ফুটে সেও কিছু বলতে পারছে না। প্রত্যেকে আমরা প্রত্যেকের সঙ্গে যেন অভিনয় করে চলতে লাগলাম। শেষ পর্যন্ত সে-অভিনয় শেষ হল এক মর্যাস্তিক নৃশংস হত্যাপ্রচেষ্টায়। অভিনয়ের সেটা বলতে পারেন শেষ রাত্রি বা শেষ রজনী।

অভিনয়ের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য।

আমরা তিনজনে প্রত্যেকেই বোধ হয় অভিনয় করতে করতে গত এক মাস ধরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তাই প্রত্যেকেই আমরা তখন এসে পৌঁছেছি ধৈর্যের শেষ সীমায়। সুখা দেবী আবার বলতে লাগলেন।

সে-রাত্রে সে কিরে এসে আমাকে কিছু খাবে না বলে সবে যখন তার শোবার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করেছে, রাধারানী গিয়ে তার ঘরে প্রবেশ করল।

সুখার বিরতি।

চমকে ওঠেন সচ্চিদানন্দ এত রাত্রে রাধারানীকে তাঁর ঘরে প্রবেশ করতে দেখে।

কে? রাধা! একি, এখনও ঘুমওনি?

এই কটোটা দিতে এলাম তোমাকে। তোমার প্রেরণীর কটো। বিকৃত উন্নাদ আক্রোশে চোঁচিয়ে উঠলেন রাধারানী।

তখনও সুখা জ্ঞানত না তার প্রথম যৌবনের ঐ কটোটা তার হৃৎকেশ থেকে তার অজ্ঞাতে সচ্চিদানন্দ চুরি করে নিয়ে গিয়ে নিজের শোবার ঘরে বালিশের তলায় রেখে দিয়েছিলেন। এবং এক সময় রাধারানী সেই ঘরে এসে বালিশের তলায় কটোটা দেখতে পেয়ে নিয়ে যান।

কোথায় পেলো এ কটো? দাও—

দেব বৈকি! এই নাও—বলে ছুঁড়ে মুঁড়ে কটোটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন রাধারানী স্বামীর গায়ের উপরে।

বাইরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সব দেখছে, সব শুনেছে সুখা তখন।

হনহন করে রাধারানী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। চট করে আগেই দরজা

পাশ থেকে সরে গিয়েছিল স্বধা। তাকে দেখতে পেলেন না। রাধারাণী দরজার পাশে। অবস্থা মনের সে অবস্থাও তাঁর ছিল না।

এদিকে রাধারাণী চলে যাবার পর সচ্চিদানন্দ তাঁর অফিস-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আলমারী থেকে মদের বোতল ইত্যাদি বের করে ঢুক ঢুক করে দুটো পেগ খেলেন।

তারপর ডয়ার থেকে কাগজ বের করে কি যেন লিখতে লাগলেন।

আবার কি ভেবে কাগজটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে আবার খানিকটা মত্তপান করলেন।

এমন সময়ে স্বধা গিয়ে ঘরে প্রবেশ করল।

চমকে তাকাতে গিয়ে সচ্চিদানন্দর হাত থেকে গ্লাসটা পড়ে চূর্ণ হয়ে গেল ঝন-ঝন শব্দ তুলে।

কে! ফিরে তাকালেন সচ্চিদানন্দ।

চিনতে পারছ না? স্বধা প্রশ্ন করে।

চিনতে পেরেছি। কিন্তু এসবের মানে কি?

তার আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও। আমার মেয়ে কোথায়?

তোমার মেয়ে?

হ্যাঁ।

কি ভেবে সচ্চিদানন্দ বললেন, চল, ছাদে কাচঘরে চল, সব কথা তোমাকে বলব। এখানে নয়, পাশের ঘরে মহিম রয়েছে।

চল।

কাচঘরে গিয়ে বললেন সচ্চিদানন্দ বেঞ্চটার উপরে, বোসো স্বধা।

না। কি বলতে চাও তুমি বল। স্বধা দাঁড়িয়ে থাকে।

বলবে না?

না। কি বলবার আছে তোমার, বল।

কাচঘরের আলো জ্বালা ছিল না। শুধু কাচের ছাদ ভেদ করে ক্ষীণ টাঁদের আলো একটা অস্পষ্ট আলো-ছায়া গড়ে তুলেছে।

কি চাও তুমি? কেন আবার এসেছ এখানে মিথ্যা পরিচয়ে? সচ্চিদানন্দ প্রশ্ন করলেন।

যদি বলি প্রতিহিংসা নিতে এসেছি? জবাব দেয় স্বধা।

হঠাৎ এমন সময় নিঃশব্দে একটা ছায়া এসে কখন সচ্চিদানন্দর পশ্চাতে

দাঁড়িয়েছে, উনি তা টেরও পাননি এবং স্বধাও দেখতে পাননি।

সেই ছায়াযুক্তি হঠাৎ যেন পশ্চাৎ দিক থেকে ছমড়ি খেয়ে পড়ে সচ্চিদানন্দর উপরে। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামনের দিকে যেন ছিটকে গিয়ে পড়লেন অর্ধশুট একটা আত-চিংকার করে সচ্চিদানন্দ।

ঘটনার আকস্মিকতায় স্বধা স্তম্ভিত বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ চমক ভাঙল স্বধার আর একটা ভারী বস্তু পতনের শব্দে।

ঠিক সেই সময়ে কাচঘরের আলো জলে উঠল দপ্ করে।

বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর স্বধা তাকিয়ে দেখলো, তার অল্প দূরে সামনে দাঁড়িয়ে নির্ধাক মহিমারঞ্জন। আর তার কিছু দূরে চিত হয়ে পড়ে নিশ্চল সচ্চিদানন্দের দেহটা এবং বেঞ্চের পাশে পড়ে নিশ্চল রাধারাণীর দেহটাও।

রাধারাণী মারা যাননি, কেবল জ্ঞান হারিয়েছিলেন। কপালে শুধু লেগেছিল তাঁর সামান্য।

কিন্তু সচ্চিদানন্দ তখন মৃত। কিন্তু তখন যদি জ্ঞানতাম, সত্যি সত্যিই সে মরেনি মিঃ রায়—বলতে বলতে স্বধা দু হাতে মুখ ঢাকল।

তাহলে কি করতেন? কিরীটী প্রশ্ন করে।

বিহ্বল কণ্ঠে স্বধা বললে, কি করতাম জানি না। তবে—তবে সত্যিই যদি সে মারা যেত মিঃ রায় সেইটাই হয়ত ভাল হত!

আক্রোশের বশে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য রাধারাণী নিজের নিজের জ্ঞান প্রত্যাহা যে মরফিন নিতেন, তাই পিছন থেকে এসে সচ্চিদানন্দকে ইন্জেক্ট করতে, অতর্কিতে সচ্চিদানন্দ অর্ধশুট চিংকার করে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে পড়ে যান বিষাক্ত অর্কিডের উপরে এবং সম্ভবতঃ ছুঁচের ক্ষতস্থান-পথে সেই অর্কিডের বিষাক্ত রস তাঁর শরীরে প্রবেশ করে অতর্কিতেই তাঁর মৃত্যু ঘটায়।

কিন্তু কিভাবে যে বিকৃতমস্তিষ্ক রাধারাণীর দ্বারা সেটা সম্ভব হয়েছিল, সেটাই বোধগম্যের ও বিচারশক্তির বাইরে।

অতর্কিতে শরীরে ছুঁচ বিদ্ধ হওয়ায় বোধ হয় ঘুরে রাধারাণীকে দেখতে পেয়ে তাঁর শাড়ির আঁচলটা ধরে ফেলেছিলেন, তাতেই আঁচলের খানিকটা লাল রক্তো পড়ে যাবার সময় হাতের মুঠোর মধ্যে সচ্চিদানন্দর থেকে যায়।

যা থেকে পরের দিন কিরীটী রাধারাণীর পরনে লালপাড় শাড়ি দেখে বুঝেছিল, মৃত্যুর সময়ে রাধারাণী ঘটনাস্থলে ছিলেন।

এবং রাধারাণীর স্মৃতি হঠাৎ লোপ পাওয়ায় কিরীটীর প্রথম থেকে সন্দেহ

হয়েছিল, রাধারাণীই হত হত্যাকারী। স্বামীকে হত্যা করবার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টাই তাঁর দুর্বল বিকৃতমস্তিষ্ক সহ্য করতে পারেনি। যার ফলে তাঁর স্বতিলোপ ঘটেছে।

কাচঘরে কিরীটী যখন ফিরে এল, রাধারাণী তখন কখনো হাসছেন, কখনো কাঁদছেন হাউ হাউ করে।

মস্তিষ্কের সম্পূর্ণ বিকৃতি ঘটেছে তাঁর।

মহিমারঞ্জন কিছুতেই তাঁকে যেন সামলাতে পারছেন না।

স্বধাও কিরীটীর সঙ্গে এসেছিল, নিঃশেষে সে এগিয়ে গেল উম্মাদিনী রাধারাণীর দিকে। তখনও বেচারী স্বধা জানে না যে, সত্যিসত্যিই সচ্চিদানন্দর মৃত্যু ঘটেছে।

কণপূর্বে যা দেখে সে কিরীটীর কাছে সমস্ত কথা অকপটে স্বীকার করেছে, তা সত্যিসত্যিই অভিনয় ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু কিছুতেই ঐ মুহূর্তে কিরীটী খ ফুটে সত্য কথাটা বলতে পারল না। মর্যাস্তিক ভাবে করুণ ও বিয়োগান্ত ঐ ঈশনার পর কেবলই তাঁর মনে হতে লাগল, বিধাতা নিজেই যখন নিজের হাতে ওদের মাথায় নিচাঁরের দণ্ড তুলে দিয়েছেন, তখন তার ওখান থেকে সরে যাওয়াই ভাল।

তাই নিঃশেষে সে স্বব্রত, সুশীল রায় ও বঙ্গীন সোমকে ইঙ্গিতে ডেকে কাচঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

কাচঘরে রইল তিনটি প্রাণী। একটি উম্মাদিনী, একটি হতসর্বস্বা ও অগ্নজন্ম তার দর্শক।

রাধারাণী, স্বধা ও মহিমারঞ্জন।

नील कूँ

॥ এক ॥

দেখা হয়ে গেল দুজনের। রজত আর সূজাতার।

এতদিন পরে এমনি করে দুজনের আবার দেখা হয়ে যাবে কেউ কি ওরা ভেবেছিল! দুজনে দুদিকে যে ভাবে ছিটকে পড়েছিল তারপর আবার কোন দিন যে দেখা হবে তাও এক বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে ব্যাপারটা দুজনের কাছেই ছিল সত্যি স্বপ্নাতীত।

তবু দেখা হল দুজনের। রজত আর সূজাতার।

দুজনের একজন আসছিল লাহোর থেকে। অগ্নজান লন্ড্রো থেকে। এবং দুজনেরই কলকাতায় আগমনের কারণ হচ্ছে একই লোকের কাছ থেকে পাওয়া দুখানা চিঠি।

আরও আশ্চর্য, যখন ওরা জানতে পারল একই দিনে নাকি দুজনে এই চিঠি দুখানা পেয়েছে।

একই তারিখে লেখা দুখানা চিঠি। এবং একই কথা অত্যন্ত সংক্ষিপ্তভাবে দুখানা চিঠিতে লেখা। আর সেই চিঠি পেয়েই লন্ড্রো থেকে সূজাতা ও লাহোর থেকে রজত একই দিনে রওনা হয়ে এক ঘণ্টা আগে-পিছে হাওড়া স্টেশনে এসে নামল।

পরবর্তী উত্তরপাড়া যাবার লোকাল ট্রেনটা ছিল ঘণ্টা দেড়েক পরে। দুজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল তাই হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপরেই।

এ কি! সূজাতা না? রজত প্রশ্ন করে বিষ্ময়ে।

কে, ছোড়দা! সূজাতাও পান্টা বিষ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্নটা করে।

কোথায় যাচ্ছিস? লন্ড্রো থেকেই আসছিস নাকি?

হ্যাঁ, উত্তরপাড়া। ছোট্টকার একটা জরুরী চিঠি পেয়ে আসছি।

আশ্চর্য! আমিও তো ছোট্টকার জরুরী চিঠি পেয়েই উত্তরপাড়ায় যাচ্ছি।
জবাবে বলে রজত।

রজত ও সূজাতা জোঁঠতুত ও খুঁড়তুত ভাই বোন। একজন থাকে লাহোরে, অগ্নজান লন্ড্রোতে। প্রায় দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে ভাই বোনে সাক্ষাৎ।

এদিকে ট্রেন ছাড়বার শেষ ঘণ্টা তখন বাজতে শুরু করেছে। তাকাতাকি

দুজনে সামনের লোকাল ট্রেনটায় উঠে বসল।

শীতের বেলা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। বেলা সবে সাড়ে চারটে হলেও, বাইরের আলো ইতিমধ্যেই ঝিমিয়ে এসেছে।

ইতিমধ্যেই অফিস-ফেরতা নিত্যকার কেরানী যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়ে গেছে ট্রেনে। ট্রেনের কামরায় ঠেসাঠেসি গাদাগাদি। সেকেও ক্লাস কামরায় ভিড় থাকলেও ততটা ভিড় নেই। একটা বেকের একধারে ওরা কোনমতে একটু আয়গা করে নিয়ে গায়ে গা দিয়ে বসে পড়ল।

দুজনেই ভাবছিল বোধ হয় একই কথা।

ছোটকাকা বিনয়েন্দ্র জরুরী চিঠি পেয়ে দুজনে, একজন লাহোর থেকে অন্যজন লক্ষ্মী থেকে আসছে উত্তরপাড়ায় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। জরুরী চিঠি পেয়ে আসছে ওরা কিন্তু তখনো জানে না কী ব্যাপারে জরুরী চিঠি দিয়ে তাদের আসতে বলা হয়েছে। অথচ গত দশ বছর ধরে তাদের ওই কাকা বিনয়েন্দ্র যদিও, আপনার কাকা, তাঁর সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্কই ছিল না।

দেখা-সাক্ষাৎ বা মুখের আলাপে কুশল প্রদান পর্যন্ত দূরের কথা, গত দশ বছর পরস্পরের মধ্যে ওদের কোন পত্র বিনিময় পর্যন্ত হয়নি। ওরাও সত্যি কথা বলতে কি ভুলেই গিয়েছিল যে, ওদের একজন আপনার কাকা এ সংসারে কেউ এখনো আছেন!

সেই কাকার কাছ থেকে জরুরী চিঠি। অত্যন্ত জরুরী তাগিদ, পত্র পাওয়াযাত্র যেন চলে আসে ওরা উত্তরপাড়ায়। ইতি অন্ততঃ ছোটকাকা। চিঠির মধ্যে কেবল এতকাল পরে আসবার জন্ত ওই জরুরী তাগিদটুকু থাকলেই ওরা এভাবে চিঠি পাওয়াযাত্রই চলে আসত কিনা সন্দেহ। আরও কিছু ছিল সেই সংক্ষিপ্ত চিঠির মধ্যে যেটা শুক্লবস্ত্রের দিক দিয়ে ওরা অস্বীকার করতে পারেনি। এবং যে কারণে ওরা চিঠি পাওয়াযাত্রই না এসেও পারেনি।

কল্যাণীয়েষু রজত,

আমার আর বেশী দিন নেই। স্পষ্ট বুঝতে পারছি মৃত্যু আমার একেবারে সন্নিকটে এসে দাঁড়িয়েছে। তার হাত থেকে আর আমার কোন মতেই নিস্তার নেই। দাহুর প্রেতাচার চেষ্টা এতদিনে বোধ হয় সফল হবেই বুঝতে পারছি। আগে কেবল মধ্যে মধ্যে রাতের বেলা তাকে দেখতাম, এখন যেন তাকে দিনে রাত্রে সব সময়ই দেখতে পাচ্ছি। সেই প্রেত-ছায়া এবারে বোধ হয় আর

আমাকে নিস্তার দেবে না। এতকাল যে কেন তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিনি যাবার আগে অন্তত সে কথাটা তোমাকে জানিয়ে যদি না যাই এবং আমার যা কিছু তোমার হাতে তুলে না দিয়ে যেতে পারি তবে মরণের পরেও হয়তো আমার মুক্তি মিলবে না। তাই আমার শেষ অনুরোধ এই চিঠি পাওয়া-
মাত্রই রওনা হবে।

ইতি আশীর্বাদক, অমৃতপ্ত, ভাগ্যহীন, তোমার ছোট্টকা।

স্বজাতার চিঠিতেও অক্ষরে অক্ষরে একই কথা লেখা। কেবল কল্যাণীয়েষু রজতের জায়গায় লেখা, কল্যাণীয়া মা স্বজাতা।

তাই যত মন-কষাকষিই থাক, দীর্ঘদিনের সম্পর্কহীন এবং ছাড়াছাড়ি থাক। সন্তেও রজত বা স্বজাতা কেউই তাদের ছোট্টকা বিনয়েন্দ্রর ওই চিঠি পড়ে রওনা না হয়ে পারেনি।

গত দশ বছরই না হয় ছোট্টকার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই কিন্তু এমন একদিন তো ছিল যখন ওই ছোট্টকাই ছিল ওদের বাড়ির মধ্যে সবার প্রিয়। যত কিছু আদর আবদার ছিল ওদের ঐ ছোট্টকার কাছেই।

সেজন্ম রজতের মাও কম তো বলেননি ওদের ছোট্টকাকে।

প্রত্যুত্তরে ছোট্টকা হেসেছেন শুধু ওদের দুজনকে পরমস্নেহে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে।

ছোট্টকার ওরা দুজনেই যে ছিল বাড়ির মধ্যে একমাত্র সঙ্গী বা সাথী।

হাসতে হাসতে ছোট্টকা রজতের মাকে সন্ধান করে বলেছেন, না না, ওদের তুমি অমন করে বোলো না।

রজতের মা জবাবে বলেছেন, না, বলবে না! আদর দিয়ে দিয়ে ওদের মাথা দুটো যে চিবিয়ে খাচ্ছ। দুটিই সমান খিঙ্গি হয়েছে, লেখাপড়ার নামে ঘণ্টা। কেবল ছোট্টকা এটা দাও, ছোট্টকা ওটা দাও, এটা কর ছোট্টকা, ওটা কর।

আহা, অমন করে বোলো না বউদি। একজন এই বয়সে বাপ হারিয়েছে, আর একজন তো বাপ মা দুটো বালাই-ই চুকিয়ে বসে আছে।

সত্যিই তো!

রজতের বাবা অমরেন্দ্রনাথ সেক্রেটারিয়েটে বড় চাকরি করতেন। তিন ভাই অমরেন্দ্র, সুরেন্দ্র ও বিনয়েন্দ্রর মধ্যে তিনিই ছিলেন জ্যেষ্ঠ। অল্প বয়সেই দেখা দিল রক্তচাপাধিক্য, হঠাৎ করোনারী ধ্বংসিসে একদিন দ্বিপ্রহরে অফিসে কাজ করতে করতেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন। জ্ঞানহীন অমরেন্দ্রনাথকে অ্যাম্বুলেন্সে করে বাড়িতে

নিয়ে আসা হল কিন্তু লুপ্ত জ্ঞান আর তাঁর ফিরে এল না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। রজতের বয়স তখন সবেমাত্র ন বছর। এক বছরও ঘুরল না, সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। একটা ব্রিজ কনস্ট্রাকশনের তত্ত্বির করে ফিরছিলেন সস্ত্রীক নিজের গাড়িতেই। ড্রাইভার ড্রাইভ করছিল। একটা রেলওয়ে ক্রসিংয়ের বাঁকের মুখে ড্রাইভার স্পীডের মুখে গাড়ি টার্ন নিতে গিয়ে গাড়ি উল্টে গিয়ে একই সঙ্গে ড্রাইভার ও সস্ত্রীক সুরেন্দ্রনাথের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে সঙ্গে সঙ্গেই।

সুজাতার বয়স তখন বছর ছয়েক মাত্র।

অতি অল্প বয়সে মা ও বাপকে একসঙ্গে হারালেও সুজাতার খুব বেশী অসুবিধা হয়নি। কারণ সে প্রকৃতপক্ষে তার জন্মের পর থেকেই আয়ার কোলে ও জেঠাইমার তত্ত্বাবধানে মানুষ হচ্ছিল। বাপ-মার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব কমই ছিল। সুরেন্দ্রনাথ তাঁর কনস্ট্রাকশনের কাজে বাইরে বাইরেই সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন, সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন তাঁর স্ত্রী সুপ্রিয়া। সুজাতার যা কিছু আদর-আবদার ছিল তার ছোট্টকা বিনয়েন্দ্রনাথ ও জেঠীমার কাছেই।

একটা বছরের মধ্যেই সাজানো-গোছানো সংসারটার মধ্যে যেন অকস্মাৎ একটা ঝড় বহে গেল। সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল।

সমস্ত ঋক্তি ও দায়িত্ব এসে পড়ল বিনয়েন্দ্রনাথের ঘাড়ে।

বিনয়েন্দ্রনাথ তখন রসায়নে এম. এস. সি. পাস করে এক বে-সরকারী কলেজে সবেমাত্র বছর দুই হল অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন ও ডক্টরেটের জন্ম প্রস্তুত হচ্ছেন।

সংসারের টাকাপয়সার ব্যাপারটা কোন দিনও তাঁকে ভাবতে হয়নি ইতিপূর্বে। যা আয় করতেন তার সবটাই তাঁর ইচ্ছামত রসায়ন শাস্ত্রের বই কিনে ও ভাইপো-ভাইবিরদের আদর-আবদার মেটাতেই ব্যয় হয়ে যেত। কিন্তু হঠাৎ যেন মোটা রকমের উপার্জনক্ষম মাথার উপরে দুই ভায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে সমস্ত ঋক্তি এসে তাঁকে একেবারে বিব্রত করে তুলল।

কিন্তু অত্যাশাহী, সদাহাস্তময় আনন্দ ও জ্ঞানপাগল বিনয়েন্দ্রনাথকে দেখে সেটা বোঝবার উপায় ছিল না।

অমরেন্দ্রনাথ যত্র আয় করতেন তত্র ব্যয় করতেন ; কাজেই মৃত্যুর পর সামান্য হাজার দু-তিন টাকা ব্যাকে ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারেননি এবং সময়ও পাননি।

সুরেন্দ্রনাথও তাই, তবে হাজার পনের টাকার জীবনবীমা ছিল তাঁর।

বিনয়েন্দ্রনাথ বউদির শত অহুরোধেও বিবাহ করলেন না, নিজের রিসার্চ ও ভাইপো-ভাইবাদের নিয়েই দিন কাটাতে লাগলেন।

• এমনি করেই দীর্ঘ চোদ্দটা বছর কেটে গেল।

রজত বি. এ. পাস করে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হল ও সূজাতা বি. এ. ক্লাসে সবে নাম লিখিয়েছে এমন সময় অকস্মাৎ একটা ঘটনা ঘটল।

অমরেন্দ্র, সুরেন্দ্র ও বিনয়েন্দ্রর মাতামহ অধিকাচরণ রায় সেকালের একজন বর্ধিষ্ণু জমিদার, থাকতেন উত্তরপাড়ায়।

একদিন বিনয়েন্দ্র কলেজ থেকেই সেই যে দাদুকে তাঁর দেখতে গেলেন তাঁর উত্তরপাড়ার বাড়িতে, আর ফিরে এলেন না কলকাতার বাসায়।

সন্ধ্যার দিকে উত্তরপাড়া থেকে অবিশি বিনয়েন্দ্রর একটা চিঠি একজন লোকের হাত দিয়ে এসেছিল রজতের মার নামে এবং তাতে লেখা ছিল :
বউদি,

দাদুর হঠাৎ অসুখের সংবাদ পেয়ে উত্তরপাড়ায় এসে দেখি তাঁর মস্তিষ্কবিকৃতিটা কয়েকদিন থেকে একটু বেশী রকমই বাড়াবাড়ি চলেছে। তাঁকে দেখবার কেউ নেই, এ অবস্থায় তাঁকে একা একটিমাত্র চাকরের ভরসায় ফেলে ফিরতে পারছি না। তবে একটু সুস্থ হলে যাব। রজতই যেন একরকম করে সব চালিয়ে নেয়।

ইতি বিনয়েন্দ্র

। ওইটুকু সংবাদ ছাড়া ওদের কলকাতার বাসার ওই লোকগুলোর খরচপত্র কেমন করে কোথা থেকে চলবে তার কোন আভাস মাত্রও সে চিঠিতে ছিল না।

বিনয়েন্দ্রর পক্ষে ওই ধরনের চিঠি দেওয়াটা একটু বিচিত্রই বটে।

যাহোক সেই যে বিনয়েন্দ্র উত্তরপাড়ায় চলে গেলেন আর সেখান থেকে ফিরলেন না। এবং দ্বিতীয় আর কোন সংবাদও দিলেন না দীর্ঘ তিন মাসের মধ্যে; এমন কি সকলে কে কেমন আছে এমনি ধরনের কোন একটি কুশল সংবাদ নিয়েও কোন সন্ধান বা পত্র এল না ওই দীর্ঘ তিন বছরে।

রজতের মা বিনয়েন্দ্রর এতাদৃশ বাবহারে বেশ কিছুটা মর্মান্তক ভোঁ হলেনই এবং অভিমানও হল তাঁর সেই সঙ্গে।

আশ্চর্য! বিনয়েন্দ্র অকস্মাৎ সকলকে কেমন করে ভুলে গেল আর ভুলতে পারলই বা কী করে! যাহোক অভিমানের বশেই রজতকে পর্যন্ত তাঁর অহুরোধ

নিরে আসা হল কিন্তু লুপ্ত জ্ঞান আর তাঁর ফিরে এল না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। রজতের বয়স তখন সবেমাত্র ন বছর। এক বছরও ঘুরল না, স্বরেন্দ্রনাথ ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। একটা ব্রিজ কনস্ট্রাকশনের তদ্বির করে ফিরছিলেন সঙ্গীক নিজের গাড়িতেই। ড্রাইভার ড্রাইভ করছিল। একটা রেলওয়ে ক্রসিংয়ের বাকের মুখে ড্রাইভার স্পীডের মুখে গাড়ি টার্ন নিতে গিয়ে গাড়ি উল্টে গিয়ে একই সঙ্গে ড্রাইভার ও সঙ্গীক স্বরেন্দ্রনাথের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে সঙ্গে সঙ্গেই।

সুজাতার বয়স তখন বছর ছয়েক মাত্র।

অতি অল্প বয়সে মা ও বাপকে একসঙ্গে হারালেও সুজাতার খুব বেশী অসুবিধা হয়নি। কারণ সে প্রকৃতপক্ষে তার জন্মের পর থেকেই আয়ার কোলে ও জেঠাইমার তত্ত্বাবধানে মানুষ হচ্ছিল। বাপ-মার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব কমই ছিল। স্বরেন্দ্রনাথ তাঁর কনস্ট্রাকশনের কাজে বাইরে বাইরেই সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন, সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন তাঁর স্ত্রী সুপ্রিয়া। সুজাতার বা কিছু আদর-আবদার ছিল তার ছোট্টকা বিনয়েন্দ্রনাথ ও জেঠামার কাছেই।

একটা বছরের মধ্যেই সাজানো-গোছানো সংসারটার মধ্যে যেন অকস্মাৎ একটা ঝড় বহে গেল। সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল।

সমস্ত ঝুঁকি ও দায়িত্ব এসে পড়ল বিনয়েন্দ্রনাথের ঘাড়ে।

বিনয়েন্দ্রনাথ তখন রসায়নে এম. এস. সি. পাস করে এক বে-সরকারী কলেজে সবেমাত্র বছর দুই হল অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন ও ডক্টরেটের জ্ঞান প্রস্তুত হচ্ছেন।

সংসারের টাকাপয়সার ব্যাপারটা কোন দিনও তাঁকে ভাবতে হয়নি ইতিপূর্বে। বা আয় করতেন তার সবটাই তাঁর ইচ্ছামত রসায়ন শাস্ত্রের বই কিনে ও ভাইপো-ভাইবিরদের আদর-আবদার মেটাতেই ব্যয় হয়ে যেত। কিন্তু হঠাৎ যেন মোটা রকমের উপার্জনক্ষম মাথার উপরে দুই ভায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে সমস্ত ঝুঁকি এসে তাঁকে একেবারে বিব্রত করে তুলল।

কিন্তু অত্যাশাহী, সদাহাস্তময় আনন্দ ও জ্ঞানপাগল বিনয়েন্দ্রনাথকে দেখে সেটা বোঝবার উপায় ছিল না।

অমরেন্দ্রনাথ যত্র আয় করতেন তত্র ব্যয় করতেন ; কাজেই মৃত্যুর পর সামান্য হাজার দু-তিন টাকা ব্যাঙ্কে ছাড়া আর কিছুই রেখে যেতে পারেননি এবং সময়ও পাননি।

সুরেন্দ্রনাথও তাই, তবে হাজার পনের টাকার জীবনবীমা ছিল তাঁর।

বিনয়েন্দ্রনাথ বউদির শত অমুরোধেও বিবাহ ক্ররলেন না, নিজের রিসার্চ ও ভাইপো-ভাইবুদের নিয়েই দিন কাটাতে লাগলেন।

• এমনি করেই দীর্ঘ চোদ্দটা বছর কেটে গেল।

রজত বি. এ. পাস করে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হল ও স্নজাতা বি. এ. ক্লাসে সবে নাম লিখিয়েছে এমন সময় অবস্মাৎ একটা ঘটনা ঘটল।

অমরেন্দ্র, সুরেন্দ্র ও বিনয়েন্দ্রর মাতামহ অধিকাচরণ রায় সেকালের একজন বর্ধিষ্ণু জমিদার, থাকতেন উত্তরপাড়ায়।

একদিন বিনয়েন্দ্র কলেজ থেকেই সেই যে দাছকে তাঁর দেখতে গেলেন তাঁর উত্তরপাড়ার বাড়িতে, আর ফিরে এলেন না কলকাতার বাসায়।

সন্ধ্যার দিকে উত্তরপাড়া থেকে অবিশি বিনয়েন্দ্রর একটা চিঠি একজন লোকের হাত দিয়ে এসেছিল রজতের মার নামে এবং তাতে লেখা ছিল :
বউদি,

দাদুর হঠাৎ অসুখের সংবাদ পেয়ে উত্তরপাড়ায় এসে দেখি তাঁর মস্তিষ্কবিকৃতিটা কয়েকদিন থেকে একটু বেশী রকমই বাড়াবাড়ি চলেছে। তাঁকে দেখবার কেউ নেই, এ অবস্থায় তাঁকে একা একটিমাত্র চাকরের ভরসায় ফেলে ফিরতে পারছি না। তবে একটু স্থস্থ হলে যাব। রজতই যেন একরকম করে সব চালিয়ে নেয়।

ইতি বিনয়েন্দ্র

। ওইটুকু সংবাদ ছাড়া ওদের কলকাতার বাসার ওই লোকগুলোর খরচপত্র কেমন করে কোথা থেকে চলবে তার কোন আভাস মাত্রও সে চিঠিতে ছিল না।

বিনয়েন্দ্রর পক্ষে ওই ধরনের চিঠি দেওয়াটা একটু বিচিত্রই বটে।

যাহোক সেই যে বিনয়েন্দ্র উত্তরপাড়ায় চলে গেলেন আর সেখান থেকে ফিরলেন না। এবং দ্বিতীয় আর কোন সংবাদও দিলেন না দীর্ঘ তিন মাসের মধ্যে; এমন কি সকলে কে কেমন আছে এমনি ধরনের কোন একটি কুশল সংবাদ নিয়েও কোন সন্ধান বা পত্র এল না ওই দীর্ঘ তিন বছরে।

রজতের মা বিনয়েন্দ্রর এতাদৃশ ব্যবহারে বেশ কিছুটা মর্মাহত তো হলেনই এবং অভিমানও হল তাঁর সেই সঙ্গে।

আশ্চর্য! বিনয়েন্দ্র অবস্মাৎ সবলকে কেমন করে ভুলে গেল আর ভুলতে পারলই বা কী করে! যাহোক অভিমানের বশেই রজতকে পর্যন্ত তাঁর অমুরোধ

সঙ্গেও একদিনের জন্তও তিনি বিনয়েন্দ্রর সন্ধানে যেতে দিলেন না।

যাক, সে যদি ভুলে থাকতে পারে তাঁরাই বা কেন তাকে ভুলে থাকতে পারবেন না!

॥ দুই ॥

উত্তরপাড়ায় বিনয়েন্দ্রর যে মাতামহ ছিলেন অনাদি চক্রবর্তী, তাঁর বয়স প্রায় তখন সত্তরের কাছাকাছি।

এমন একদিন ছিল যে সময় উত্তরপাড়ায় চক্রবর্তীদের ধনসম্পদের প্রবাদটা কিংবদন্তীর মতই হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে হচ্ছে রামানন্দ চক্রবর্তীর যুগ। অথচ খুব বেশী দিনের কথাও তো সেটা নয়। কলকাতায় সে সময় ইংরাজ কুঠিওয়ালদের প্রতিপত্তি সবে শুরু হয়েছে। রামানন্দ ছিলেন ওইরূপ এক কুঠিরই মুচ্ছুদ্দি। রামানন্দ বিয়ে করেছিলেন ভাটপাড়ার বিখ্যাত গাঙ্গুলী পরিবারে। বউ লক্ষ্মীরাগী ছিলেন অপকূপ স্ত্রীদরী। কিন্তু হুখে বা আনন্দে সংসার তিনি করতে পারেননি।

হঠাৎ এক নিষুত্তি রাত্রে রামানন্দের ঘরে ডাকাত পড়ল। ডাকাতদের হাতে ছিল গাদা বন্দুক আর জলন্ত মশাল।

ডাকাতের দল কেবল যে রামানন্দের ধনদৌলতই লুণ্ঠ করল তাই নয়, লুণ্ঠ করে নিয়ে গেল ওই সঙ্গে তাঁর পরমাস্ত্রদরী যুবতী স্ত্রী লক্ষ্মীরাগীকেও।

সত্য কথাটা কিন্তু রামানন্দ কাউকেই জানতে দিলেন না। তিনি রটনা করে দিলেন ডাকাতদের হাতে লক্ষ্মীরাগীর মৃত্যু ঘটেছে।

দু-চারজন আত্মীয়স্বজন কথাটা বিব্রান না করলেও উচ্চাচ্য করতে সাহস করল না বা রামানন্দের বিরুদ্ধে দাঁড়াতেও সাহস পেল না রামানন্দের প্রতিপত্তি ও ধনৈশ্বর্যের জন্তই বোধ হয়।

রামানন্দের একটি মাত্র ছেলে যোগেন্দ্র চক্রবর্তী। যোগেন্দ্রকে বুকে নিয়ে রামানন্দ স্ত্রীবিচ্ছেদের দুঃখটা ভুলবার চেষ্টা করতে লাগলেন কিন্তু কিছুতেই যেন ভুলতে পারেন না লক্ষ্মীরাগীকে।

স্বরার আশ্রয় নিলেন। এবং শুধু স্বরাই নয় সেই সঙ্গে এসে জুটল বাগানবাড়িতে বাদীস্বী চন্দনাবাড়ি। হু হু করে সঞ্চিত অর্থ বের হয়ে যেতে লাগল।

তারপর একদিন যখন তাঁর মৃত্যুর পর তরুণ স্বা যোগেন্দ্রর হাতে বিষ-

সম্পত্তি এসে পড়ল, রামানন্দের অর্জিত বিপুল ঐশ্বৰ্যের অনেকখানিই তখন শুভ্রীর দোকান দিয়ে সাগরপারে চালান হয়ে গেছে।

এদিকে উচ্ছ্বলতার যে বিষ রামানন্দের রক্ত থেকে তাঁর সন্তানের রক্তের মধ্যেও ধীরে ধীরে সংক্রামিত হচ্ছিল, রামানন্দ কিন্তু সেটা জানতে পারলেন না, এবং বাপের মৃত্যুর পর থেকেই তাঁর এতদিনকার জানা উচ্ছ্বলতা স্বযুঁতিতে যেন প্রকাশ পেল। এবং যোগেন্দ্র তাঁর উচ্ছ্বলতায় বাপকেও ডিঙিয়ে গেলেন যেন। ফলে তাঁর মৃত্যু হল আরও অল্প বয়সে। তাঁর পুত্র অনাদির বয়ঃক্রম তখন মাত্র আঠার বছর। সম্পত্তিও তখন অনেকটা বেহাত হয়ে গেছে।

কিন্তু তা সত্ত্বেও অনাদি ছিলেন যাকে বলি সত্যিকারের উদ্যোগী পুরুষসিংহ। তিনি তাঁর চেষ্টায় ও অধ্যবসায়ের দ্বারা ক্রমশঃ সেই জীর্ণ দেউলকে সংস্কার করে ভাগ্যের ঢাকাটা আবার ফিরিয়ে দিলেন।

অনাদির কোন পুত্রসন্তান জন্মায়নি। জন্মেছিল মাত্র একটি কন্যা সুরধনী।

লক্ষ্মীরানী চক্রবর্তী পরিবার থেকে লুপ্তিতা হলেও তার রূপের যে ছাপ চক্রবর্তী পরিবারে রেখে গিয়েছিল সেটা পরিপূর্ণভাবে যেন ফুটে উঠেছিল সুরধনীর দেহে।

অপরূপ সুন্দরী ছিলেন সুরধনী। এবং চক্রবর্তীদের ঘরে লক্ষ্মীরানীর যে অয়েল-পেনটিংটা ছিল তার মুখের গঠন ও চেহারার নিখুঁত মিল যেন ছিল ওই সুরধনীর চেহারায়।

অনাদি চক্রবর্তী অল্প বয়সেই সুরধনীর বিবাহ দেন গরীবের ঘরের এক অসাধারণ মেধাবী ছাত্র মুগেন্দ্রনাথের সঙ্গে।

অমরেন্দ্র ও সুরেন্দ্রের জন্মের পর তৃতীয়বার যখন সুরধনীর সন্তানসন্তান হল তিনি উত্তরপাড়ার পিতৃগৃহে আসেন কয়েকদিনের অস্থি বেড়াতে।

মুগেন্দ্রনাথ অসাধারণ মেধাবী ছাত্র হলেও জীবনে তেমন উন্নতি করতে পারেননি। অথচ নিজেকে অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ও আত্মাভিমানী ছিলেন বলে স্বত্তর অনাদি চক্রবর্তীর বারংবার অহরোধ সত্ত্বেও তাঁর কোনরূপ সাহায্যও কখনো গ্রহণ করেননি। এবং স্ত্রীকেও সহজে পিতৃগৃহে যেতে দিতেন না।

এছাড়া জামাই মুগেন্দ্রর উপরে অনাদি চক্রবর্তী কোনদিন সন্তুষ্ট ছিলেন না। ঠাট্টা করে বলতেন, সাপ নয় তার কুলপানা চক্র।

ধনী পিতার আদরিণী ও সুন্দরী বন্যা সুরধনীও স্বামীর প্রীতি কোন দিন খুব বেশী আকুণ্ঠ হননি। কারণ তাঁর রূপের মত ধনেরও একটা অহঙ্কার ছিল।

সেবারে যখন অনেক অছন্নয় বিনয় করবার পর দিন সাতেকের কড়ারে সুরধনী

পিতৃগৃহে এলেন এবং সাতদিন পরেই ঠিক যুগেন্দ্র জীকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এলেন, স্বরধনী বললেন, আর কটা দিন তিনি থাকতে চান।

যুগেন্দ্র রাজী হলেন না। বললেন, না, চল।

কেন, থাকি না আর কটা দিন?

না স্বরো। গরীব আমি, আমার জী বেশী দিন ধনী খণ্ডরের ঘরে থাকলে লোকে নানা কথা বলবে।

তা কেন বলতে যাবে। বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকবে।

না, চল। মানুষকে তুমি চেন না, তারা বাঁকা ভাবেই নেবে।

সবারই তো তোমার মত বাঁকা মন নয়।

কী বললে, আমার মন বাঁকা?

তা নয়তো কী। অন্য কোথাও নয়, এ আমার নিজের বাপের বাড়ি। থাকিই না কটা দিন আর। গিয়েই তো আবার সেই হাঁড়ি ঠেলা শুরু।

ও, সোনার পালকে দুদিন শুয়েই বুঝি আরাম ধরে গেছে!

কোথা থেকে কী হয়ে গেল।

সমান বক্রভাবে স্বরধনী জবাব দিলেন, সোনার পালকে ছোটবেলা থেকেই শোওয়া আমার অভ্যাস। তোমরাই বরং চিরদিন কুঁড়েঘরে থেকেছ, তোমাদেরই চোখে ধাঁধা লাগা সম্ভব দুদিনের সোনার পালকে শুয়ে, আমাদের নয়।

হঁ। আচ্ছা বেশ, থাক তবে তুমি এখানেই।

যুগেন্দ্র চলে গেলেন।

সত্যি সত্যি যুগেন্দ্র দিক থেকে পরে আর কোন ডাকই এল না।

স্বরধনী এবং অনাদি চক্রবর্তী ভেবেছিলেন দু-একদিন পরেই হয়তো যুগেন্দ্র রাগ পড়বে কিন্তু দেখা গেল দু-একদিন বা দু-এক সপ্তাহ তো দূরের কথা দশ বছরেও যুগেন্দ্র চক্রবর্তী বাড়ির ছায়া পর্যন্ত আর মাড়ালেন না। এমন কি স্বরধনীর মৃত্যুসংবাদ পেয়েও তিনি এলেন না। কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র অমরেন্দ্রকে সঙ্গে একটি ভৃত্য পাঠিয়ে দিলেন তাদের হাতে এক চিঠি দিয়ে অবিলম্বে বিনয়েন্দ্রকে তাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দেবার জ্ঞা।

বিনয়েন্দ্র চক্রবর্তী বাড়িতেই জন্মেছিল এবং দাহুর আদরে মানুষ হচ্ছিল।

অনাদি কেরত পাঠিয়ে দিলেন নাতিকে।

সেই থেকেই অনাদি চক্রবর্তীর সঙ্গে যুগেন্দ্রদের আর কোন সম্পর্ক ছিল না।

কোন পক্ষই কেউ কারোর সন্ধান করতেন না বা, কোনরূপ খোঁজখবরও নিতেন না।

॥ তিন ॥

মারও অনেকগুলো বছর গড়িয়ে গেল।

মুগ্ধেও মারা গেলেন একদিন।

অমরেন্দ্র, সুরেন্দ্র লেখাপড়া শিখে উপার্জন শুরু করল, সংসার করল, তাদের ছলেমেয়ে হল। কিন্তু চক্রবর্তী বাড়ির সঙ্গে এ-বাড়ির আর যোগাযোগ ঘটে উঠল না। যক্ষের মত বুদ্ধ অনাদি চক্রবর্তী একা একা তাঁর উত্তরপাড়ার বিরাট প্রাসাদোপম অট্টালিকা নীলকুঠিতে দিন কাটাতে লাগলেন।

অল্প বয়সে বিনয়েন্দ্র মাতামহের স্নেহের নীড় ছেড়ে এসে ক্রমে তাঁর দাছকে ভুলতে পেরেছিলেন কিন্তু ভুলতে পারেননি অনাদি চক্রবর্তী। একটি বালকের স্মৃতি সর্বদা তাঁর মনের পর্যায় ভেসে বেড়াত।

তথাপি প্রচণ্ড অভিমানবশে কোনদিনের জন্ম বিনয়েন্দ্রের খোঁজখবর নেননি বা তাকে ডাকেননি অনাদি চক্রবর্তী।

চক্রবর্তী-বাড়ির পুরাতন ভৃত্য রামচরণ কিন্তু বুঝতে পারত বুদ্ধ অনাদি চক্রবর্তীর মনের কোথায় ব্যাথাটা। কিন্তু সে দু-একবার মুখ ফুটে অনাদি চক্রবর্তীকে কথাটা বলতে গিয়ে ধমক খেয়ে চুপ করে গিয়েছিল বলে আর উচ্চবাচ্য করেনি কোনদিন।

শেষের দিকে বুদ্ধ অনাদি চক্রবর্তীর মাথায় কেমন একটু গোলমাল দেখা দিল।

প্রথম প্রথম সেটা তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য মনে হয়নি বলেই রামচরণ ততটা মাথা ঘামায়নি কিন্তু শেষটায় যখন একটু বাড়াবাড়ি শুরু হল, তখন সে অনন্যোপায় হয়ে বিনয়েন্দ্রনাথকেই তার কলেজে, সহকার মশাইকে দিয়ে তার নিজের জবানীতেই একটা চিঠি লিখে পাঠাল।

খোঁকাবাবু,

কর্তাবাবু, আপনার দাহুর অবস্থা খুবই খারাপ। আপনি হয়তো জানেন না আপনার চলে যাওয়ার পর থেকেই বাবুর মাথার একটু একটু গোলমাল দেখা দেয়। এবং সেটা আপনারই জন্ম, আপনাকে হারিয়ে এবারে হয়তো আর বাঁচবেন

না। তাই আপনাকে জানাচ্ছি একটিবার এ সময়ে যদি আসেন তো ভাল হয়।

ইতি রামুদা

চিঠিটা পেয়ে বিনয়েন্দ্র কলেজের লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসলেন।

একবার দুবার তিনবার চিঠিটা পড়লেন।

শৈশবের আনন্দ কলহাসি মুখরিত জীবনের অনেকগুলো পৃষ্ঠা যেন তাঁর মনের মধ্যে পর পর উটে যেতে লাগল। বহুকাল পরে আবার মনে পড়ল সেই বৃদ্ধ স্নেহময় দাদুর কথা। বিশেষ করে মধ্যে মধ্যে একটা কথা যা তাঁর দাদু তাঁকে প্রায়ই বলতেন, তোর বাবা যদি তোকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায় দাদুতাই, চলে যাবি না তো?

বিনয়েন্দ্র জবাবে বলেছেন, ইস, অমনি নিয়ে গেলেই হল কিনা, যাচ্ছে কে! তোমাকে কোনদিনও আমি ছেড়ে যাব না দাদু, দেখে নিও তুমি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাদু তাঁকে আটকে রাখতে পারেননি। ছেড়ে দিতেই হয়েছে। পরের জিনিসের উপর তাঁর জোর কোথায়।

বিনয়েন্দ্রর মনটা ছটকট করে ওঠে। তিনি তখনই বের হয়ে পড়েন দাদুর ওখানে যাবার জন্তে।

দীর্ঘ একুশ বছর বাদে সেই পরিচিত বাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন বিনয়েন্দ্র।

বিরিট প্রাসাদ শুল—যেন থা থা করছে। সিঁড়ির মুখেই বাড়ির পুরাতন ভৃত্য রামচরণের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, রামচরণ প্রথমটায় ঠুকে চিনতে পারেননি কিন্তু বিনয়েন্দ্র ঠিকই চিনেছিলেন।

মাথার চুল সাদা হয়ে গেলেও মুখের চেহারা তার বিশেষ একটা পরিবর্তিত হয়নি।

রামুদা না?

কে?

আমাকে চিনতে পারছ না রামুদা, আমি খোকাবাবু, বিহু।

বিহু! খোকাবাবু, সত্যি সত্যিই তুমি এতদিন পরে এলে! চোখে জল এসে যায় রামচরণের।

দাদু—দাদু কেমন আছেন রামুদা?

চল। ওপরে চল।

রামচরণের পিছু পিছু বিনয়েন্দ্র দোতলায় যে ঘরে অনাদি চক্রবর্তী থাকতেন সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলেন।

বিকৃত-মস্তিষ্ক অনাদি চক্রবর্তী তখন ঘরের মধ্যে এক। এক। পায়চারি করছিলেন আপন মনে ভূতের মত।

পদশব্দে ফিরে তাকালেন। দৃষ্টি স্কীণ—স্পষ্ট কিছুই দেখতে পান না।

রামচরণ বলল, এই জ্বর নিয়ে আবার বিছানা ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছেন ?

বেশ করছি। আমার খুশি। তোর বাবার কী !

এখনি মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন যে !

পড়ি পড়ব মাথা ঘুরে, তোর বাবার কী !

এমন সময় বিনয়েন্দ্র ডাকেন, দাছ !

কে ?

চকিতে ঘুরে দাঁড়ালেন অনাদি চক্রবর্তী।

দাছ, আমি বিহু।

বিহু ! বিহু !

হঠাৎ অনাদি চক্রবর্তীর সমস্ত দেহটা থরথর করে কেঁপে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়ে যাচ্ছিলেন টলে ; কিন্তু চকিতে এগিয়ে গিয়ে বলিষ্ঠ দু হাতে বিনয়েন্দ্র ততক্ষণে পতনোন্মুখ বৃদ্ধকে ধরে ফেলেছেন।

আর ফেরা হল না বিনয়েন্দ্রর।

চক্রবর্তীদের নীলকুঠিতেই রয়ে গেলেন। এবং মাস-চারেক বাদে অনাদি চক্রবর্তী মারা গেলেন।

অনাদি চক্রবর্তী মারা যাবার পর দেখা গেল তিনি তাঁর স্বাবর অস্বাবর যা কিছু সম্পত্তি ছিল সব এবং মায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স সব কিছু দিয়ে গিয়েছেন বিনয়েন্দ্রকেই।

কিন্তু তার মধ্যে দুটি সত আছে।

বিনয়েন্দ্র জীবিতকালে তাঁর ঐ নীলকুঠি ছাড়া অল্পত্র কোথাও গিয়ে থাকতে পারবেন না। তাহলেই তাঁর সমস্ত সম্পত্তি চলে যাবে ঔষ্ণির হাতে এবং তখন একটি কপর্দকও আর পাবেন না। দ্বিতীয়তঃ অমরেন্দ্র স্বরেন্দ্রর সম্ভানসম্মতিদেয় সন্দেহ কোন সম্পর্ক রাখতে পারবেন না।

মুগেন্দ্র প্রথম দুই সন্তান অমরেন্দ্র ও সুরেন্দ্র তাদের বাপের মতই হয়েছিল। কখনও তারা দাদুর ওখানে আসেনি এবং দাদুর কথা কোনক্রমে উঠলে কখনও প্রীতিকর কথা বলত না।

সেই সব অনাদি চক্রবর্তীর কানে যাওয়ায় তিনি তাদের কোনদিনই ভাল চোখে দেখতে পারেননি। এবং সেই কারণেই হয়তো তিনি তাদের বঞ্চিত করে যাবতীয় সম্পত্তি একা বিনয়েন্দ্রকেই দিয়ে গিয়েছিলেন।

উইলটা অনাদি চক্রবর্তী মৃত্যুর পাঁচ বছর আগেই করেছিলেন।

বিনয়েন্দ্র উত্তরপাড়ার নীলকুঠি থেকে আর ফিরলেন না। সবাই আশ্রয়-অনাশ্রয়ীরা বুঝল এবং বললে, বিষয়সম্পত্তি উইল অনুযায়ী সেখান থেকে এলে হাতছাড়া হয়ে যাবে বলেই তিনি সেখান থেকে আর এলেন না।

কিন্তু আসলে বিনয়েন্দ্র যে আর নীলকুঠি থেকে ফিরে আসেননি তার একমাত্র কারণ তার মধ্যে ঐ বিরাট সম্পত্তির ব্যাপারটা থাকলেও একমাত্র কারণ কিন্তু তা নয়। অন্য মূল্য একটা কারণ ছিল।

বহুদিনের ইচ্ছা ছিল তাঁর একটি নিজস্ব ল্যাবোরেটরী তৈরী করে নিজের ইচ্ছেমত গবেষণা নিয়ে থাকেন। কিন্তু তার জ্ঞান যে অর্থের প্রয়োজন সে অর্থ তো তাঁর ছিল না। এখন দাদুর মৃত্যুতে সেই সুযোগ হাতের মুঠোর মধ্যে আসায় বহুদিনের তাঁর অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাটি পূরণ করবার পক্ষে আর কোন বাধাই এখন অবশ্য রইল না। এবং দীর্ঘ তিন বছর পরে আবার সব কথা খুলে বলে তিনি রজতের মাকে একটা দীর্ঘ পত্র দিয়েছিলেন।

কিন্তু রজতের মা সে চিঠি পড়লেন না পর্যন্ত, খাম সমেত ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন।

দিনের পর দিন অপেক্ষা করেও বিনয়েন্দ্র চিঠির কোন জবাব পেলেন না।

আবার চিঠি দিলেন। দ্বিতীয় চিঠিও প্রথম চিঠিটার মতই অপঠিত অবস্থায় শতছিন্ন হয়ে জানলাপথে নিক্ষিপ্ত হল।

দীর্ঘ দু মাস অপেক্ষা করবার পরও যখন সেই দ্বিতীয় চিঠিরও কোন জবাব এল না, প্রচণ্ড অভিমানে বিনয়েন্দ্র আর ওপথ মাড়ালেন না।

তারপর আরও পাঁচটা বছর কালের বুকে মিলিয়ে গেল।

হঠাৎ একদিন বিনয়েন্দ্র সংবাদ পেলেন, রজত লাহোরে চাকরি নিয়ে তার মাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানেই বৌদির মৃত্যু হয়েছে। এবং স্বজাতাও তার

নীল কুঠী

পরের বছর বি.এ. পাশ করে লক্কোয়ে চাকরি নিয়ে চলে গেছে।

একজন লাহোরে, অল্পজন লক্কোতে।

॥ চার ॥

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে রজত আর হুজাতা গঙ্গার ধারে নীলকুঠির লোহার কটকটার সামনে এসে সাইকেল-রিক্সা থেকে নেমে এবং রিক্সার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গেট দিয়ে ঢুকতে যাবে এমন সময় হঠাৎ বাধা পেয়ে তাদের দাঁড়াতে হল।

দাঁড়ান।

গেটের সামনে বাধা দিয়েছিল একজন লাল-পাগড়ি-পরিহিত কনস্টেবল।

কে আপনারা, কী ব্যাপার! হু'জনেই থমকে দাঁড়ায়।

কোথা থেকে আসছেন?

রজত বললে, আমার নাম রজত সান্ঠাল আর ইনি আমার বোন হুজাতা সান্ঠাল। আমি আসছি লাহোর থেকে আর আমার বোন লক্কো থেকে।

ও, তা এ বাড়ির মালিক—বিনয়েন্দ্র সান্ঠাল।

রজত আবার বললে, আমাদের কাকা।

বিনয়েন্দ্রবাবু তাহলে—

বললাম তো আমাদের কাকা।

আপনারা তাহলে কি কিছুই জানেন না?

কিছু জানি না মানে! কি জানি না?

গেটের সামনেই টোকার মুখে পুলিশ কর্তৃক বাধা পেয়েই মনের মধ্যে উভয়েরই একটা অজানিত আশঙ্কা জাগছিল। এখন পুলিশ গ্রহরীদের কথায় সে আশঙ্কাটা যেন আরও ঘনীভূত হয়।

এ বাড়ির কর্তা কাল রাতে খুন হয়েছেন।

আ্যা! কী বললে? যুগপৎ একটা অশ্রুত আর্তচিৎকারের মতই যেন একই মূহুর্তে হু'জনের কণ্ঠ হতে কথাটা উচ্চারিত হল।

সংবাদটা শুধু আকস্মিকই নয়, অভাবনীয়।

ই্যা বাবু, বড় দুঃখের বিষয়। এ বাড়ির কর্তাকে কাল রাতে কে যেন খুন করেছে।

রজত বা হুজাতা দু'জনের একজনের ওষ্ঠ দিয়েও কথা সয়ে না। দু'জনেই বাক্যহারা, বিস্মিত, শুভিত।

ভিতরে যান, ইন্সপেক্টরবাবু আছেন।

কিন্তু কি বলছ তুমি, আমি যে কিছুই মাথামুণ্ড বুঝতে পারছি না। এ বাড়ির কর্তা নিহত হয়েছেন মানে? রজত কোনমতে প্রশ্নটা করে।

পুলিস প্রহরীটি মুহূর্তে বললে, সেই জগুই তো বাড়িটা পুলিসের প্রহরী আছেন। যান, ভিতরে যান, ভিতরে দারোগাবাবু আছেন, তাঁর কাছেই সব জানতে পারবেন।

কিন্তু পা যেন আর চলে না।

অত্যন্ত একটা বৈজ্ঞানিক আঘাতে যেন সমস্ত চলচ্ছক্তি ওদের লোপ পেয়ে গেছে। এই চরম দুঃসংবাদের জগুই কি তারা এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে এল পত্র পাওয়ামাত্রই!

গেট পার হবার পর পায়ে-চলা একটা লাল সুরকি-ঢালা রাস্তা। শেষ হয়ে গেছে গিয়ে সেটা প্রশস্ত একটা গাড়িবারান্দার নীচে।

গাড়িবারান্দার উঠলেই সামনে যে হলঘরটা সেটাই বাইরের ঘর।

হলঘরের দরজাটা খোলা এবং সেই খোলা দরজা-পথে একটা আলোর ছটা; বাইরের গাড়িবারান্দায় এসে পড়েছে। যন্ত্রচালিতের মতই দুজনে হলঘরটার মধ্যে খোলা দরজা-পথে গিয়ে প্রবেশ করল।

তাদের কাকা বিনয়েন্দ্রর আকস্মিক নিহত হবার সংবাদটা যেন দু'জনেরই মনকে অত্যন্ত আঘাতে একেবারে অবশ করে দিয়েছে। সত্যি কথা বটে দীর্ঘদিন ঐ কাকার সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। এমন কি দীর্ঘ গত দশ বছরে পরস্পরের মধ্যে কোন পত্রযোগে সংবাদের আদান-প্রদান পর্যন্ত ছিল না।

তথাপি সংবাদটা তাদের বিহ্বল কবে দিয়েছে। ব্যাপারটা সঠিক কি হল, এখনও যেন তারা বুঝে উঠতে পারছে না।

হলঘরের মধ্যে প্রবেশ করে তাই তারা দুজনেই যেন থমকে দাঁড়াল।

এ বাড়িতে ইতিপূর্বে ওরা কখনও আসেনি। এই প্রথম এল। বিরাট হলঘরটি। এক পায়ে চৌকির উপরে বিস্তৃত ফরাস। তার উপর এদিক-ওদিক কয়েকটা মলিন তাকিয়া পড়ে আছে।

অল্প দিকে কয়েকটা পুরাতন আমলের রংচটা, ভেলভেটের গদীমোড়া, মলিন জারি কাকাকারি করা শেওন কাঠের তৈরী কাউচ।

দেওয়ালে বড় বড় কয়েকটি অয়েল-পেন্টিং।

চোগাচাপকান পরিহিত ও মাথায় পাগড়ি-আঁটা পুরুষের প্রতিকৃতি। এই চক্রবর্তীদের স্বনামধন্য সব পূর্বপুরুষদেরই প্রতিকৃতি বলেই মনে হচ্ছে।

মাথার উপরে সিলিং থেকে দোদুল্যমানবেলোয়ারী কাচের সেকেলে ঝাড়বাতি। তবে আগে হয়তো এককালে সেই সব বাতিদানের মধ্যে জ্বলত মোমবাতি, এখন জ্বলছে তারই মধ্যে বিজলী বাতি। এবং ঝাড়ের সবগুলি বাতি জ্বলছে না, জ্বলছে মাত্র দুটি অল্প শক্তির বিদ্যুৎ বাতি। যাতে করে অতবড় হলঘরটার আলোর থাকতি ঘটেছে।

স্বল্প আলোয় গর্বিত যেন একটা ছমছমে ভাব। ঘরের মধ্যে কেউ নেই।

ভুঁ ঘরের মধ্যে কেন এত বড় বিরাট নীলকুঠিটার মধ্যে কেউ আছে বলেই মনে হয় না। কোন পরিত্যক্ত কবরখানার মতই একটা যেন মৃত্যুশীতল স্তব্ধতা সমস্ত বাড়িটার মধ্যে চেপে বসেছে।

এ বাড়িতে রজত বা স্বজাতা ইতিপূর্বে একবারও আসেনি। অপরিচিত সব কিছু। হুঁজনে কিছুক্ষণ হলঘরটার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর আবার একসময় সামনের ভেজানো দরজাটা খুলে অন্দরের দিকে পা বাড়ায়।

লম্বা একটা দীর্ঘ টানা বারান্দা। নির্জন থা-থা করছে।

এখানেও একটা স্বল্প শক্তির বিদ্যুৎ বাতির জল্ল রহস্যময় একটা আলোছায়ার ষমধমে ভাব। বারান্দায় প্রবেশ করে রজত একবার চারিদিকে তার চোখের দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল। ঘরের মত সেই বারান্দাটাও শূন্য। এবং হঠাৎ তার নজরে পড়ল বারান্দার মাঝামাঝি জায়গায় অর্ধেক ভেজানো একটা দ্বারপথে ঘরের মধ্যকার একটা ক্ষীণ আলোর আভাস আসছে।

সেই ঘরের দিকেই এগুবে কিনা রজত ভাবছে, এমন সময় অল্প দূরে সামনেই দোতলায় উঠবার সিঁড়িতে ভারী জুতোর মচমচ শব্দ শোনা যেতেই উভয়েরই দৃষ্টি সেই দিকে গিয়ে নিবদ্ধ হল।

প্রশস্ত সিঁড়ি।

॥ পাঁচ ॥

সিঁড়ির খানিকটা দেখা যাচ্ছে, তারপরেই বায়ে বাক নিয়ে উপরে উঠে গেছে বোঝা যায় সিঁড়িটা। মচমচ ভারি জুতোর শব্দটা আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়ে নীচেই নেমে আসছে মনে হল।

আপাততঃ ওরা দুজনেই উদগ্রীব হয়ে শব্দটাকে লক্ষ্য করে ঐ দিকেই তাকিয়ে থাকে। ক্রমে বারান্দার অল্প আলোয় ওদের নজরে পড়ল দীর্ঘকায় এক পুরুষ মূর্তি। পুরুষ মূর্তিটিই জুতোর শব্দ জাগিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন।

আগন্তুক দৈর্ঘ্যে প্রায় ছ ফুট হবেন।

পরিধানে মুসলমানী চোস্ত পায়জামা, গায়ে কালো সার্জের গলাবন্ধ ঝুল সেরওয়ানী। পায়ে কালো ডার্বী জুতো। মুখখানি লম্বাটে ধরনের। কালো ফ্রেককাট দাড়ি। সফ্র গোঁফ। মাথায় চুল ঘন কুঞ্চিত, চোখে সফ্র ফ্রেমের চশমা। হাতে একটি মোটা লাঠি। লাঠিটা ডান হাতে ধরে উঁচু করে নামছিলেন ভদ্রলোক।

হঠাৎ সিঁড়ির নিচে অল্প দূরেই দণ্ডায়মান ওদের দু'জনের দিকে নজর পড়তেই নামতে নামতে সিঁড়ির মাঝখানেই দাঁড়িয়ে পড়লেন। এক হাতে লাঠিটা ধরে ওদের দিকে তাকালেন। চশমার লেন্সের ভিতর দিয়ে চোখের দৃষ্টিজোড়া যেন ওদের সর্বত্র লেহন করতে লাগল।

ওরাও নিঃশব্দে দণ্ডায়মান আগন্তুকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

কোন পক্ষ থেকেই কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল এমনি। হঠাৎ এমন সময় সেই স্তরুতার মধ্যে একটা পুরুষের কর্ণস্বর পশ্চাৎ দিক থেকে স্ননতে পেয়েই রজত ঘুরে ফিরে তাকাল পশ্চাতের দিকে।

এ কি! পুরন্দরবাবু, কোথায় বের হচ্ছেন?

দ্বিতীয় আগন্তুককে দেখা মাত্রই রজতের বুঝতে কষ্ট হয় না তিনি কোন পুলিশের লোক। পরিধানে চিরন্তন পুলিশের পোশাক। পরিধানে লং ও হাকসার্ট, কাঁধে পুলিশের ব্যাজ।

হ্যাঁ। একটু বাইরে থেকে ঘুরে না এলে মারা পড়ত, মিঃ বলাক।

পুরন্দরবাবুর প্রত্যুত্তরে পুলিশ অফিসার মিঃ বলাক বললেন; কিন্তু আপনাকে

তো সকাল বেলাতেই বলে দিয়েছিলাম, আপাততঃ investigation শেষ না হওয়া পর্যন্ত আপনাদের কারোরই কোথাও এ বাড়ি থেকে বের হওয়া চলবে না মিঃ চৌধুরী।

বেশ কক্ষ ও কর্কশ কর্তেই এবারে পুরন্দর চৌধুরী প্রত্যুত্তর দিলেন, কিন্তু কেন বলুন তো? এ আপনাদের অগায় জুলুম নয় কী?

অগায় জুলুমই বলছেন?

নিশ্চয়ই। আপনাদের কি ধারণা তাহলে আমিই বিনয়েজ্ঞকে হত্যা করেছি? সে কথা তো আপনাকে আমি বলিনি।

তবে? তবে এভাবে আমাকে বাড়ির মধ্যে নজরবন্দী করে রাখবার মানেকী কী? কী উদ্দেশ্য বলতে পারেন?

উদ্দেশ্য যাই থাক, আপনাকে যেমন বলা হয়েছে তেমনি চলবেন।

আর যদি না চলি?

পুরন্দরবাবু, আপনি ছেলেমানুষ নন, জেনেগুনে আইন অমান্ত করবার অপরাধে যে আপনাকে পড়তে হবে সেটা ভুলে যাবেন না।

বলেই যেন সম্পূর্ণ পুরন্দর চৌধুরীকে উপেক্ষা করে এবারে মিঃ বসাক দণ্ডায়মান রজত ও স্নজাতার দিকে ফিরে তাকালেন।

বারান্দায় প্রবেশ করা মাত্রই ওদের প্রতি নজর পড়েছিল মিঃ বসাকের, কিন্তু পুরন্দর চৌধুরীর সঙ্গে কথা বলবার জন্তে ওদের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলেননি বোধ হয়।

এবারে ওদের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই বললেন, আপনারা?

রজত সংক্ষেপে নিজের ও স্নজাতার পরিচয় দিল, আমি আর স্নজাতা এই এখুনি আসছি।

কিন্তু আপনারা এত তাড়াতাড়ি এলেন কি করে?

কি বলছেন আপনি মিঃ বসাক? রজত প্রশ্ন করে।

মানে আমি বলছিলাম আজই তো বেলা দশটা নাগাদ আপনাদের হুঁজনকে আসবার জন্ত তার করেছি।

তার করেছেন?

হ্যাঁ। এ বাড়িতে গত রাতে যে হুঁটনা ঘটেছে!

আমরা শুনেছি।

আপনারা শুনেছেন! শুনেছেন যে বিনয়েজ্ঞবাবু—

মিঃ বসাক ফিরে তাকালেন স্বজাতার দিকে তার কথায়, কেন বলুন তো স্বজাতা দেবী?

না না—আমি এখানে থাকতে পারব না, আমার যেন কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছে। ছোড়দা, আমি কলকাতায় যাব।

কেমন যেন ভীত গুরু কণ্ঠে কথাগুলো বলে স্বজাতা।

মিঃ বসাক হাসলেন, বুঝতে পারছি স্বজাতা দেবী, আপনি একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। কিন্তু ভয়ের কিছু নেই, আমিও আজকের রাত এখানেই থাকব, কলকাতায় ফিরে যাব না। তাছাড়া এই রাত্রে কলকাতায় গিয়ে সেই হোটেলেরেই তো উঠবেন। তার চাইতে আজকের রাতটা এখানেই কাটান না, কাল সকালে যা হয় করবেন।

হ্যাঁ। সেই ভাল স্বজাতা। রজত বোঝাবার চেষ্টা করে।

না ছোড়দা, কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। থাকতে হয় তুমি থাক, আমি কলকাতায় ফিরেই যাব। স্বজাতা আবার প্রতিবাদ জানায়।

তা যেতে হয় যাবেন'ধন। আবার বললেন মিঃ বসাক।

এবারে স্বজাতা চুপ করেই থাকে।

কিন্তু আজকের রাতটা সত্যিই থেকে গেলে হত না স্বজাতা? রজত বাঝাবার চেষ্টা করে।

না—

শোন একটা কথা—বলে রজত স্বজাতাকে এক পাশে নিয়ে যায়।

কী?

তোমার ষাওয়াটা বোধ হয় এতুনি উচিত হবে না।

কেন?

কাকার কি করে মৃত্যু হল সেটাও তো আমাদের জানা প্রয়োজন। তাছাড়া আমি রয়েছি, আরও এত পুলিশের লোক রয়েছে—ভয়টাই বা কি?

না ছোড়দা—

যেতে হয় কাল সকালেই না হয় যান। চল—

ঐ সময় মিঃ বসাকও আবার বললেন, চলুন, ঘরে চলুন। শুধু আমরাই নয় মিসার, এ বাড়ি ঘিরে আট-দশজন পুলিশ প্রহরীও আছে এবং সারা রাতই তারা থাকবে।

সকলে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

এ ঘরের সাইজটাও নেহাত ছোট নয়। বেশ প্রশস্তই। মনে হল চারিদিকে চেয়ে ঘরটা ইদানীং খালিই পড়ে থাকত। একটা টেবিল ও এদিক-ওদিক খান-কতক চেয়ার ও একটা আরাম-কেদারা ছাড়া ঘরের মধ্যে অল্প কোন আসবাবপত্রই আর নেই।

ঘরের আলোটা কম শক্তির নয়। বেশ উজ্জ্বলই। টেবিলের উপরে একটা সিগারেটের টিন, একটা দেশালাই ও একটা ফ্লাট ফাইল পড়ে ছিল। মিঃ বসাক রজতের দিকে তাকিয়ে বললেন, বহুন রজতবাবু, বহুন স্নজাতা দেবী। পুরন্দরবাবু বহুন।

সকলে এক-একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন।

রজতই প্রথমে কথা বললে।

মিঃ বসাক তাঁর ডাইরীতে রজতবাবু সম্পর্কে যা লিখেছিলেন তা হচ্ছে রজতবাবুর বয়স ত্রিশ-বত্রিশের মধ্যে। বেশ বলিষ্ঠ দোহারা গঠন। গায়ের রং কালো। চোখে মুখে একটা বুদ্ধির দীপ্তি আছে। এম.এ. পড়তে পড়তে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে লাহোরের একটা মার্চেন্ট অফিসে তাঁর মামার সুপারিসেই চাকরি পেয়ে বছর পাঁচ আগে লাহোরে চলে যান। রজতবাবুর মামা লাহোরের সেই অফিসেই উচ্চপদস্থ একজন কর্মচারী ছিলেন।

কিন্তু গত বছর দুয়েক হল রজতবাবু সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে লাহোরে আনারকলি অঞ্চলে একটা ওয়ুথ ও পারফিউমারীর দোকান নেন এক পাঞ্জাবী মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে আধাআধি বখরায়।

মধ্যে মধ্যে প্রায়ই ব্যবসার প্রয়োজনে কলকাতায় আসতেন বটে তবে কখনও কাকা বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেননি বা উত্তরপাড়ায় ইতিপূর্বে কখনও আসেননি।

*

*

*

আর স্নজাতা দেবী! রজতবাবুর চাইতে বছর চার-পাঁচেক বয়সে ছোটই হবে। দেখতে অপকৃপ সুন্দরী। সে বোধ হয় তার অপকৃপ সুন্দরী পিতামহী সুরধনী দেবীর চোখ-ঝলসানো রূপের ধারাটাকে বহন করে এনেছিল। চোখে মুখে অক্লুত একটা শাস্ত নিরীহ সরলতা যেন। স্নজাতা লক্ষ্যে চাকরি করছে ৮ বি.এ. পাস। বিবাহ করেনি।

॥ সাত ॥

রজতই প্রথমে কথা বললে, কিন্তু কি করে কি হল কিছুই যে আমি বুঝে উঠতে পারছি না মিঃ বসাক। ছোট্টকার সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে আমাদের কোন যোগাযোগ ছিল না। সত্যি বটে, তবে তাঁকে তো ভাল করেই জানতাম। তাঁর মত অমন ধীর স্থির শাস্ত চরিত্রের লোককে কেউ হত্যা করতে পারে এ যে কখনও কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না।

মিঃ বসাক মুহূ কণ্ঠে বললেন, বিশ্বাস না করতে পারলেও ব্যাপারটা যে ঘটেছে তা তো অস্বীকার করতে পারবেন না রজতবাবু। তাছাড়া দীর্ঘদিন বিনয়েন্দ্রবাবুর সঙ্গে আপনাদের কোন যোগাযোগ পর্যন্ত ছিল না। তাঁর সম্পর্কে কোন কথাও আপনারা শোনেননি।

তা অবশ্য ঠিক।

এই সময়ের মধ্যে তাঁর কোন পরিবর্তন হয়েছিল কিনা এবং এমন কোন কিছু ঘটেছিল কিনা যে জগু এই দুর্ঘটনা ঘটল তাও তো আপনি বলতে পারেন না।

তা অবশ্য পারি না।

আচ্ছা পুরন্দরবাবু,—হঠাৎ মিঃ বসাক পার্শ্বেই উপবিষ্ট পুরন্দর চৌধুরীর দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনি তো তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন, তাঁর সম্পর্কে কোন কিছু আপনি জেনেছিলেন?

না। He was a perfect gentleman। গম্ভীর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন পুরন্দর চৌধুরী।

এবারে আবার মিঃ বসাক রজতের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আমি লালবাজার থেকে এসে পৌছবার আগেই এখানকার ধানা-ইনচার্জ রামানন্দবাবু যতটা সম্ভব তদন্ত করেছিলেন। তাঁর রিপোর্ট থেকে যতটা জানতে পেরেছি, বিনয়েন্দ্রবাবু নাকি ইদানীং সাত-আট বছর অত্যন্ত secluded life lead করতেন। দিবারাত্র তাঁর ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যেই কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। পাড়ার কারোর সঙ্গেই তাঁর বড় একটা মেলামেশা ছিল না। আশপাশের ভদ্রলোকেরা কেউ তাঁর সম্পর্কে কোন কথা বলতে পারেননি। একজন ভদ্রলোক তো বললেন, লোকটা যে বাড়িতে থাকে তাই জানবার উপায় ছিল না।

সময় রাখচরণ চায়ের টে হাতে ধরে এসে প্রবেশ করল।

রজত রামচরণের দিকে তাকিয়ে মিঃ বসাককে সন্ধান করে বললে, রামচরণ তো এ বাড়ির অনেকদিনকার পুরনো চাকর। ওকে জিজ্ঞাসা করেননি? ও হয়তো অনেক কথা বলতে পারবে।

হ্যাঁ, রামচরণের কাছে কিছু কিছু information পেয়েছি বটে তবে সেও অভ্যস্ত এলোমেলো।

রামচরণ শুকবার রজতের মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু কোন কথা না বলে চায়ের কাপগুলো একটার পর একটা টেবিলের উপরে নামিয়ে রেখে নিঃশব্দ ঘর থেকে যেমন এসেছিল তেমনি বের হয়ে গেল।

চা পান করতে করতে মিঃ বসাক আবার বলতে লাগলেন।

প্রথম ভোরের লোকাল ট্রেনে পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েন্দ্রবাবুর একটা জরুরী চিঠি পেয়ে এখানে এসে পৌঁছান। পুরন্দর চৌধুরী আসছেন সিদ্ধাপুর থেকে। ভোরবেলায় তিনি প্লেনে করে কলকাতায় এসে পৌঁছান এবং সোজা একেবারে ট্যাক্সিতে করে অল্প কোথায়ও না গিয়ে উত্তরপাড়ায় চলে আসেন।

ইতিপূর্বে অবশ্য পুরন্দর চৌধুরী বার তিন-চার এ বাড়িতে এসেছেন, তিনি নিজেও তা স্বীকার করেছেন এবং রামচরণও বলেছে।

পুরন্দর চৌধুরী এককালে কলেজ লাইফে বিনয়েন্দ্রর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তারপর বি. এস. সি. পরীক্ষায় ফেল করে কাউকে কিছু না জানিয়ে জাহাজে খালাসীর চাকরি নিয়ে সিদ্ধাপুরে চলে যান ভাগ্যান্বেষণে। এখনও সেখানেই আছেন। পুরন্দর চৌধুরী এখানে এসে নীচে রামচরণের দেখা পান। রামচরণকেই জিজ্ঞাসা করেন বাবু তার কোথায়।

রামচরণ ঐ সময় প্রভাতী চা নিয়ে বাবুর ল্যাবরেটরীর দিকেই চলেছিল। সে বলে, গত রাত থেকে বাবু ল্যাবরেটরীতেই কাজ করছেন। এখনও বের হননি।

এ রকম প্রায়ই নাকি মধ্যে মধ্যে সারাটা রাত বিনয়েন্দ্র ল্যাবরেটরীতেই কাটিয়ে দিতেন।

সকলের উপরে কঠোর নির্দেশ ছিল বিনয়েন্দ্র যতক্ষণ ল্যাবরেটরীতে থাকবেন কেউ যেন তাঁকে কোন কারণেই না বিরক্ত করে। সেইজন্তই রামচরণ সে রাতে তাঁকে বিরক্ত করেনি।

রামচরণের অবামরদি থেকেই জানা যায়, গত রাতে এগারোটা নাগাদ

একবার নাকি ল্যাবরেটরী থেকে ঘের হয়েছিলেন বিনয়েন্দ্র ।

সেই সময় খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করায় বিনয়েন্দ্র বলেছিলেন, রাজে আর তিনি কিছু খাবেন না । এক গ্লাস দুধ যেন কেবল গরম করে তাঁর শোবার ঘরে রামচরণ রেখে দেয় । প্রয়োজন হলে তাই তিনি খাবেন ।

রামচরণ প্রভুর নির্দেশমত এক গ্লাস দুধ গরম করে ল্যাবরেটরী সংলগ্ন তীর্থ শয়নঘরে রেখে শুতে যায়, রাত তখন প্রায় পৌনে বারোটো । *

তারপর সে নীচে এসে তার নিজের ঘরে শুতে যায় ।

কেন জানি না সেদিন রাজি দশটার সময় রাজের আহার শেষ করবার পর থেকেই অত্যন্ত ঘুম পাচ্ছিল রামচরণের । অগ্নাত রাজে তার চোখে ঘুম আসতে আসতে সেই রাত বারটা বেজে যায় । অত ঘুম পাচ্ছিল বলেই রামচরণ বোধ হয় বিছানায় গিয়ে শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ে ।

অগ্নাত দিন খুব সকালেই তার ঘুম ভাঙে কিন্তু গতকাল ঘুম ভাঙে তার প্রায় ষাট মিনিটের মধ্যেই । তাও লছমনের ডাকাডাকিতে ।

লছমন এ বাড়িতে পাচকের কাজ করে । ঘুম ভেঙে অত বেলা হয়ে গেছে দেখে সে একটু ভীতই হয়ে পড়ে । কেন না বাবুর খুব ভোরে চা-পানের অভ্যাস । এবং সময়মত প্রভাতী চা না পেলে গালাগালি দিয়ে তিনি ভূত ছাড়াবেন ।

লছমনকে জিজ্ঞাসা করে বাবু তাঁকে ডেকেছেন কিনা চায়ের জন্ত ।

লছমন বলে, না ।

যাহোক তাড়াতাড়ি চা নিয়ে যখন সে উপরে চলেছে, পুরন্দর চৌধুরীর সঙ্গে সিঁড়ির সামনে তার দেখা ।

সাহেব, আপনি কখন এলেন ? রামচরণ জিজ্ঞাসা করে ।

এই আসছি ! তোমার বাবু কেমন আছেন ?

ভালই । চলুন, বাবু বোধ হয় কাল রাত থেকে ল্যাবরেটরী ঘরেই আছেন ।

উভয়ে উপরে এসে দেখে ল্যাবরেটরী ঘরের দরজাটা ইষৎ খোলা ; যেটা ইতিপূর্বে খোলা থাকতে কেউ দেখেনি । রামচরণ বেশ একটু আশ্চর্যই হয় ।

রামচরণ চায়ের কাপ হাতে ল্যাবরেটরী ঘরে প্রবেশ করে, পুরন্দর চৌধুরী বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকেন ।

রামচরণকে শুধু বলে দেন তাঁর আসার সংবাদটা বাবুকে দিতে ।

লছমন সিঁড়ি থেকে না তিনি ল্যাবরেটরীতে, কেন না সংবাদ না দিয়ে ও

অহুমতি না নিষে যে ল্যাবরেটরী ঘরে একমাত্র রামচরণ বাতীত এ বাড়ির কারুরই প্রবেশ করবার হুকুম ছিল না সেটা পুরন্দরের অজানা ছিল না।

বারান্দার ঘরের সামনে দোতলায় পুরন্দর চৌধুরী দাঁড়িয়ে ছিলেন ; হঠাৎ একটা কাচ ভাঙার বনবন শব্দ ও আতঙ্কের চিৎকার তাঁর কানে এল।

কী হল ?

ল্যাবরেটরীর ভিতর থেকে আবার রামচরণের চাপা আতঙ্কর শোনা গেল। এবং পুরন্দর চৌধুরী কিছু বুঝে উঠবার আগেই খোলা দরজাপথে একপ্রকার ছুটে ছুটেই বের হয়ে এল রামচরণ। তাঁর সর্বাত্মক তখন ধরধর করে কাঁপছে।

কী। কী হয়েছে রামচরণ ? পুরন্দর চৌধুরী প্রশ্ন করেন।

বাবু—বাবু বোধ হয় মরে গেছেন !

॥ আট ॥

কি বলছ রামচরণ ! বাবু মরে গেছেন কি !

হ্যাঁ। আহুন, দেখবেন চলুন।

পুরন্দর চৌধুরী সোজা ঘরের মধ্যে ছুটে যান। প্রথমটায় তাঁর কিছুই চোখে পড়ে না। ল্যাবরেটরী ঘরে সব কটা জানলাই বন্ধ। এবং জানলার উপর সব ভারি কালো পর্দা ফেলা। সাধারণতঃ ল্যাবরেটরী ঘরে যে উজ্জল হাজার পাওয়ারের বিদ্যুৎ বাতি জলে, তখনও ঘরে সেই আলোটা জলছে। আর কাজ করবার লম্বা টেবিলটা, যার উপরে নানা ধরনের বিচিত্র সব কাচের যন্ত্রপাতি—মাইক্রোস্কোপ, বুনসেন বার্নার প্রভৃতি সাজানো—সেই লম্বা টেবিলটারই সামনে একটা বসবার উঁচু টুলটার পাশেই চিং হব্ব পড়ে আছেন বৈজ্ঞানিক বিনয়েন্ড্র সার্মালের নিখর নিষ্পন্দ দেহটা।

পরিধানে তখনও তাঁর পারজামা ও গবেষণাগারের সাদা অ্যাপ্রন। ভূপতিত নিষ্পন্দ দেহটা এবং তাঁর মুখের দিকে দৃষ্টিমাত্রেরই বুঝতে কষ্ট হয় না যে, সে দেহে প্রাণের লেশমাত্রও আর নেই।

বহুকণ পূর্বেই তাঁর দেহান্ত ঘটেছে। এবং সমস্ত মুখখানা হয়ে গেছে নীলাভ। আতঙ্কিত, বিস্ময়িত দুটি চকুভারকা। দ্বয় বিভক্ত ও প্রসারিত নীলাভ দুটি ওঠের প্রাক্ত দিয়ে কীণ একটা স্বল্পস্বর কেনার ধারা গড়িয়ে নেমেছে।

দুটি হাত মুষ্টিবদ্ধ।

মৃতদেহের পাশেই তখনও পড়ে রয়েছে একটি গ্লাস-বিকার। সেই গ্লাস-বিকারের তলদেশে তখনও সাদা মত কী সামান্য খানিকটা তরল পদার্থ অবশিষ্ট পড়ে আছে।

প্রথম দর্শনেই ব্যাপারটা মনে হবে বিনয়েন্দ্র যেন কিছু খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন।

পুরন্দর চৌধুরীই দারোগ্যান ধনবাহাদুরের হাতে চিঠি দিয়ে স্থানীয় থানায় সংবাদ প্রেরণ করেন। সংবাদ পাওয়ামাত্রই থানা-ইনচার্জ রামানন্দ সেন চলে আসেন। নীলকুঠিতে এসে ব্যাপারটা তদন্ত করে এবং মৃতদেহ পরীক্ষা করে থানা-ইনচার্জের মনে যেন কেমন একটা ষটকা লাগে। তিনি তাড়াতাড়ি থানার এ. এস. আই.-কে একটা সংবাদ পাঠান, লালবাজার স্পেশাল ব্রাঞ্চে ফোন করে তখুনি ব্যাপারটা জানাবার জ্ঞ।

মৃত্যুর ব্যাপারটা যে ঠিক সোজাহুজি আত্মহত্যা নয়, তিনিও কারণে থানা-ইনচার্জের সন্দেহ হয়েছিল। প্রথমত ঘাড়ের ঠিক নীচেই ১—১।২"×১" পরিমাণে একটি কালসিটার চিহ্ন ছিল। দ্বিতীয়ত, হৃদয় টেবিল-টাইম-পিস্টো ভগ্ন অবস্থায় ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিল এবং তৃতীয়ত, ল্যাবরেটরীর ঘরের দরজাটা ছিল খোলা।

ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে বেলা দশটা নাগাদ ইন্সপেক্টর মিঃ বসাক লালবাজার থেকে চলে আসেন।

থানা-ইনচার্জ তখন নীলকুঠির সমস্ত লোকদের নীচের একটা ঘরে জড়ো করে পুলিশ প্রহরায় একজন একজন করে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে জেরা করছেন।

নীলকুঠিতে লোকজনের মধ্যে এ বাড়ির পুরাতন ভূত্য প্রোঢ় রামচরণ, পাচক লছমন, বয়স তার ত্রিশ-বত্রিশের মধ্যে, বছর দুই হল এখানে চাকরিতে লেগেছে। আর একজন ভূত্য বাইরের যাবতীয় বাজার ও ফাই-ফরমাস খাটবার জ্ঞ, নাম রেবতী। পূর্ববঙ্গে বাড়ি। বয়স ত্রিশ-বত্রিশই হবে। বছর পাঁচেক হল এ বাড়িতে কাজ করছে। দারোগ্যান নেপালী ধনবাহাদুর খাপা। সেও এ বাড়িতে প্রায় বছর ছয়েক আছে। আর সফার ও ক্লিনার করালী। করালী এ বাড়িতে কাজে লেগেছে বছর খানেক মাত্র। তার আগে যে ড্রাইভার ছিল বাড়িতে অ্যান্ড্রিভেট করে এখন হাজত বাস করছে বছর দেড়েক ধরে।

বিশেষ নীলকুঠি। জিতল। ভিনতলায় দুখানা ঘর, দোতলায় লাভালাভা।

একতলায় ছখানা ঘর। এছাড়া বাড়ির সামনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ফুলের বাগান। একধারে গ্যারেজ ও দারোয়ানদের থাকবার ঘর।

গ্যারেজটা মস্ত বড়। এককালে সেখানে তিনটি জুড়ি গাড়ি ও চারটে ওয়েলার ঘোড়া থাকত।

অনাদি চক্রবর্তীর মৃত্যুর বছরখানেক বাদেই শেষ পাড়িখানি ও শেষ দুটি ঘোড়া বিক্রয় করে দিলে, সহিস ও কোচওয়ানকে তুলে দিয়ে মস্ত একটা কোর্ড গাড়ি কিনেছিলেন বিনয়েন্দ্র।

মোটর গাড়িটা অবিশি কেনা পর্যন্তই।

কারণ বেশির ভাগ সময়েই গ্যারেজে পড়ে থাকত, কচিং কখনও বিনয়েন্দ্র গাড়িতে চেপে বের হতেন। ড্রাইভার বসে বসেই মোটা মাইনে পেত। বাড়ির পশ্চাৎ দিকেও মস্ত বড় বাগান, চারিদিকে তার এক মাহুষ সমান উঁচু লোহার রেলিং দেওয়া প্রাচীর। তারই ঠিক নীচে প্রবহমান জাহ্নবী। একটা বাঁধানো প্রশস্ত ঘাটও আছে চক্রবর্তীদেরই তৈরী তাদের নিজস্ব ব্যবহারের জন্য।

ঘাটের গায়েই একটা লোহার গেট। তবে গেটটা সদাসর্বদা বন্ধই থাকে। একদা ওই পশ্চাৎ দিককার বাগান অত্যন্ত সমারোহ ছিল, এখন অমদ্রে ও অবহেলায় ঘন আগাছায় ভরে গেছে।

রামচরণ, রেবতী, লছমন ও করালী সকলেই খানতিনেক ঘর নিয়ে বাড়ির নীচের তলাতেই থাকে।

নীলকুঠিতে ওই চারজন লোক থাকলেও বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল একমাত্র রামচরণেরই। অস্ত্রান্ত্র সকলের সঙ্গে বাবুর দেখাসাক্ষাৎ কচিং কখনও হত। তবে মাইনেপত্র নিয়মিত সকলে মাসের প্রথমেই বাড়ির পুরাতন সরকার প্রতুলবাবুর হাত দিয়েই পেত।

প্রতুলবাবু নীলকুঠিতে থাকতেন না। ঐ অঞ্চলেই কাছাকাছি একটা বাসা নিয়ে গত তের বৎসর ধরে পরিবার নিয়ে আছেন। অনাদি চক্রবর্তীর আমল থেকেই নাকি ঐ ব্যবস্থা বহাল ছিল। বিনয়েন্দ্র তার কোন অদলবদল করেননি তাঁর আমলেও।

প্রত্যহ সকালবেলা একবার প্রতুলবাবু নীলকুঠিতে আসতেন। বেলা দশটা নাড়ে দশটা নাগাদ চলে যেতেন, তারপর আবার আসতেন গোটা পাঁচকের সময়, যেতেন সেই রাত্টি নটার।

তাঁর আমলে অনেক কাজই প্রতুলবাবুকে করতে হত, অনেক

কিছুই দেখাশোনা করতে হত, কিন্তু বিনয়েন্দ্র আসার পর ক্রমে ক্রমে তার দায়িত্ব ও কাজগুলো নিজেই তিনি নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন।

গতকাল প্রভুলবাবু উত্তরপাড়ায় ছিলেন না, তাঁর এক ভাইবির বিবাহে শ্রামনগর দিন চারেকের জন্ত গিয়েছেন।

ভৃত্য, পাচক, সকার ও দারোগান কাউকেই জিজ্ঞাসা করে এমন কোন কিছু জানতে পারা যায়নি, যা বিনয়েন্দ্রের মৃত্যু-ব্যাপারে আলোক-সম্পাত করতে পারে।

মিঃ বসাক শুধু একাই আসেন নি, তিনি আসবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন পুলিশ সার্জেন ডাঃ বক্সীকেও।

খানা-ইনচার্জ রামানন্দবাবুও গুঁদের দেখে উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা জানানেন।

চলুন। কোন্ ঘরে মৃতদেহ আছে, একবার দেখে আসা যাক।

॥ নয় ॥

মিঃ বসাক সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন, ব্যাপারটা আপনার তাহলে সুসাইড নয়, হোমিসাইড বলেই মনে হচ্ছে?

হ্যাঁ স্যার।

মাথার নীচে ঘাড়ে abbruession ছাড়া অন্য কিছু কি দেখতে পেয়েছেন, যাতে করে আপনার মনে হয়েছে ব্যাপারটা হোমিসাইডই?

হ্যাঁ, আরও একটা কারণ আছে স্যার।

কি?

মৃতদেহ দেখেই অবশ্য বোঝা যায় যে, বিষই মৃত্যুর কারণ এবং মৃতদেহের পাশে যে গ্লাস-বিকারটি পাওয়া গেছে, সেটার যে অবশিষ্টাংশ তরল পদার্থ এখনও বর্তমান আছে, সেটার chemical analysis হলে হয়তো সেটাও বিষই প্রমাণিত হবে। রামানন্দবাবু বললেন।

বসাক বললেন, কিন্তু বিষই যদি তিনি খেয়ে আত্মহত্যা করবেন, তাহলে যেভাবে শুয়ে থেলেন কেন? তারপর ঘাড়টা ভাঙা অবস্থায় বা পাওয়া গেল কেন? বরং আমার যেন সব শুনে মনে হচ্ছে তাঁকে কেউ অত্যাচার করে পিছন দিক থেকে কোন ভারি বস্তু দিয়ে আঘাত করে তারপর হত্যা করে।

প্রাণ অবস্থায়। আকিও একটা কথা, ভেবে দেখেছেন কি ঘরের দরজা খোলাই ছিল! অথচ দেখা যায় আত্মহত্যার সময় সাধারণ লোক দরজা বন্ধ করেই রাখে।

থানা-অফিসার রায়ানন্দ সেনের কথার জবাবে মিঃ বসাক কোন সাড়া দিল না বা কোনরূপ মন্তব্য করলেন না।

ল্যাবরেটরী ঘরের দরজায় থানা-অফিসার ইতিমধ্যে 'তালা' লাগিয়ে রেখেছিলেন। চাবি তাঁর কাছেই ছিল।

ঘরের তালা খুলে সকলে গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করলেন।

মিঃ প্রশান্ত বসাক মাত্র বছর কয়েক পুলিশ লাইনে প্রবেশ করলেও ইতিমধ্যেই তাঁর কর্মদক্ষতায় স্পেশাল ব্রাঞ্চের ইন্সপেক্টরের পদে উন্নীত হয়েছিলেন। বয়স তাঁর বত্রিশ-তেত্রিশের মধ্যে হলেও ঐ ধরনের জটিল সব কেসে অদ্ভুত ও আশ্চর্য রকমের ঘটনা বিশ্লেষণের 'জাক' ছিল তাঁর।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সর্বাগ্রে তিনি ঘরের চতুর্দিক একবার তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিলেন।

বসাক ভাবছিলেন তখন থানা-অফিসারের অনুমান যদি সত্যিই হয়, সত্যিই যদি ব্যাপারটা একটা নৃশংস হত্যাকাণ্ডই হয় তো এই ঘরের মধ্যেই সেটা গত রাত্রেই সংঘটিত হয়েছে। সে ক্ষেত্রে হত্যাকারী কি তার কোন দুর্বল মুহূর্তে কোন চিহ্নই অথবা দৃষ্টি রেখে যায়নি! নিশ্চয়ই গিয়েছে। আজ পর্যন্ত জগতের কোথাও এমন কোন হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয় নি যার কিছু না কিছু চিহ্ন অকুস্থানে হত্যাকারীকে অনিচ্ছায় হোক বা অজ্ঞাতেই হোক ফেলে যেতে হয়েছে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারিদিক তাকাতে তাকাতে মিঃ বসাক লম্বা গবেষণার টেবিলটার সামনেই যেখানে তখনও মৃতদেহটা ভূপতিত ছিল তার অতি নিকটে এসে দাঁড়ালেন।

মৃত্যু! তবে আত্মহত্যা, না হত্যাই সেইটাই ভাববার কথা।

মৃতের দুটি বিস্ফারিত চক্ষু—প্রাণহীন হলেও বোঝা যায় তার মধ্যে রয়েছে একটা ভয়াবহ বিষয়। যেন একটা আকস্মিক জিজ্ঞাসায় সম্মত হয়েই সেই অবস্থাতেই থেমে গিয়েছে

কিসের ~~প্রশ্ন~~ প্রশ্নের আশঙ্কা মৃতের ঐ চোখের

ছায়া

শেষ মুহূর্তটিতে কিছু কি আকড়ে ধরতে চেয়েছিলেন!

কোন আশ্রয়ের সন্ধানে বা কোন অবলম্বনের শেষ প্রচেষ্টায় এখনও তাই হাত দুটি মুষ্টিবদ্ধ হয়েই আছে।

একেবারে সোজা লম্বালম্বিভাবে দেহটা চিং হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে।

কিন্তু কই! দেহের মধ্যে আত্মহত্যা করবার পরের শেষ ও প্রচণ্ড আক্ষেপ কোথায়! বিষ প্রক্রিয়ায় সাধারণত যা থাকে।

যে বিষ আচমকা দেহান্ত ঘটায়, সে বিষ আক্ষেপও দেয় পেশীতে পেশীতে প্রচণ্ড একটা।

নীচু হয়ে যুতসেহের পাশে বসলেন মিঃ বসাক।

ঈষৎ বিফারিত নীলাভ ওষ্ঠের প্রান্ত বেয়ে ক্ষীণ একটা লাল-মিশ্রিত রক্তের ধারা কালচে হয়ে জমাট বেঁধে আছে।

দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ করে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন যুতের মুখখানি মিঃ বসাক।

লম্বতে গিয়ে হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল নিচের ওষ্ঠটা যেন একটু ফোলা; ডান দিক এবং শুধু তাই নয় সেখানে একটা ক্ষতচিহ্নও আছে। যে ক্ষতচিহ্নে রক্ত একটু জমাট বেঁধে আছে এখনও।

কিসের ক্ষতচিহ্ন ঐ ওষ্ঠে? আর কেনই বা ক্ষতচিহ্ন? তবে কি? চিন্তা ও বিশ্লেষণ অতি দ্রুত যন্ত্রির কোষগুলির মধ্যে যেন বিদ্যুৎ-তরঙ্গের মত বহে যেতে থাকে।

সঙ্গে সঙ্গে একটা সম্ভাবনা মনের মধ্যে ক্রমে ক্রমে দানা বেঁধে উঠতে থাকে বসাকের।

একবার মুখ তুলে পার্শ্বেই দণ্ডায়মান থানা-অফিসারের দিকে তাকালেন মিঃ বসাক, ওষ্ঠপ্রান্তে তাঁর জেগে ওঠে নিঃশব্দ স্থিত হাসির একটা ক্ষীণ রেখা।

পুলিস সার্জেন ডাঃ বক্সীও ইতিমধ্যে পাশে দাঁড়িয়ে দেহটা লক্ষ্য করছিলেন। যুতের হাতের শক্ত আঙুলগুলো এবার টেনে দেখলেন ডাঃ বক্সী।

কতক্ষণ মারা গেছে বলে আপনার মনে হয় ডাঃ বক্সী? বসাক প্রশ্ন করলেন ভাঙারকে।

তা ঘণ্টা নয় দশ তো হবেই। মুহূর্তে জবাব দিলেন ডাঃ বক্সী।

তাহলে রাত একটা দেড়টা নাগাদ মৃত্যু হয়েছে এই তো?

হ্যাঁ। ঐ রকমই মনে হচ্ছে।

মৃত্যুর কারণ কী বলে মনে হচ্ছে?

মনে তো হচ্ছে a case of poisoningই।

অতঃপর ডাঃ বক্সী মৃতদেহটাকে উল্টে দিলেন মেঝের উপরই।

Occipital protuberance-এর ঠিক নীচেই একটি ১৬"×১" ইঞ্চি পরিমাণ একিমোসিসের চিহ্ন। হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন ডাঃ বক্সী। তারপর মৃত অনুল্লেখ্য কণ্ঠে মিঃ বসাককে সন্ধান করে বললেন, শুধু একিমোসিসই নয় মিঃ বসাক, ল্যাসারেসনও আছে। আর মনে হচ্ছে base of the skull-এর ত্র্যাকচারও সম্ভবতঃ আছে। আমার তো মনে হচ্ছে বেশ ভারি ও শক্ত কিছু—যখন ধকন কোন লোহার রড জাতীয় জিনিস দিয়েই ঘাড়ে আঘাত করা হয়েছিল। এখন কথা হচ্ছে—

কী? মিঃ বসাক ডাঃ বক্সীর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

ঐ আঘাতটাই primary cause or death না poisonই primary এবং আঘাতটা secondary এইটাই এখন ভাববার বিষয়।

আমার কিন্তু মনে হচ্ছে থানা-অফিসার রামানন্দবাবুর অহুমানই ঠিক। পরিষ্কার এটা একটা হত্যাকাণ্ড। এবং আঘাতটা primary আর secondary হচ্ছে poison। এখন কথা হচ্ছে হত্যাকারী প্রথমে মারাত্মক আঘাত হেনে পরে আরও sure হবার জন্য poison-এর ব্যবহার করেছিল, না হত্যা করে পরে poison দিয়েছিল ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ একটা অন্ত light দেবার জন্য—

গানে, বলতে চাইছেন অন্তের চোখে ব্যাপারটাকে আত্মহত্যা বোঝাবার জন্য, তাইতো?

ঠিক তাই।

কিন্তু কেন আপনার সে কথা মনে হচ্ছে বলুন তো মিঃ বসাক। ডাঃ বক্সী প্রশ্ন করলেন।

চেয়ে দেখুন ভাল করে, মৃতের নীচের ওষ্ঠে একটা ক্ষতচিহ্ন রয়েছে, এবং শুধু ক্ষতচিহ্নই নয়, আরগাটা একটু ফুলেও আছে। তাতে করে কি মনে করতে পারি না আমরা যে, হয়তো কোন আঘাত দিয়ে অজ্ঞান করবার পর ব্যাপারটাকে আত্মহত্যার light দেবার জন্যই metal tube বা ঐ জাতীয় কোন কিছুর সাহায্যে মুখের মধ্যে বিষ ঢেলে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ যার দ্বারা প্রমাণিত হচ্ছে এটা pure simple case of homicide নৃশংস হত্যা, আত্মহত্যা আদৌ নয়।

এবারে ডাঃ বক্সী একটু বিশেষ দৃষ্টি দিয়েই মৃতের ওষ্ঠটা আবার পরীক্ষা করলেন, তারপর বললেন, সত্যিই তো, আপনার অহুমান হয়তো মিথ্যা নাও হতে পারে মিঃ বসাক। আমার মনে হচ্ছে you are right। হ্যাঁ, আপনিই

হরতো ঠিক।

ভাঙা জার্মান টাইমপিসটা লম্বা টেবিলটার উপরেই রাখা ছিল। মিঃ বসাক ঘড়িটা হাতে তুলে নিলেন এবারে দেখবার জ্ঞ।

ঘড়ির কাচটা ভেঙে শত চিড় খেয়ে গেলেও কাচের টুকরোগুলো খুলে পড়ে যায়নি। ঘড়িটা ঠিক একটা বেজে বন্ধ হয়ে আছে।

ঘড়িটা বার দুই নাড়াচাড়া করে মিঃ বসাক পুনরায় সেটা টেবিলের উপরেই রেখে দিলেন।

খুব সম্ভবতঃ ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে রাত একটায়।

যে কোন কারণেই হোক ঘড়িটা নিশ্চয়ই ছিটকে পড়েছিল এবং যার ফলে ঘড়ির কাচটা ভেঙেছে ও ঘড়িটাও বন্ধ হয়ে গেছে।

ঘড়িটা কোথায় পেয়েছেন? মিঃ বসাক থানা-অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলেন।
মেঝেতে পড়ে ছিল।

ভৃত্য রামচরণকে পরে জিজ্ঞাসা করে জানা গিয়েছিল ঘড়িটা ওই টেবিলটার উপরেই নাকি সর্বদা থাকত।

॥ দশ ॥

যদিও থানা-অফিসার সকলেরই জবানবন্দি নিয়েছিলেন, তথাপি মিঃ বসাক প্রত্যেককেই আবার পৃথক পৃথক ভাবে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন। বিশেষ করে একটা প্রশ্ন সকলকেই করলেন, রাত সাড়ে বারটা থেকে একটার মধ্যে কোনরূপ শব্দ বা চিৎকার শুনে কেউ পেয়েছিল কিনা।

কিন্তু সকলেই জবাব দেয়, না। তারা কোনরূপ শব্দই শোনেনি। কারও কোন চিৎকারও শোনেনি।

সমস্ত গবেষণা-ঘরটা মিঃ বসাক চারদিক খুব ভাল করে দেখলেন অল্প কোন সূত্র অর্থাৎ clue পাওয়া যায় কিনা।

গবেষণা-ঘরটি প্রশস্ত একটি হলঘরের মতই বললে অত্যুক্তি হয় না। দরজা দুইটি, একটি বাইরের বারান্দার দিকে ও অল্পটি পাশের ঘরের যোগাযোগ রেখে। অতএব ওই দুটি দরজা ভিন্ন ওই ঘরে বাতারাণ্ডের আর দ্বিতীয় কোন

গাঙাই নেই।

বারান্দার দিকে তিনটি জানলা। সেগুলো বোধ হয় দীর্ঘ দিন পূর্বেই একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে ভিতর থেকে জুঁ এঁটে। অতীতকে যে জানলা-গুলো—সেগুলোতে পূর্বে খড়খড়ির পাল্লা ছিল। বিনয়েন্দ্রনাথ ঘরটিকে ল্যাবরেটরী করার সময় সেগুলো খুলে ফেলে দিয়ে বড় বড় কাচের পাল্লা সেট করিয়ে নিয়েছিলেন। পাল্লাগুলো ফ্রেমের মধ্যে বসানো। তার দুটি অংশ। নীচের অংশটি ফিক্সড, উপরের অংশটি কজার উপরে ওঠানো নামানোর ব্যবস্থা আছে কর্ডের সাহায্যে।

ঘরের ভিতর থেকে জানলার সামনে আবার ভারী কালো পর্দা টাঙানো। সেই পর্দাও কর্ডের সাহায্যে ইচ্ছামত টেনে দেওয়া বা সরিয়ে দেওয়া যায়।

মধ্যে মধ্যে গবেষণার কাজের জন্ত ডার্করুমের প্রয়োজন হত বলেই হয়তো জানলায় পর্দা দিয়ে বিনয়েন্দ্র ঐরূপ ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন।

ঘরের তিন দিকেই দেওয়াল ঘেঁষে সব লোহার র্যাক, আলমারি, রেফ্রিজ, কোল্ড স্টোরেজ। আলমারি ও র্যাকে নানাজাতীয় শিশি বোতল রং-বেরংয়ের ওষুধে সব ভর্তি। কোন কোন র্যাকে ভর্তি সব মোটা মোটা রসায়ন বিজ্ঞানের বই।

গবেষণা-ঘর নয়তো, জানী কোন তপস্বীর জ্ঞানচর্চার পাদপীঠ।

হত্যাকারী এই মন্দিরের মধ্যেও তার মৃত্যু-বীজ ছড়িয়ে যেন এর পবিত্রতাকে কলঙ্কিত করে গেছে।

কাচের জানলার ওদিকে বাড়ির পশ্চাৎ দিক। জানলার সামনে এসে দাঁড়ালে পশ্চাতের বাগান ও প্রবহমান গঙ্গার গৈরিক জলরাশি চোখে পড়ে।

ঘরের দুটি দরজা। দুটিই খোলা ছিল। অতএব হত্যাকারী যে কোন একটি দরজাপথেই ঘরে প্রবেশ করতে পারে। তবে বারান্দার দরজাটা সাধারণতঃ যখন সর্বদা বন্ধই থাকত তখন মনে হয়, বিনয়েন্দ্র শয়নঘর ও গবেষণাঘরের মধ্যবর্তী দরজাপথেই সম্ভবতঃ হত্যাকারী ঐ ঘরে প্রবেশ করেছিল এবং হত্যা করে যাবার সময় দ্বিতীয় দরজাটা খুলে সেই পথে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছে।

গবেষণাঘরের মেঝেটি সাদা ইটালীয়ান মার্বেল পাথরে তৈরী। মশণ চকচকে।

মৃতদেহের আশেপাশে মেঝেটা তীব্র দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে করতে মিং বসাকের সহস্রা নজর পড়ে এক জায়গায়।

মেঝের উপরে খানিকটা অংশে যেন একটা হলদে ছোপ পড়ে আছে। যেন

হয় যেন কিছু তরল জাতীয় রঙীন পদার্থ মেঝেতে পড়েছিল, পরে মুছে নেওয়া হয়েছে।

মেঝেটা দেখতে দেখতে হঠাৎ মিঃ বসাকের দৃষ্টি একটা ব্যাপারে আকর্ষিত হয়। মৃতের পা একেবারে খালি। বিনয়েন্দ্র কি খালি পায়েই গবেষণা করতেন!

রামচরণ একটি পাশে চুপটি করে দাঁড়িয়েছিল। তাকে মিঃ বসাক প্রশ্ন করলেন, রামচরণ, তোমার বাবু কোন শ্রাওল বা স্লিপার ব্যবহার করতেন না বাড়িতে?

হ্যাঁ, বাবুর পায়ে সর্বদা একটা সাদা রবারের স্লিপার তো থাকত।

কিন্তু তাহলে গেল কোথায় স্লিপার জোড়া?

সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে ও পাশের শয়নঘরটি অহুসঙ্কান করেও বিনয়েন্দ্রর নিত্যব্যবহৃত, রামচরণ-কথিত সাদা রবারের স্লিপার জোড়ার কোন পাতাই পাওয়া গেল না।

রামচরণ বিস্মিত কণ্ঠে বললে, আশ্চর্য! গেল কোথায় বাবুর স্লিপার জোড়া! বাবু তো এক মুহূর্তের জগুও কখনও খালি পায়ে থাকতেন না!

সত্যি মৃত বিনয়েন্দ্রর পায়ের পাতা দেখে সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না।

তবে স্লিপার জোড়া দেখা গেল না। এবং বাথরুম থেকে বের হয়ে আসবার মুখে আর একটি ব্যাপারে মিঃ বসাকের দৃষ্টি পড়ল, গবেষণাগারের একটি জলের সিঙ্ক।

সিঙ্কের কলটি খোলা। কলের খোলা মুখ দিয়ে জল ঝরে চলেছে তখনও। এবং সেই জল সিঙ্কের নির্গম পাইপ দিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছে।

ভাঙা টাইমপিস, খোলা কল ও অপহৃত নিত্যব্যবহার্য স্লিপার, ঘরের দুটি দ্বারই খোলা এবং মেঝেতে কিসের একটা দাগ; এ ভিন্ন অল্প কোন কিছু "দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত মিঃ বসাকের মনে লাগল না।

মনের মধ্যে কেবলই ঐ তিনটি ব্যাপার চক্রাকারে আবর্ত রচনা করে ফিরতে লাগল মিঃ বসাকের।

ঘড়িটা ভাঙল কি করে?

স্লিপার জোড়া কোথায় গেল?

সিঙ্কের কলটা খোলা ছিল কেন?

আর সর্বশেষে মেঝেতে ঐ দাগটা কিসের?

হত্যাকারী সম্ভবত: পশ্চাৎ দিক থেকে অতর্কিতে বিনয়েন্দ্রকে আক্রমণ করেছিল।

ভায় সঙ্গে বিনয়েন্দ্রর কোন struggle-এর স্বযোগ মেলেনি।

আপাততঃ মৃতদেহটা ময়নাঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে মিঃ বসাক সকলকে নিয়ে নীচে নেমে এলেন ।

থানা-অফিসার আবার ঘরে তালা দিয়ে দিলেন ।

নীচে এসে ডাঃ বক্সী বিদায় নিয়ে চলে গেলেন ।

সমস্ত বাড়িটা চারপাশ থেকে পাহারার ব্যবস্থা করবার জন্ত মিঃ বসাক থানা-অফিসারকে নির্দেশ দিলেন ।

থানা-অফিসারও তখনকার মত বিদায় নিলেন ।

রামচরণের নিকট হতে রজত ও স্বজাতার ঠিকানা নিয়ে মিঃ বসাকই জরুরী তার করে দিলেন তাদের, তার পেয়েই চলে আসবার জন্ত নির্দেশ দিয়ে ।

॥ এগারো ॥

সমস্ত ঘটনাটা সংক্ষেপে বর্ণনা করে গেলেন মিঃ বসাক রজত ও স্বজাতার জ্ঞাতার্থে ।

চা পান করতে করতেই মিঃ বসাক সমগ্র দুর্ঘটনাটা বর্ণনা করছিলেন ।

উপস্থিত সকলেই চা পান করছিলেন একমাত্র স্বজাতা বাদে ।

স্বজাতা নীলকুঠিতে পা দিয়েই তার ছোট্টকার মৃত্যু-সংবাদটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে কেমন নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিল এবং মাঝখানে একবার ঐ রাত্রেই কলকাতায় ফিরে যাবার কথা ছাড়া দ্বিতীয় কোন কথাই বলেনি ।

তার মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল না যে, অকস্মাৎ যেন সে কেমন বিহ্বল হয়ে গিয়েছে ঘটনা বিপর্যয়ে ।

মিঃ বসাকের বর্ণনা প্রসঙ্গে রজত মধ্যে মধ্যে দু-একটা কথা বললেও স্বজাতা একবারের জন্তও তার মুখ খোলেনি । চায়ের কাপটা সে মিঃ বসাকের অহুরোধে হাতে তুলে নিয়েছিল মাত্র, ওঠে কাপটা স্পর্শও করেনি ।

ধুমায়িত চায়ের কাপটা ক্রমে ক্রমে একসময় ঠাণ্ডা হয়ে জুড়িয়ে গেল, সেদিকেও যেন তার লক্ষ্য ছিল না ।

রামচরণ এসে ঘরে আবার প্রবেশ করল ।

দ্রের উপরে শূণ্য চায়ের কাপগুলো তুলে নিতে নিতে বললে, আপনারা তাহলে রাতে এখানেই থাকবেন তো দাদাবাবু ?

প্রশ্নটা রামচরণ রজতকে করলেও তার দৃষ্টি ছিল স্বজাতার মুখের উপরেই নিবদ্ধ।

হ্যাঁ হ্যাঁ—এখানেই থাকবো বৈকি। তুমি সব ব্যবস্থা করে রেখো। রজত স্বজাতার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে কথাগুলো বললে।

স্বজাতা কোন জবাব দিল না।

উপরের তলার ঘরগুলো অনেকদিন ভোঁ ব্যবহার হয় না—

রামচরণকে বাধা দিয়ে রজত বললে, ওরই মধ্যে একটা যাহোক ঝেড়ে-মুছে পরিষ্কার করে দাও—আজকের রাতের মত। তারপর কাল সকালে দেখা যাবে।

সেই ভাল রামচরণ। আমার শোবার যে ঘরে ব্যবস্থা করেছ, তারই পাশের ঘর দুটোয় ওদের থাকবার ব্যবস্থা করে দাও ভাই-বোনের। মিঃ বসাক বললেন।

রামচরণ ঘর হতে বের হয়ে গেল।

স্বজাতা ছাড়াও ঘরের মধ্যে উপস্থিত আর একজনও প্রায় বলতে গেলে চুপচাপ বসেছিলেন, পুরন্দর চৌধুরী।

একটা বিচিত্র লম্বা বাকানো কালো পাইপে উগ্র কটুগন্ধী টোব্যাকো ভরে পুরন্দর চৌধুরী চেয়ারটার উপরে হেলান দিয়ে বসে নিঃশব্দে ধূমপান করছিলেন।

ঘরের বাতাসে টোব্যাকোর উগ্র কটু গন্ধটা ভেসে বেড়াচ্ছিল।

রামচরণ ঘর থেকে চলে যাবার পর সকলেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে।

ঘরের আবহাওয়াটা যেন কেমন বিস্ত্রী ধমধমে হয়ে উঠেছে।

ইন্সপেক্টার বসাকই আবার ঘরের স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন।

আজ দুপুরে অনেকক্ষণ ধরে ঐ রামচরণের সঙ্গে আমি কথাবার্তা বলে ও নানা প্রশ্ন করে বিনয়েশ্বরবাবুর সম্পর্কে যা জানতে পেরেছি, তার মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনা হচ্ছে, মাস চার-পাঁচ আগে একটি তরুণী একদিন সকালবেলা নাকি বিনয়েশ্বরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসেন।

তরুণী! বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল রজত মিঃ বসাকের মুখের দিকে।

হ্যাঁ, তরুণীটি দেখতে নাকি বেশ সুশ্রীই ছিলেন। সাধারণ বাঙালী মেয়েদের মত দেহের গঠন নয়। বরং বেশ উচু লম্বাই। বয়স ছাব্বিশ-আটাশের মধ্যেই নাকি হবে।

কিন্তু কেন এসেছিলেন তিনি জানতে পেরেছেন? প্রশ্ন করে আবার রজতই।

হ্যাঁ, তরুণীটি এসেছিলেন দেখা করতে, বিনয়েশ্বরবাবু কাগজে তাঁর

একজন ল্যাবরেটরী অ্যাসিস্টেন্টের প্রয়োজন বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, সেই বিজ্ঞাপন দেখে।

তারপর ?

তরুণীটি এসে বিনয়েন্দ্রবাবু সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ায় রামচরণ তার বাবুকে সংবাদ দেয়।

মিঃ বসাক বলতে লাগলেন, বিনয়েন্দ্র তাঁর ল্যাবরেটরীর মধ্যে ওই সময় কাজ করছিলেন। সংবাদ পেয়ে রামচরণকে তিনি বলেন আগন্তুক তরুণীকে তাঁর ল্যাবরেটরী ঘরেই পাঠিয়ে দিতে। তরুণী ল্যাবরেটরী ঘরে গিয়ে ঢোকেন।

ঘণ্টা দুই বাদে আবার তরুণী চলে যান। এবং সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বিনয়েন্দ্র রামচরণকে ডেকে বলেন, যে তরুণীটি ওই দিন সকালবেলা তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, আগামী পরশু সকালে আবার সে আসবে। তরুণীটির জ্ঞাত রামচরণ যেন দৌতলার একটা ঘর ঠিক করে রাখে, কারণ এবার থেকে সে এ বাড়িতেই থাকবে।

তারপর রজত আবার প্রশ্ন করল, নির্দিষ্ট দিনে তরুণীটি এলেন এবং এখানে থাকতে লাগলেন ? কি নাম তাঁর ?

জানতে পারা যায়নি। রামচরণও তাঁর নাম বলতে পারেনি, মেমসাহেব বলেই রামচরণ তাঁকে ডাকত। তরুণী অত্যন্ত নির্বিরোধী ও স্বল্পবাক ছিলেন। অত্যন্ত প্রয়োজন না হলে নাকি কারও সঙ্গেই বড় একটা কথা বলতেন না। দিনে রাত্রে বেশির ভাগ সময়ই তাঁর কাটত বিনয়েন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গবেষণাগারের মধ্যে। যে চার মাস এখানে তিনি ছিলেন, মাসের মধ্যে একবার কি দুবার ছাড়া তিনি কখনও একটা বাড়ির বাইরেই যেতেন না।

আর একজন নতুন লোক যে এ বাড়িতে এসেছে বাইরে থেকে কারও পক্ষে তা বোঝবারও উপায় ছিল না।

সারাটা দিন এবং প্রায় মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দুজনেই যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। এবং সে সময়টা বিশেষ কাজের এবং প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া দুজনের মধ্যে কোন কথাই নাকি হত না।

একমাত্র দুজনের মধ্যে সামান্য যা কথাবার্তা মধ্যে মধ্যে হত—সেটা ওঁরা খাবার টেবিলে বসে।

বিনয়েন্দ্রকে নিয়ে এক টেবিলে বসেই তিনি খেতেন।

সেই সময় বিনয়েন্দ্রের সঙ্গে তাঁকে কথা বলতে শুনেছে রামচরণ, কিন্তু তার

সে সব কথাবার্তার কিছুই প্রায় সে বুঝতে পারেনি কারণ খাওয়ার টেবিলে বসে যা কিছু আলাপ তাঁর বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে চলত, তা সাধারণতঃ তাও ইংরেজীতেই হত।

এমনি করে চলছিল, তারপর হঠাৎ একদিন আবার যেমন তরুণীর ওই গৃহে আবির্ভাব ঘটেছিল তেমনি হঠাৎই একদিন আবার তরুণী যেন কোথায় চলে গেলেন।

নিয়মিত খুব ভোরে গিয়ে রামচরণ তরুণীকে তাঁর প্রভাতী চা দিয়ে আসত, একদিন সকালবেলা তাঁর প্রাত্যহিক প্রভাতী চা দিতে গিয়ে রামচরণ তাঁর ঘরে আর তাঁকে দেখতে পেল না।

একটিমাত্র বড় স্ট্রটেকেশ কেবল যা সঙ্গে এনেছিলেন তিনি, সেইটিই ডালা-খোলা অবস্থায় ঘরের একপাশে পড়ে ছিল।

রামচরণ প্রথমে ভেবেছিল, তিনি বোধ হয় ল্যাবোরেটারী ঘরেই গেছেন কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখে বিনয়েন্দ্র অ্যাপ্রন গায়ে একা একাই কাজ করছেন।

সকালবেলার পরে দ্বিপ্রহরেও খাওয়ার টেবিলে তাঁকে না দেখে রামচরণ বিনয়েন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করে, মেমসাহেবকে দেখছি না বাবু? তিনি খাবেন না? না।

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে রামচরণেরও যেমন সাহস হয়নি, বিনয়েন্দ্রও আর তাকে সেই তরুণী সম্পর্কে দ্বিতীয় কোন কথা বলেননি নিজে থেকে।

তবে তরুণীকে আর তারপর এ বাড়িতে রামচরণ দেখেনি।

চার মাস আগে অকস্মাৎ একদিন যেমন তিনি এসেছিলেন, চার মাস বাদে অকস্মাৎই তেমনি আবার যেন উধাও হয়ে গেলেন।

কোথা থেকেই বা এসেছিলেন আর কোথায় বা চলে গেলেন, কে জানে!

রামচরণ তাঁকে আবার দেখলে হয়তো চিনতে পারবে, তবে তাঁর নাম-ধাম কিছুই জানে না।

তরুণী চলে যান আজ থেকে ঠিক দশ দিন আগে।

এই একটি সংবাদ। এবং দ্বিতীয় সংবাদটি ওই তরুণীটি ছাড়াও আর একজন কৃষ আগন্তুক বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে গত এক বছরের মধ্যে বার দুই দেখা করেছেন।

আগন্তুক সম্ভবতঃ একজন ইউ. পি.-বাসী।

লম্বা-চওড়া চেহারা, মুখে ছুর দাড়ি, চোখে কালো কাচের চশমা ছিল আগন্তুকের। এবং পরিধানে ছিল কেনা পাঞ্জামা। পেরওয়ানী ও মাথার গান্ধী

তিনি নাকি প্রথমবার এসে বিনয়েন্ড্রর সঙ্গে তাঁর ল্যাবরেটরী ঘরে সঙ্গে
স্বাধীনতাটাক আলাপ করে চলে যান।

দ্বিতীয় বার তিনি আসেন দুইটনার মাস চারেকের কিছু আগে।

তৃতীয় সংবাদ যা ইন্সপেক্টর সংগ্রহ করেছেন রামচরণের কাছ থেকে তা
এই : পুরন্দর চৌধুরী গত দু-বছর থেকে মধ্যে মধ্যে চার-পাঁচ মাস অন্তর অন্তর
বার পাঁচেক নাকি এ বাড়িতে এসেছেন। এবং রামচরণ তাঁকে চেনে। পুরন্দর
চৌধুরী এখানে এলে নাকি দু-পাঁচদিন থাকতেন।

চতুর্থ সংবাদটি হচ্ছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এবং শুধু উল্লেখযোগ্যই নয়, একটু
রহস্যপূর্ণও।

গত দেড় বছর ধরে ঠিক দু মাস অন্তর অন্তর সিঙ্গাপুর থেকে বিনয়েন্ড্রর নামে
একটি করে নাকি রেজিস্টার্ড পার্সেল আসত।

পার্সেলের মধ্যে কি যে আসত তা রামচরণ বলতে পারে না। কারণ
পার্সেলটি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই রসিদে সহ করেই বিনয়েন্ড্র পার্সেলটি নিয়েই
ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতেন। কখনও তিনি রামচরণের
সামনে পার্সেলটি খোলেননি।

এবং একটা ব্যাপার রামচরণ লক্ষ্য করেছিল, পার্সেলটি আসবার সময় হয়ে
এলেই বিনয়েন্ড্র যেন কেমন বিশেষ রকম একটু চঞ্চল ও অস্থির হয়ে উঠতেন।
বার বার সকালবেলা পিয়ন আসবার সময়টিতে একবার ঘর একবার বারান্দা
করতেন।

যদি কখনও দু-একদিন পার্সেলটি আসতে দেরি হত বিনয়েন্ড্রর মেজাজ ও
ব্যবহার যেন কেমন খিটখিটে হয়ে উঠত। আবার পার্সেলটি এসে গেলেই ঠাণ্ডা
হয়ে যেতেন।

শাস্ত্র ধীর যেমন তাঁর স্বভাব।

ছোট একটি চৌকো বাক্সে পার্সেলটি আসত।

সিঙ্গাপুর থেকে যে পার্সেলটি আসত রামচরণ তা জেনেছিল একদিন, বাবুর
কথাতেই কিন্তু জানত না কে পাঠাত পার্সেলটি এবং পার্সেলটিয়া মধ্যে কি
থাকতই বা।

॥ বারো ॥

দরজার বাইরে এমন সময় জুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল ।

কেউ আসছে এ ঘরের দিকে ।

ইন্সপেক্টার বসাক চোখ তুলে খোলা দরজাটার দিকে তাকালেন ।

ভিতরে আসতে পারি আর ? বাইরে থেকে ভারী পুরুষ-কণ্ঠে প্রশ্ন এল ।

কে ? সীতেশ ? এস এস—

চব্বিশ-পচিশ বৎসর বয়স্ক একটি যুবক ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল । পরিধানে তার ক্যালকাটা পুলিশের সাদা ইউনিকর্ম ।

কী খবর সীতেশ ?

আমার পকেট থেকে একটি মুখ-আঁটা ‘অন হিজ ম্যাজেসটিস সার্ভিস’ ছাপ দেওয়া লম্বা খাম বের করে এগিয়ে দিতে দিতে বললে, পোস্টমর্টেম রিপোর্ট আর ।

আগ্রহের সঙ্গে খামটা হাতে নিয়ে ইন্সপেক্টার বসাক বললেন, ধ্যাক্স ।
আচ্ছা তুমি যেতে পার সীতেশ ।

সার্জেট সীতেশ ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

ইন্সপেক্টার বসাক খামটা ছিঁড়ে রিপোর্টটা বের করলেন ।

বিনয়েন্দ্র মৃতদেহের ময়না তদন্তের রিপোর্ট ।

ডাঃ বজ্রীই ময়না তদন্ত করেছেন নিজে ।

দেখলেন মৃতদেহে বিষই পাওয়া গেছে তবে সে সাধারণ কোন কেমিকেল বিষ নয়, স্নেক-ভেনম্ । সর্প-বিষ !

বিষ প্রয়োগও যে বিনয়েন্দ্রকে হত্যার চেষ্টায় করা হয়েছিল সেটা ইন্সপেক্টার বসাক সকালে মৃতদেহ পরীক্ষা করতে গিয়েই বুঝতে পেরেছিলেন ।

কিন্তু বুঝতে পারেননি সেটা সর্প-বিষ হতে পারে । ঘাড়ের নিচে যে রক্ত জমাট (একিমোসিস্) চিহ্ন পাওয়া গিয়েছিল মৃতদেহে, সেটাও কোন ভারি বস্তুর দ্বারা আঘাতই প্রমাণ করেছে । এবং শুধু রক্ত জমাই নয়, base of the skull-এ ফ্র্যাকচারও পাওয়া গিয়েছে । সে আঘাতে মৃত্যুও ঘটতে পারত ।

এদিকে দেহের সর্প-বিষ প্রয়োগের চিহ্নও যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে ।

মৃত্যুর কারণ তাই ওই সর্প-বিষ বা আঘাতের যে কোন একটিই হতে পারে

অথবা একসঙ্গে দুটিই হতে পারে। ডাঃ বজ্রীর অন্ততঃ তাই ধারণা।
কাজেই বলা শক্ত এক্ষেত্রে উক্ত দুটি কারণের কোনটি প্রথম এবং কোনটি দ্বিতীয়।

তবে এ থেকে আরও একটি সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে, ব্যাপারটি আদর্শ
আত্মহত্যা নয়, নিষ্ঠুর হত্যা।

মুন্না তদন্তে কি পাওয়া গেল মিঃ বসাক ? প্রশ্ন করে রজতই।

ইন্সপেক্টার মুন্না তদন্তের রিপোর্টটা সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললেন।

সে কি ! স্নেক-ভেনম্ ! সর্প-বিষ ! বিস্মিত কণ্ঠে রজত বলে।

হ্যাঁ।

কিন্তু সর্প-বিষ কাকার শরীরে এল কি করে ! তবে কি সর্প-দংশনেই তাঁর
মৃত্যু হল ?

সম্ভবতঃ না, গভীর শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন ইন্সপেক্টার।

সর্প-দংশন নয় ?

না।

তবে সর্প-বিষ তাঁর দেহে এল কোথা থেকে ?

সেটাই তো বর্তমান রহস্য। কিন্তু সর্প-দংশন যে নয় বুঝলেন কি করে ?

কারণ সর্প-দংশনে মৃত্যু হলে প্রথমতঃ শরীরের কোথাও না কোথাও
বিনয়স্রবাবুর সর্প-দংশনের চিহ্ন নিশ্চয়ই পাওয়া যেত, এবং দ্বিতীয়তঃ কাউকে
সর্প-দংশন আচমকা করলে তার পক্ষে নিঃশব্দে ওইভাবে মরে থাকা সম্ভবপর
হত না। শুধু তাই নয়, সর্প-দংশনেই যদি মৃত্যু হবে তবে মৃতের ঘাড়ের নীচে
সেই কালসিটার দাগ অর্থাৎ একটা শক্ত আঘাতের চিহ্ন এল কোথা থেকে !
নিজ্ঞে নিজ্ঞে তিনি নিশ্চয়ই ঘাড়ে আঘাত করেননি বা পড়ে গিয়েও ওইভাবে
আঘাত পাননি। পেতে পারেন না।

তবে ?

আমার যতদূর মৃতের ঘাড়ের ও ঠোঁটের ক্ষতচিহ্ন দেখে মনে হচ্ছে
রজতবাবু, হত্যাকারী হয়তো তাঁকে অতর্কিত আঘাত করে অজ্ঞান করে ফেলে,
পরে মুখ দিয়ে সর্পবিষ কোন নল বা ওই জাতীয় কিছু সাহায্যে তাঁর শরীরের
মধ্যে প্রয়োগ করেছিল।

তাহলে আপনি স্থিরনিশ্চিত যে ব্যাপারটা হত্যা ছাড়া আর কিছুই নয় ?

হ্যাঁ। **Clean murder**। নৃশংস হত্যা।

Clean murder তাই বা এমন জোর গলায় আপনি বলছেন কি করে

ইন্সপেক্টার ?

এতক্ষণে এই প্রথম পুরন্দর চৌধুরী পাইপটা মুখ থেকে সরিয়ে কথা বললেন ।

সকলে যুগপৎ পুরন্দর চৌধুরীর মুখের দিকে তাকাল ।

কি বলছেন মিঃ চৌধুরী ? ইন্সপেক্টার বসাক প্রশ্ন করলেন ।

মুহাম্মদ আমিন আপনার পোস্ট মর্টেম রিপোর্টের ওই findings টুকুই কি আপনার ওই ধরনের উক্তির অবিসংবাদী প্রমাণ ? ব্যাপারটা তো আগাগোড়া pure and simple একটা accident হতে পারে ?

পুরন্দর চৌধুরীর দ্বিতীয়বারের কথাগুলো শুনেই সঙ্গে সঙ্গে ইন্সপেক্টার বসাক জবাব দিতে পারলেন না, তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণের জ্ঞান তাকিয়ে রইলেন ।

পুরন্দর চৌধুরীও ইন্সপেক্টার বসাকের দিকেই তাকিয়েছিলেন । পুরন্দর চৌধুরীর চোখের উপরের ও নীচের পাতা দুটো যেন একটু কঁচকে আছে, তথাপি সেই কৌচকানো চোখের ফাঁক দিয়ে যে দৃষ্টিটা তাঁর প্রতি স্থিরনিবদ্ধ তার মধ্যে যেন স্পষ্ট একটা চ্যালেঞ্জের আহ্বান আছে বলে বসাকের মনে হয় ঐ মুহূর্তে ।

কয়েকটা মুহূর্ত একটা গুমোট স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গেল ।

হঠাৎ ইন্সপেক্টারের ওষ্ঠপ্রান্তে ক্ষীণ একটা বক্রিম হাসির রেখা জেগে উঠল । এবং তিনি মুদ্রকণ্ঠে বললেন, না মিঃ চৌধুরী, আপনার সঙ্গে আমি ঠিক একমুহূর্ত হতে পারছি না । ঘাড়ের নীচে একটা বেশ জোরালো আঘাত ও সেই সঙ্গে সর্পবিষ ব্যাপারটাকে ঠিক আকস্মিক একটা দুর্ঘটনার পর্যায়ে ফেলতে পারছি না ।

কেন বলুন তো ?

আমার position-এ আপনি থাকলেও কি তাই বলতেন না মিঃ চৌধুরী ? ধরুন না যদি ব্যাপারটা আপনি যেমন বলছেন simple একটা accident-ই হয়, আঘাতটা ঠিক ঘাড়ের নীচেই লাগল—শরীরের আর কোথায়ও আঘাত এতটুকু লাগল না, তা কেমন করে হবে বলুন ? তারপর সর্পবিষের ব্যাপারটা—সেটাই বা accident-এর সঙ্গে খাপ খাওয়াচ্ছেন কি করে ? সেটা সর্প-দংশনও হতে পারে । সর্প-দংশনের জায়গাটা হয়তো আঁশনাদের ময়না তদন্তে এড়িয়ে গিয়েছে । তদন্তের সময় ডাক্তারের চোখে পড়েনি ।

তারপর একটু থেমে বলেন, এবং যেটা এমন কিছু অস্বাভাবিকও নয় । সাপ দংশন করলেও তো এমন একটা বড় রকমের কিছু তার দন্ত-দংশন চিহ্ন রেখে থাকে না যেটা সহজেই নজরে পড়তে পারে

নীল কুঠা

যুহু হেসে ইন্সপেক্টার বসাক আবার বললেন, আপনার কথাটা হয়তো ঠিক, এবং যুক্তিও একেবারেই নেই তাও বলছি না। কিন্তু কথা হচ্ছে একটা লোককে সাঁপে দংশন করল অথচ বাড়ির কেউ তা জানতেও পারলে না তাই বা কেমন করে সম্ভব বলুন?

রামচরণ এমন সময় আবার এসে ঘরে প্রবেশ করল, রাগা হয়ে গেছে। টেবিলে কি খাবার দেওয়া হবে?

ইন্সপেক্টার বসাক বললেন, হ্যাঁ, দিতে বল।

দোতলার একটি ঘরই বিনয়েন্ড্র ডাইনিং রুম হিসাবে ব্যবহার করতেন।

রামচরণ সকলকে সেই ঘরে নিয়ে এল।

মাঝারি গোছের ঘরটি।

ঘরের মাঝখানে লম্বা একটি ডাইনিং টেবিল, তার উপরে ধবধবে একটি চাদর পেতে দেওয়া হয়েছে। মাথার উপরে সিলিং থেকে ঝুলন্ত হৃদৃশ ডিম্বাকৃতি সাদা ডোমের মধ্যে উজ্জল বিদ্যুৎবাতি জ্বলছে। ঘরের একধারে একটি ফ্রিজ, তার উপরে বসানো একটি হৃদৃশ টাইমপিস। ঘড়িটা দশটা বেজে বন্ধ হয়ে আছে।

টেবিলের দু'পাশে গদি-মোড়া হৃদৃশ সব আরামদায়ক চেয়ার।

টেবিলের একদিকে বসলেন ইন্সপেক্টার বসাক ও পুরন্দর চৌধুরী, অন্যদিকে বসল রঞ্জিত ও হুজাতা।

পাচক কাচের প্লেটে করে পরিবেশন করে গেল আহাৰ্য।

কিন্তু আহাৰে বসে দেখা গেল, কারোই আহাৰে যেন তেমন একটা উৎসাহ বা কুচি নেই। খেতে হবে তাই যেন সব খেয়ে চলেছে।

বিশেষ করে হুজাতা যেন একেবারেই কোন খাওয়ার স্পৃহা বোধ করছিল না।

ঘটনার আকস্মিকতায় সে যেন কেমন বিহ্বল হয়ে পড়েছে। বার বার তার কাকা বিনয়েন্ড্রর কথাটা ও তাঁর মুখখানাই যেন মনের পাতায় ভেসে উঠছিল।

বছর দশেক হবে তার কাকার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। কাকার অকস্মাৎ এখানে তাদের ছেড়ে চলে আসাটা তাঁর জেটিমা ও দাদা রঞ্জিত কাকার কর্তব্যের মন্ত বড় একটা ভ্রুটি বলেই কোনদিন যেন ক্রমা করতে পারেননি।

কিন্তু হুজাতা কাকার চলে আসা ও এখানে থেকে যাওয়াটাকে তত বড় একটা ভ্রুটি বলে মনে করতে পারেনি কোনদিনই।

কারণ কাকা বিনয়েন্ড্রর সে ছিল অশেষ স্নেহের পাজী।

অনেক সময় কাকার সঙ্গে তার অনেক মনের কথা হত। কাকা ও ভাইঝিতে পরস্পরের ভবিষ্যৎ ও কর্মজীবন নিয়ে অনেক আলোচনা-আলোচনা ও জল্পনা-কল্পনা হত। কাকার মনের মধ্যে ছিল একটা সত্যিকারের জ্ঞানলিপ্সু বিজ্ঞানী মানুষ। সে মানুষটা ছিল যেমনি সহজ তেমনি শিশুর মত সরল।

কোনপ্রকার ঘোরপ্যাচই তাঁর মনের কোথায়ও ছিল না।

এ কথা সাদা কাগজের পৃষ্ঠার মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

কাকা ভাইঝিতে কতদিন আলোচনা হয়েছে, যদি বিনয়েজের টাকা থাকত প্রচুর তবে সে কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে তৈরী করত একটি মনের মত ল্যাবরেটরী—গবেষণাগার। দিন রাত সেই গবেষণাগারের মধ্যে বসে সে তার আপন ইচ্ছা ও খুশিমত গবেষণা করে যেত। কোন ঝামেলা নেই, সংসারের কোন দুশ্চিন্তা নেই। নেই কোন দায়িত্ব।

কাকার কথায় হাসতে হাসতে স্বজাতা বলত, এক কাজ কর না কেন ছোট্টকা, লটারির টিকিট একটা একটা করে কিনতে থাক। হঠাৎ যদি ভাগ্যে একটা মোটা টাকা পেয়ে যাও তো আর কোন অভাবই তোমার থাকবে না। দিব্যি মনের খুশিতে মনোমত এক গবেষণাগার তৈরী করে দিনরাত বসে বসে গবেষণা চালাতে পারবে তখন।

হেসে বিনয়েজ জবাব দিয়েছেন, ঠাট্টা নয় রে স্বজাতা, এক মস্ত বড় জ্যোতিষী আমার হস্তরেখা বিচার করে বলেছে হঠাৎই আমার নাকি ধনপ্রাপ্তি একদিন হবে।

তবে আর কি ! তবে তো নির্ভাবনায় লটারির টিকিট কিনতে শুরু করতে পার ছোট্টকা।

না। লটারিতে আমার বিশ্বাস নেই।

তবে আর হঠাৎ ধনপ্রাপ্তি হবে কি করে ?

কেন, অল্প ভাবেও তো হতে পারে।

হ্যাঁ—হতে পারে যদি তোমার দাদামশাই তোমাকে তার বিষয়সম্পত্তি মরবার আগে দিয়ে যান।

সে শুড়ে বালি।

কেন ?

আমাদের ওপরে দাদামশাইয়ের যে কি প্রচণ্ড আক্রোশ আর ঘৃণা তা তো তুমি জানিস না।

সে আর সকলের যার ওপরেই থাক তোমার ওপরে তো ছোটবেলার বুড়ো খুব খুশিই ছিল।

সে তো অতীত কাহিনী। সেখান থেকে চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সে নেহ সব উবে গেছে কবে, তার কি আর কিছু অবশিষ্ট আছে রে?

তাহলে তো কটা বছর তোমার অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন উপায়ই দেখছি না ছোট্টকাঁ।

কী রকম?

চাকরিবাকরি করি আমি, তারপর মাসে মাসে তোমাকে টাকা দিতে শুরু করব, তুমি সেই টাকা জমিয়ে ল্যাবরেটরী তৈরী করবে।

তা হলেই হয়েছে। ততদিনে চুলে পাক ধরবে, মাথার ঘিলু আগবে শুকিয়ে; তাছাড়া তোকে চাকরি করতে আমি দেবই বা কেন? চমৎকার একটা ছেলে দেখে তোর বিয়ে দেব, তারপর বুড়ো বয়েসে চাকরি থেকে অবসর নিয়ে তোর বাড়িতে তোর ছেলেমেয়েদের নিয়ে—

খিলখিল করে হেসে উঠেছে স্জাতা।

হাসছিল যে?

তা কি করব বল? বিয়েই আমি করব না ঠিক করেছে।

মেয়েছেলে বিয়ে করবি না কি রে?

কেন, ছেলে হয়ে তুমি যদি বিয়ে না করে থাকতে পার তো মেয়ে হয়ে আমিই বা বিয়ে না করে কেন থাকতে পারব না?

দূর পাগলী! বিয়ে তোকে করতে হবে বৈকি।

না ছোট্টকা, বিয়ে আমি কিছুতেই করতে পারব না। •

কেন রে?

বিয়ে করলে তোমার বুড়ো বয়সে তোমাকে দেখবে কে?

কেন, বিয়ে হলেও তো আমাকে দেখাশুনা করতে পারবি।

না কাকামণি, তা হয় না। বিয়ে হবে গেলে স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা আর থাকে না।

সেই ছোট্টকা যখন হঠাৎ একদিন কলেজ থেকেই সেই যে তাদের কাউকে কোন কিছু না জানিয়ে চলে গেল তার দাদামশাইয়ের ওখানে এক আর ফিরে এল না, স্জাতার অভিমানই হবোছিল তার ছোট্টকার উপরে খুব বেশি।

কিরীড় প্রদর্শন

কিরীড় প্রদর্শনের বড় অভিনয়বিদ্রিষ্ট আকোশ বা ভাববোধের বড় শুধু
স্বাভাবিকই হয়নি।

সে তার ছোট্টকার মনের কথা জানত বলেই ভেবেছিল, ছোট্টকার একদিনকার
মনের সাথটা বোধ হয় মিটেছে চলেছে, তাই আশাততঃ ছোট্টকা কটা দিন দূরে
থাকতে বাধ্য হয়েছেন মাত্র।

তাদের পরস্পরের সম্পর্কটা নষ্ট হয়ে যায়নি। হবেও না কৌনদিন।

কলতঃ স্বজাতা যেমন তার জেঠিমাকে লেখা বিনয়েন্দ্রর তুখানা চিঠির কথাই
শুণাকরেও জানত না তেমনি এও জানতে পারেনি যে, কী কঠো। শর্মে
বিনয়েন্দ্রর দাদামশাই তার সমস্ত বিষয়সম্পত্তি বিনয়েন্দ্রকে একা দান করে গেছেন।

তারপর পাস করার পরেই লক্ষ্যে চাকরি পেয়ে স্বজাতা চলে গেল
ছোট্টকার সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ বা পত্র মারফত কোনরূপ যোগাযোগ না থাকলে,
ছোট্টকাকে সে একটি দিনের জ্ঞানও ভুলতে পারেনি বা তার কথা না মনে ক-
থাকতে পারেনি।

এমন কি ইদানীং কিছুদিন থেকেই সে ভাবছিল, এবারে ছোট্টকাকে একট
চিঠি দেবে। কিন্তু নানা কাজের ঝঞ্জাটে সময় করে উঠতে পারছিল না। ঠিক
এমনি সময় বিনয়েন্দ্রর জরুরী চিঠিটা হাতে এল। একটা মুহূর্তও আর স্বজাত
দেয়ি করল না। চিঠি পাওয়ামাত্রই ছুটি নিয়ে সে রওনা হয়ে পড়ল।

এখানে পৌঁছেই অকস্মাৎ ছোট্টকার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তাই বোধ হয় সবচাইতে
বেশী আঘাত পেল স্বজাতা।

নেই! তার ছোট্টকা আর নেই।

অত দূর থেকে এতদিন অদর্শনের পর তীব্র একটা দর্শনাকাজ্ঞা নিয়ে এসে
ছোট্টকার সঙ্গে তার দেখা হল না। শুধু যে দেখাই হল না তাই নয়, এ জীব-
আর কখনো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না।

মৃত্যু! নিষ্ঠুর মৃত্যু চিরদিনের মতই তার ছোট্টকাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে
তাদের নাগালের বাইরে।

নিরুপায় কান্নাব বৃকের ভিতরটা স্বজাতার গুমরে গুমরে উঠছিল অথচ চোখে
তার এক ফোঁটা জলও নেই।

সে কাঁদতে চাইছে, অথচ কাঁদতে পারছে না।

সমস্ত ব্যাপারটা যেন এখনো কেমন অবিশ্বাস্য বলেই মনে হচ্ছে। তার
ছোট্টকাকে কেউ নাকি নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে। এমন শাস্ত সর্বল স্বেচ্ছাক

লোকটিকে কে হত্যা করল ! আর কেনই বা হত্যা করল ! কেউ তো ছোঁইবার”
এমন শব্দ দিল না !

কি কিছুই হত্যা ! সপ্নবিধ প্রয়োগে হত্যা ! স্বামরচণের নিকট হতে সংগৃহীত
ইন্সপেক্টার বসাকের মুখে শোনা অগ্নিবর্ষের সেই কাহিনীটাই মনে মনে হত্যা
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করছিল।

কে সেই রহস্যময়ী তরুণী !

কোথা থেকে এসেছিল সে বিনয়েন্দ্রর কাছে ! আর হঠাৎই বা কেন সে
কাকামণির মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে অমন করে চলে গেল !

ছোট্টকার এই নিষ্ঠুর হত্যা-ব্যাপারের মধ্যে তার কোন হাত নেই তো !

॥ তেরো ॥

হঠাৎ ইন্সপেক্টার বসাকের প্রস্নে স্বজাতার চমক ভাঙল, স্বজাতা দেবী, আপনি
তা কিছুই খেলেন না ?

একেবারেই ক্ষিধে নেই।

ইন্সপেক্টার বসাক বুঝতে পারেন, একে দীর্ঘ ট্রেন-জার্নি, তার উপর এই
ধাক্কাধাক্কি দুঃসংবাদ, নারীর মন স্বভাবতঃই হযতো মুষড়ে পড়েছে।

কিছু আর বললেন না ইন্সপেক্টার।

আহারপর্ব সমাপ্ত হয়েছিল। স্নকলে উঠে পড়লেন।

রামচরণ ইতিমধ্যেই সকলের শয়নের ব্যবস্থা করে রেখেছিল।

দোতলায় চারটি ঘরের একটি ঘরে পুরন্দর চৌধুরীর, একটি ঘরে রজতের,
একটি ঘরে স্বজাতার ও অগ্নি একটি ঘরে ইন্সপেক্টার বসাকের।

সকলেই শ্রান্ত। তাছাড়া রাতও অনেক হয়েছিল। একে একে তাই
সকলেই আহারের পর যে যার নির্দিষ্ট শয়নঘরে গিয়ে প্রবেশ করল।

নীলকুঠির আশেপাশে একমাত্র, বামপাশে প্রায় লাগোয়া দোতলা একটি বাড়ি
ছাড়া অগ্নি কোন বাড়ি নেই।

ডানদিকে অপ্রশস্ত একটি গলিপথ, তারপর একটা চুণ-স্বরকির আড়ৎ। তার
ওদিকে আবায় বাড়ি।

নিজের নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বাগানের দিককার জানলাটা খুলে

বসাক জানলার সামনে এসে দাঁড়ালেন। পকেট থেকে সিগারেট-কেসটা বের করে, কেস থেকে একটা সিগারেট নিয়ে তাতে অগ্নিসংযোগ করলেন।

মিঃ বসাক খুব বেশি ধূমপান করেন না। রাত্রে দিনে হয়তো চার-পাঁচটার বেশি সিগারেট নয়।

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা হবে।

কীর্ণ এককালি চাঁদ আকাশে উঠেছে। তারই কীর্ণ আলো বাগানের গাছপালার যেন একটা ধূসর চাদর টেনে দিয়েছে। গঙ্গায় বোধ হয় এখন জোয়ার। বাগানের সামনে ঘাটের সিঁড়ির শেষ ধাপ পর্যন্ত নিশ্চয়ই স্ফীত জলরাশি উঠে এসেছে।

কলকল ছলছল শব্দ কানে আসে।

গঙ্গার ওপারে মিলের আলোকমালা অন্ধকার আকাশপটে যেন সাতনরী মত দোলে।

বিনয়েন্দ্রের হত্যার ব্যাপারটাই মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করছিল তখন বসাকের। আসলে মৃত্যুর কারণ কোন্টা। ঘাডের নীচে আঘাত, না সর্পবিষ! দুটি কারণের যে কোন একটাই পৃথক পৃথক ভাবে মৃত্যু ঘটিয়ে থাকতে পারে। আবার দুটি একত্রেও মৃত্যুর কারণ হতে পারে। আর চোখে যা দেখা গেছে ও হাতের কাছে যে-সব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে তাতে মনে হয় ঘাড়ে কোন ভারি শক্ত বস্তু দিলে আঘাত করাতেই বিনয়েন্দ্র অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, তারপর সেই অবস্থাতেই সম্ভবতঃ বিষ প্রয়োগ করা হয়েছে তাকে।

আরও কতকগুলো ব্যাপার যার কোন সঠিক উত্তর যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

বিনয়েন্দ্রের সর্বদা ব্যবহৃত সাদা রবারের চপ্পলজোড়া কোথায় গেল? ঘড়িটা, ভাঙা অবস্থাতেই ঘরের মেঝেতে পড়ে ছিল কেন?

ল্যাবরেটরী ঘরের দরজাটি খোলা ছিল কেন?

যে তরুণী মহিলাটি বিনয়েন্দ্রের সঙ্গে কাজ করতে এসেছিল, মাস চারেক কাজ করবার পর হঠাৎই বা সে কাউকে কোন কিছু না জানিয়ে বিনয়েন্দ্রের নিহত হবার দিন দশেক আগে চলে গেল কেন?

যে নূর দাড়ি, চোখে চশমা সম্ভবতঃ ইউ. পি. হতে আগত ভদ্রলোকটি দুবার বিনয়েন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন তিনিই বা কে?

কি তাঁর পরিচয়?

সিদ্ধাপুর থেকে যে পার্শেলটি নিয়মিত বিনয়েজর কাছে আসত তার মধ্যেই বা কি থাকত ?

আর কেই বা পাঠাত পার্শেলটি ?

হঠাৎ চকিতে একটা কথা মনের মধ্যে উদয় হয়।

পুরন্দর চৌধুরী !

পুরন্দর চৌধুরী সিদ্ধাপুরেই থাকেন। এবং সেখান থেকেই বিনয়েজর চিঠি পেয়ে এসেছেন। পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েজর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। সিদ্ধাপুর হতে প্রেরিত সেই রহস্যময় পার্শেলের সঙ্গে ওই পুরন্দর চৌধুরীর কোন সম্পর্ক নেই তো !

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তাটা যেন পুরন্দর চৌধুরীকে কেন্দ্র করে ক'থতে শুরু করে বসাকের মাথার মধ্যে।

পুরন্দর চৌধুরী।

লোকটির চেহারাটা আর একবার বসাকের মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কি করেন ভ্রলোক সিদ্ধাপুরে তাও জিজ্ঞাসা করা হয়নি। ঘনিষ্ঠতা ছিল পুরন্দর চৌধুরীর সঙ্গে বিনয়েজর অনেককাল, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা সত্যিকারের কতখানি ছিল তা এখনও জানা যায়নি।

তারপর ওই চিঠি।

পুরন্দর চৌধুরী, স্জাতা দেবী ও রজতবাবু প্রত্যেকেই চিঠি পেয়ে এখানে আসছেন।

চিঠির তারিখ কবেকার ?

তিনখানি চিঠিই মিঃ বসাকের পকেটে ছিল। ঘরের আলো জ্বলে তিনখানি চিঠিই পকেট থেকে টেনে বের করলেন মিঃ বসাক।

আজ মাসের সত্তের তারিখ। ১৬ই তারিখে রাত্রি একটা থেকে সোয়া একটার মধ্যে বিনয়েজর নিহত হয়েছেন। এবং চিঠি লেখার তারিখ দেখা যাচ্ছে ১২ই।

হঠাৎ মনে হয় স্জাতা দেবী বা রজতবাবুর হয়তো চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রওনা হয়ে এখানে আজ এসে পৌছনো সম্ভবপর হয়েছে, কিন্তু পুরন্দর চৌধুরীর পক্ষে সিদ্ধাপুরে চিঠি পেয়ে আজ সকালেই এসে পৌছনো সম্ভব হল কি করে ?

হঠাৎ এমন সময় খুট করে একটা অস্পষ্ট শব্দ মিঃ বসাকের কানে এল।

চকিতে শ্রবণেন্দ্রিয় তাঁর সজাগ হয়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে হুইচ টিপে ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলেন মিঃ বসাক।

ঘর অন্ধকার হয়ে গেল মুহূর্তে।

সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে থাকেন মিঃ বসাক।

স্পষ্ট শুনেছেন তিনি খুঁট করে একটা শব্দ—মুহূর্তে কিস্তি স্পষ্ট।

মুহূর্ত পরে আবার সেই মুহূর্ত অথচ স্পষ্ট শব্দটা শোনা গেল।

মুহূর্তকাল অতঃপর বসাক কি যেন ভাবলেন, তারপরই এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে হাত দিয়ে চেপে ধরে ধীরে ধীরে ঘরের খিলটা খুলে দরজাটা ফাঁক করে বারান্দায় দৃষ্টিপাত করলেন।

লম্বা টানা বারান্দাটা ক্রীণ চাঁদের আলোয় স্পষ্ট না হলেও বেশ আবছা আবছা দেখা যাচ্ছিল।

আবার সেই শব্দটা শোনা গেল।

তাকিয়ে রইলেন মিঃ বসাক।

হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল, তৃতীয় ঘর থেকে সর্বান্ন একটা সাদা চাদরে আবৃত দীর্ঘকায় একটা মূর্তি যেন পা টিপে টিপে বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

করুণাশে দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে থাকেন মিঃ বসাক সেই দিকে।

॥ চৌদ্দ ॥

আপাদমস্তক খেতবস্ত্রে আবৃত দীর্ঘ মূর্তিটি ঘর থেকে বের হয়ে ক্ষণেকের অন্তর মনে হল যেন বসাকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বারান্দাটার এক প্রান্ত হতে অগ্র এক প্রান্ত পর্যন্ত দেখে নিল সতর্কভাবে।

তারপর ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে তাঁরই ঘরের দিকে যেন এগিয়ে আসতে লাগল সেই মূর্তি।

বারান্দায় যেটুকু ক্রীণ চাঁদের আলো আসছিল তাও হঠাৎ যেন অন্তর্হিত হয়। বোধ হয় মেঘের আড়ালে চাঁদ ঢাকা পড়েছে।

মিঃ বসাক তাকিয়ে রইলেন সেই দিকে।

মূর্তিটা খুব অস্পষ্ট দেখা যায়, এগিয়ে আসছে।

অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে মিঃ বসাক অগ্রবর্তী মূর্তির দিকে নজর রাখলেন। ক্রমশঃ

পায়ে পায়ে মূর্তি দাঁড়াল ঠিক গিয়ে ল্যাবরেটরী ঘরের বন্ধ দরজার সামনে ।

মিঃ বসাকের মনে পড়ল বাড়িতে আর বড় মজবুত তালা না খুঁজে পাওয়ার একতলা ও দোতলার সংযোজিত সিঁড়ির মুখে কোলাপসিবল গেটটাতে ওই ল্যাবরেটরী ঘরের দরজার তালাটাই রাত্রে খুলিয়েই লাগিয়েছিলেন রামচরণকে দিয়ে ।

ল্যাবরেটরীটা এখন খোলাই রয়েছে ।

দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল অত্যন্ত মুহূ হলেও ন্পষ্ট । মূর্তি ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হল ।

কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন রুদ্ধশ্বাসে ইন্সপেক্টার বসাক ।

তারপর ঘর থেকে বের হয়ে এগিয়ে গেলেন ল্যাবরেটরী ঘরের দরজাটার পা টিপে অতি সন্তর্পণে ।

দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গিয়েছে ততক্ষণে ।

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন, তারপর পকেট থেকে রুমালটা বের করে দরজার কড়া দুটো সেই রুমাল দিয়ে বেশ শক্ত করে গিঁট দিয়ে বাঁধলেন ।

এবং সোজা নিজের ঘরে ফিরে এসে তাঁর ঘর ও বিনয়েন্দ্রর শয়নঘরের মধ্যবর্তী দরজাটা খুলে সেই শয়নঘরে প্রবেশ করলেন । পকেটে পিস্তল ও শক্তিশালী একটা টর্চ নিতে ভুললেন না ।

এ বাড়ির সমস্ত ঘর ও ব্যবস্থা সম্পর্কে পূর্বাভাসেই তিনি ভাল করে সব পরীক্ষা করে জেনে নিয়েছিলেন ।

বিনয়েন্দ্রর শয়নঘর ও ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটা এবারে খুলে ফেলে ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করলেন ।

একটা আলোর সন্ধানী রশ্মি অন্ধকার ল্যাবরেটরী ঘরটার মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চারিত হচ্ছে । বুঝতে কষ্ট হল না বসাকের, ক্ষণপূর্বে যে বজ্রাবৃত মূর্তি ঐ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করছে তারই হাতের সন্ধানী আলোর সঞ্চারণশীল রশ্মি ওটা ।

পা টিপে টিপে নিঃশব্দে দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে এগিয়ে চললেন মিঃ বসাক ঘরের দেওয়ালের স্নাইচ বোর্ডটার দিকে । খুঁট করে স্নাইচ টেপার একটা শব্দ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে অত্যাশ্চর্য বৈদ্যুতিক আলোয় ঘরের অন্ধকার অপসারিত হল ।

অনুট একটা শব্দ শোনা গেল ।

নড়বেন না । দাঁড়ান—যেমন আছেন । কঠিন নির্দেশ যেন উচ্চারিত হল ইন্সপেক্টার বসাকের কণ্ঠ থেকে ।

দিনের আলোর মতই সমস্ত ঘরটা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মাত্র হাত পাচেক ব্যবধানে নিঃশেষে দাঁড়িয়ে সেই খেতবস্ত্রাবৃত মূর্তি তখন। খেতবস্ত্রে আবৃত যেন একটি প্রস্তরমূর্তি।

কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত কেটে গেল।

ইন্সপেক্টারই আবার কথা বললেন, পুরন্দরবাবু, ঘুরে দাঁড়ান।

পুরন্দর চৌধুরী ঘুরে দাঁড়ালেন। নিজেই গায়ের চাদরটা খুলে ফেললেন।

বহন পুরন্দরবাবু, কথা আছে আপনার সঙ্গে। বহন ওই টুলটায়।

পুরন্দর চৌধুরী যেন যন্ত্রচালিতের মতই সামনের টুলটার উপরে গিয়ে বসলেন।

ঘরে একটা আরামকেদারা একপাশে ছিল, সেটা চেনে এনে সামনাসামনি উপবেশন করলেন ইন্সপেক্টার প্রশান্ত বসাক, তারপর প্রশ্ন শুরু করলেন।

এবারে বলুন ভনি, কেন এই মাঝরাাত্রে চোরের মত লুকিয়ে এ ঘরে এসেছেন

ইন্সপেক্টার বসাক প্রশ্ন করা সত্ত্বেও পুরন্দর চৌধুরী চুপ করে রইলেন। কোঁ জবাব দিলেন না।

পুরন্দরবাবু? আবার ডাকলেন মিঃ বসাক।

পুরন্দর চৌধুরী মুখ তুলে তাকালেন ইন্সপেক্টারের মুখের দিকে। তারপর যেন মনে হল একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তাঁর বুকের খানা কাঁপিয়ে বের হয়ে এল।

কথা বললেন পুরন্দর চৌধুরী অতঃপর অত্যন্ত মৃদু শাস্ত কণ্ঠে, আপনি কি ভাবছেন জানি না ইন্সপেক্টার। কিন্তু বিশ্বাস করুন বিনয়েন্ডকে আমি হত্যা করিনি। সে আমার বন্ধু ছিল। সেই কলেজের সেকেন্ড ইয়ার থেকে তার সঙ্গে আমার পরিচয়।

আমি তো বলিনি মিঃ চৌধুরী যে আপনিই তাঁকে হত্যা করেছেন। জবাব দিলেন ইন্সপেক্টার শাস্ত মৃদু কণ্ঠে।

বিশ্বাস করুন মিঃ বসাক, আমি নিজেও কম বিস্মিত ও হতভম্ব হয়ে যাইনি তার এই আকস্মিক মৃত্যুতে। পুরন্দর চৌধুরী আবার বলতে লাগলেন, চিঠিটা তার পাওয়ামাত্রই এরোপ্লেনে আমি রওনা হই—

কথার মাঝখানে হঠাৎ বাধা দিলেন ইন্সপেক্টার, কিন্তু সিদ্ধাপুরের প্লেন তো রাত দশটায় কলকাতায় পৌঁছয়। সে ক্ষেত্রে চিঠিটা জরুরী মনে করে চিঠিটা পাওয়া মাত্রই যদি রওনা হয়ে এসে থাকেন তো সেই রাত্রেরই সোজা এখানে আপনার বন্ধুর কাছে চলে না এসে পরের দিন সকালে এলেন কেন মিঃ চৌধুরী?

ইন্সপেক্টারের আকস্মিক প্রশ্নে পুরন্দর চৌধুরী সত্যিই মনে হল কেমন যেন

একটু বিব্রত বোধ করেন, কিন্তু পরক্ষণেই সে বিব্রত ভাবটা সামলে নিয়ে বললেন, অত রাত্রে আর এসে কি হবে, তাই রাতটা হোটেলের কাটিয়ে পরের দিন সকালেই চলে আসি।

যদি কিছু না মনে করেন তো কোন্ হোটেলের রাত্রে উঠেছিলেন?

হোটেল শ্রাভয়ে।

হঁ। আচ্ছা মিঃ চৌধুরী?

বলুন।

একটা কথা আপনি শুনেছেন, বিনয়েন্দ্রবাবুর নামে নিয়মিতভাবে সিঙ্গাপুর থেকে কিসের একটা পার্সেল আসত?

ই্যা।

আপনি বলতে পারেন সে পার্সেল সম্পর্কে কিছু? সিঙ্গাপুরে কার কাছ থেকে সের্গেলটা আসত? আপনিও তো সিঙ্গাপুরেই থাকেন।

পুরন্দর চৌধুরী চূপ করে থাকেন।

কি, জবাব দিচ্ছেন না যে? পার্সেলটা সম্পর্কে আপনি তাহলে কিছু জানেন। বোধ হয়?

পার্সেলটা আমিই পাঠাতাম তাকে। মুহূর্তে জবাব দিলেন পুরন্দর চৌধুরী।

আপনি! আপনিই তাহলে পার্সেলটা পাঠাতেন!

ই্যা।

ও, তা কি পাঠাতেন পার্সেলের মধ্যে করে, জানতে পারি কি?

একটা tonic।

টনিক! কিসের tonic পাঠাতেন মিঃ চৌধুরী বন্ধুকে আপনার?

পুরন্দর চৌধুরী আবার চূপ করে থাকেন।

মিথ্যে আর সব কথা গোপন করবার চেষ্টা করে কোনই লাভ নেই পুরন্দরবাবু! আপনি না বললেও সব কথা আমরা সিঙ্গাপুর পুলিশকে তার করলেই তারা খোঁজ নিয়ে আমাদের জানানাবে।

একপ্রকার মাদক দ্রব্য তার মধ্যে থাকত।

মাদক দ্রব্য! হঁ, আমি ওই রকমই কিছু অসুস্থ হয়েছিলাম রামচরণের মুখে সব কথা শুনে। কিন্তু কি ধরনের মাদক দ্রব্য তার মধ্যে থাকত বলবেন কি?

দু-তিন রকমের বুনো গাছের শিকড়, বাকল আর—

আর—আর কি থাকত তার মধ্যে ?

সর্প-বিষ ।

কি ? কি বললেন ?

সর্প-বিষ । স্নেক-ভেনম্ ।

আপনি ! আপনি পাঠাতেন সেই বস্তুটি ! তাহলে আপনিই বোধ হয়
বস্তুটিকে আপনার ওই বিষের সঙ্গে পরিচিত করিয়েছিলেন ?

কতকটা হ্যাঁও বটে, আবার নাও বলতে পারেন ।

মানে ?

তাহলে আপনাকে সব কথা খুলে বলতে হয় ।

বলুন ।

ইন্সপেক্টার বসাকের নির্দেশে পুরন্দর অতঃপর যে কাহিনী বিবৃত করলেন ।
যেমন বিশ্বাসকর তেমনি চমকগ্রদ ।

॥ পনের ॥

আই. এস-সি. ও বি. এস-সি.-তে এক বছর কলকাতার কলেজে পুরন্দর চৌধুরী ও
বিনয়েন্দ্র সহপাঠী ছিলেন ।

সেই সময়েই উভয়ের মধ্যে নাকি প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয় ।

উভয়েরই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ধৈর্য বা একনিষ্ঠতা যা বিনয়েন্দ্রের
চরিত্রে সবচাইতে বড় গুণ ছিল, সে দুটির একটিও ছিল না পুরন্দরের চরিত্রে ।

গুণু তাই নয়, পুরন্দরের চিরদিনই প্রচণ্ড একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল যেমন করেই
হোক, যে কোন উপায়ে বড়লোক বা ধনী হবার । ছোটবেলায় মা-বাপকে
হারিয়ে পুরন্দর মানুষ হয়েছিলেন এক গরীব কেরানী মাতুলের আশ্রয়ে ।

বার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তেই হঠাৎ সেই মাতুল মারা গেলেন । সংসার হল
অচল । পুরন্দরের পড়াশুনাও বন্ধ হল ।

কলেজ ছেড়ে পুরন্দর এদিক-ওদিক কিছুদিন চাকরির চেষ্টা করলেন । কিন্তু
কোথাও বিশেষ কিছু সুবিধা হল না ।

এমন সময় হঠাৎ ডকে এক জাহাজের ম্যানের সঙ্গে ঘটনাক্রমে পুরন্দরের আলাপ
হয় ।

ইঙ্গিস মিঞা।

বর্ষা মূল্যে গিয়ে অনেকের বরাতেই চাকা নাকি ঘুরে গেছে। এ ধরনের দু-চারটে সরস গল্প এ-ওর কাছে পুরন্দর চৌধুরী শোনা অবধি ওই সময় প্রায়ই তিনি ডক অফলে ঘুরে বেড়াতে, যদি কাউকে ধরে কোনমতে জাহাজে চেপে বিনা পরসার সেই সব জায়গায় যাওয়া যায় একবার।

কোনক্রমে একবার সেখানে গিয়ে সে পৌছতে পারলে সে ঠিক তার ভাগ্যের চাকাটা ঘুরিয়ে দেবে।

ইঙ্গিস মিঞা জাহাজে বয়লারের খালাসীর চাকরি দিয়ে বর্ষায় নিয়ে যাবার নাম করে পুরন্দরকে। পুরন্দর সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যান এবং নির্দিষ্ট দিনে জাহাজে উঠে পড়েন। সেবার জাহাজটা চায়নায় যাচ্ছিল মাল নিয়ে। জাহাজটা ছিল মালটানা জাহাজ। কার্গো জাহাজ। জাহাজটা সিঙ্গাপুর ঘুরে আসছিল, সিঙ্গাপুরে থামতেই পুরন্দর কিন্তু বন্দরে নেমে গেলে আর উঠলেন না জাহাজে, কেন না, দিন দশেক বয়লার ঘরের প্রচণ্ড তাপের মধ্যে কয়লা ঠেলে ঠেলে হাতে ফোঁকা তো পড়েছিলই, শরীরও প্রায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল গরমে আর পরিশ্রমে। হাতে মাত্র পাঁচটি টাকা, গায়ে খালাসীর নীল পোশাক। পুরন্দর পথে পথে ঘুরতে লাগলেন যা হোক কোন একটা চাকরির সন্ধানে।

কিন্তু একজন বিদেশীর পক্ষে চাকরি পাওয়া অত সহজ নয়।

ঘুরতে ঘুরতে একদিন হোটেলে এক বাঙালী প্রোটের সঙ্গে আলাপ হয়। শোনা গেল, সেও নাকি একদা এসেছিল ভাগ্যান্বেষণে সিঙ্গাপুরে। সেই তাকে এক রবার গুডসের ক্যাক্টরীতে চাকরি করে দেয়। এবং সেখানেই আলাপ হয় বছর দেড়েক বাদে এক চীনা ভদ্রলোকের সঙ্গে। নাম তার লিং সিং।

লিং সিংয়ের দেহে পুরোপুরি চীনের রক্ত ছিল না। তার মা ছিল চীনা, আর বাপ ছিল অ্যাংলো মালয়ী। শহরের মধ্যেই লিং সিংয়ের ছিল একটা কিউরিও শপ। লোকজনের মধ্যে লিং সিং ও তার জী—কু-সি। দুজনেরই বয়স হয়েছে।

শহরের একটা হোটেলে সাধারণতঃ যেখানে নিয়মধাবিত্ত শ্রেণীর লোকেরাই যাতায়াত করত, লিং সিং-ও সেখানে যেত। পুরন্দর চৌধুরীও সেই হোটেলে মধ্যে মধ্যে যেতেন। সেইখানেই আলাপ হয় দুজনের।

লিং সিংকে মধ্যে মধ্যে পুরন্দর চৌধুরী কোথাও একটা ভাল চাকরি করে দেবার অঙ্গ বলতেন।

লিং সিং আশাস দিত সে চেষ্টা করবে।

শেষে একদিন লিং সিং তাঁকে বললে, সত্যিই যদি সে চাকরি করতে চায় তো যেন সে আজ সন্ধ্যার পর তার কিউরিও শপে যায়। ঠিকানা দিয়ে দিল লিং সিং পুরন্দরকে তার দোকানের।

সেই দিনই সন্ধ্যার পর পুরন্দর লিং সিংয়ের কিউরিও শপে গেলেন তার সঙ্গে দেখা করতে।

এ-কথা সে-কথার পর লিং সিং এক সময় বললে, সে এবং তার স্ত্রী দুজনেরই বয়স হয়েছে। তাদের কোন ছেলেমেয়ে বা আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই। তারা একজন পুরন্দরের মতই বিশ্বাসী ও কর্মঠ লোক খুঁজছে, তাদের দোকানে থাকবে, দোকান দেখাশোনা করবে, খাওয়া থাকা ছাড়াও একশো ডলার করে মাসে মাইনে পাবে।

মাত্র পঞ্চাশ ডলার করে মাইনে পাচ্ছিলেন পুরন্দর ফ্যাক্টরীতে; সান তিনি রাজী হয়ে গেলেন। এবং পরের দিন থেকেই লিং সিংয়ের কিউরিও কাজে লেগে গেলেন।

তারপর? মিঃ বসাক শুধালেন।

তারপর?

হ্যাঁ।

॥ বোল ॥

পুরন্দর চৌধুরী আবার বলতে লাগলেন।

মাসখানেকের মধ্যেই পুরন্দর চৌধুরী দেখলেন এবং বুঝতেও পারলেন, লিং সিংয়ের দোকানটা বাইরে থেকে একটা কিউরিও শপ মনে হলেও এবং সেখানে বহু বিচিত্র খরিদারদের নিত্য আনাগোনা থাকলেও, আসলে সেটা একটা কোন দুস্তাপ্য অথচ রহস্যপূর্ণ চোরাই মাদক দ্রব্য কারবারেরই আড্ডা।

লিং সিংয়ের কিউরিওর বেচা-কেনাটা একটা আসলে বাইরের ঠাট মাত্র। এবং চোরাই মাদক দ্রব্যের কারবারটাই ছিল লিং সিংয়ের আসল কারবার। কিন্তু সদা সতর্ক ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখেও পুরন্দর কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত জানতেই পারেননি যে, লিং সিংয়ের সেই মাদক দ্রব্যটি আসলে কি? এবং কোথায় তা রাখা হয় বা কি ভাবে বিক্রি করা হয়।

মধ্যে মধ্যে পুরন্দর কেবল শুনতেন, এক-আধজন খরিদার এসে বলত আসল সিদ্ধাপুরী মুক্তা চায়।...

লিং সিং তখন তাঁকে দোতলায় তার শয়নঘরের সংলগ্ন ছোট্ট একটি কামরার মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে কামরার দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিত। মিনিট পনের-কুড়ি পরে খরিদার ও লিং সিং কামরা থেকে বের হয়ে আসত।

অবশেষে পুরন্দরের কেমন যেন সন্দেহ হয় ওই সিদ্ধাপুরী মুক্তার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন রহস্য রয়েছে। নচেৎ ওই মুক্তার ব্যা শারে লিং সিংয়ের অত সতর্কতা কেন।

ফলে পুরন্দর কাজ করতেন, কিন্তু তাঁর সজাগ সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা মেলে রাখতেন যেমন করেই হোক সিদ্ধাপুরী আসল মুক্তা রহস্যটা জানবার জন্য।

আরও একটা ব্যাপার পুরন্দর লক্ষ্য করেছিলেন, লিং সিংয়ের কিউরিও শপে কেনা যা হত, সেটা এমন বিশেষ কিছুই নয় যার দ্বারা লিং সিংয়ের একটা টা রকমের আয় হতে পারে। এবং লিং সিংয়ের অবস্থা যে বেশ সচ্ছল, সেটা হতে অন্ধেরও কষ্ট হত না।

পুরন্দর চৌধুরী লক্ষ্য করেছিলেন, মুক্তা সন্ধানী যারা সাধারণতঃ কিউরিও শপে লিং সিংয়ের কাছে আসত তারা সাধারণতঃ স্থানীয় লোক নয়।

মালয়, জাভা, সুমাত্রা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি জায়গা থেকেই সব খরিদারেরা আসত।

তারা আসত জাহাজে চেপে, কিন্তু সিদ্ধাপুরে থাকত না তারা।

পুরন্দর চৌধুরী চাকরি করতেন বটে লিং সিংয়ের ওখানে, কিন্তু একতলা ছেড়ে দোতলায় ওঠবার তাঁর কোন অধিকার ছিল না। লিং সিংয়ের বউই সাধারণতঃ নীচে পুরন্দরের খাবার পৌঁছে দিয়ে যেত প্রত্যহ।

যেদিন তিনি আসতেন না, যে ছোকরা মালয়ী চাকরটা ওখানে কাজ করত সেই-ই নিয়ে আসত তাঁর খাবার।

এমনি করে দীর্ঘ আট মাস কেটে গেল।

এমন সময় হঠাৎ লিং সিং অসুস্থ হয়ে পড়ল ক'দিন। লিং সিং আর নীচে নামে না। পুরন্দর একা একাই লিং সিংয়ের কিউরিও শপ দেখাশোনা করেন।

সকাল থেকেই সেদিন আকাশটা ছিল মেঘলা, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। পুরন্দর একা কাউন্টারের ওপাশে বসে একটা ইংরেজী নভেল পড়ছেন। এমন সময় দীর্ঘকায় এক সাহেবী পোশাক পরিহিত, মাথায় ফেন্টক্যাপ, গায়ে বর্ধাতি এক আগন্তুক এসে দোকানে প্রবেশ করল।

গুড মর্নিং !

পুরন্দর বই থেকে মুখ তুলে তাকালেন। আগন্তকের তামাটে মুখের রঙ সান্ধ্য দিচ্ছে বহু রোজ-জলের ইতিহাসের। মুখে তামাটে রঙের চাপদাড়ি।

ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে আগন্তক জিজ্ঞাসা করল, লিং সিং কোথায় ?

পুরন্দর বললেন, যা বলবার তিনি তার কাছেই বলতে পারেন, কারণ লিং সিং অসুস্থ।

আগন্তক বললে, তার কিছু সিঙ্গাপুরী মুক্তার প্রয়োজন।

সিঙ্গাপুরী মুক্তা ! সঙ্গে সঙ্গে একটা মতলব পুরন্দরের মনের মধ্যে স্থান পায়।

আগন্তককে অপেক্ষা করতে বলে পুরন্দর এগিয়ে গিয়ে দরজার পাশে কলিং বেলটা টিপলেন।

একটু পরেই লিং সিংয়ের স্ত্রীর মুখ সিঁড়ির উপরে দেখা গেল।

পুরন্দর বললেন, তোমার স্বামীকে বল সিঙ্গাপুরী মুক্তার একজন খরি এসেছে।

খানিক পরে লিং সিংয়ের স্ত্রী এসে আগন্তক ও পুরন্দর দুজনকেই উপরে ডেকে নিয়ে গেল লিং সিংয়ের শয়নঘরে। এই সর্বপ্রথম লিং সিংয়ের বাড়ির দোতলা উঠলেন পুরন্দর এখানে আসবার পর। শয়্যার উপরে লিং সিং শুয়ে ছিল।

পুরন্দরের সামনেই লিং সিং তার শয়্যার তলা থেকে একটা চৌকো ঠেদ বাক্স বের করে ডালাটা খুলতেই পুরন্দর দেখলেন সত্যিই বাক্সে ভর্তি ছোট ছোট সব সাদা মুক্তা। একটা প্যাকেটে করে কিছু মুক্তা নিয়ে পরিবর্তে একগোছা নোট গুনে দিয়ে আগন্তক চলে গেল।

সেই রাত্রেই আবার পুরন্দরের ডাক এল লিং সিংয়ের শয়নঘরে দোতলায়।

আমাকে ডেকেছ ?

হ্যাঁ, বসো। শয়্যার পাশেই লিং সিং একটা খালি চেয়ার দেখিয়ে দিল পুরন্দরকে বসবার জন্ত।

পুরন্দর বসলেন।

ঘরের মধ্যে একটা টেবিল-ল্যাম্প জলছে। বাইরে শুরু হয়েছে ঝোড়ো হাওয়া। ঘরের বন্ধ কাচের জানলা সেই হাওয়ায় খরখর করে কেঁপে কেঁপে উঠছে।

লিং সিংয়ের পায়ের কাছে তার প্রোচা স্ত্রী নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার ঈষৎ হলদে চ্যাপ্টা মুখে বাতির আলো কেমন ম্লান দেখায়।

দেখ পুরন্দর, লিং সিং বলতে লাগল, তোমাকে আমি এখানে এনেছিলাম নামান্ত্র ঐ একশো ডলার মাইনের চাকরির জন্তে নয়। আমার এবং আমার জ্বর বয়স হয়েছে, ক্রমশঃ দেহের শক্তিও আমাদের কমে আসছে। আমাদের কোন ছেলেপিলে নেই। তাই আমি এমন একজন লোক কিছুদিন থেকে খুঁজছিলাম যাকে পুরোপুরি আমরা বিশ্বাস করতে পারি। হোটেলের তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়ার পর থেকেই তোমার উপরে আমার নজর পড়েছিল। তোমাকে আমি যাচাই করছিলাম। দেখলাম, তোমার মধ্যে একটা সং অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কষ্টসহিষ্ণু মানুষ আছে। আমাদেরও একজন দেখাশোনা করবার মত সং ও বিশ্বাসী লোক চাই। মনে হল, তোমাকে দিয়ে হয়তো আমাদের সে আশা যেন মিটতে পারে। চাকরি দিয়ে তোমাকে তাই নিয়ে এলাম। দীর্ঘ আটমাস একে দিনের পর দিন আমি পরীক্ষা করেছি। বুঝেছি, লোক নির্বাচনে ঠকি নি।

এই পর্যন্ত একটানা কথাগুলো বলে লিং সিং পরিশ্রমে যেন হাঁপাতে লাগল।

পুরন্দর বললেন, লিং সিং, তুমি এখন অসুস্থ। পরে এসব কথা হবে। আজ ক।

আমার যা বলবার আজই আগাগোড়া সব তোমাকে আমি বলব বলেই একে এনেছি এখানে। শোন পুরন্দর। কিওরিও শপটাই আমার আসল ব্যবসা নয়। আমার আসল ব্যবসাটি হচ্ছে বিচিত্র এক প্রকার মিশ্র মাদক দ্রব্য বেচা। বিশেষ সেই দ্রব্যটি এমন প্রক্রিয়ায় তৈরী যে, একবার তাতে মানুষ অভ্যস্ত হলে পরবর্তী জীবনে আর তাকে ছাড়তে পারবে না। এবং তখন যে কোন মূল্যের বিনিময়েও তাকে সেই মাদক দ্রব্যটি সংগ্রহ করতেই হবে। বিশেষ ঐ বিচিত্র মাদক দ্রব্যটির তৈরীর প্রক্রিয়া আমি শিখেছিলাম আমার ঐ জ্বর বাপের কাছ থেকে। মরবার আগে সে আমাকে প্রক্রিয়াটি শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। সেইটি তোমাকে আমি শিখিয়ে দিয়ে যাব, কিন্তু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যতদিন আমরা বেঁচে থাকব আমাদের দেখাশোনা তুমি করবে। আমাদের মৃত্যুর পর অবশ্য তুমি হবে সব কিছুর মালিক।

পুরন্দর জবাবে বললেন, নিশ্চয়ই আমি তোমাদের দেখব। তুমি আমাকে বিশেষ ওই মাদক দ্রব্য তৈরীর প্রক্রিয়া শিখিয়ে না দিলেও তোমাদের আমি দেখতাম এবং দেখবও।

আমি জানি পুরন্দর। তোমাকে আমি চিনতে পেরেছি বলেই তোমাকে ক্রীড়া (১১শ)—২১

আমার ঘরে এনে আমি স্থান দিয়েছি, ই্যা শোন, যে মাদক দ্রব্যটির কথা বলছিলাম তারই নাম সিংগাপুরী মুক্তা। কয়েক প্রকার বুনো গাছের ছাল, শিকড়, আফিং ও সর্পবিষ দিয়ে তৈরী করতে হয় সেই বিশেষ আশ্চর্য মাদক দ্রব্যটি। এবং পরে জিলাটিন দিয়ে কোটিং দিয়ে তাকে মুক্তার আকার দিই।

পুরন্দর চৌধুরী বলতে লাগলেন, লিং সিংয়ের মৃত্যুর পর সেই মাদক দ্রব্য বেচে আমি অর্থোপার্জন করতে লাগলাম।

ঐভাবে ব্যবসা করতে করতে একদিন আমার মনে হল, শুধু ঐ সিংগাপুরে বসে কেন, আমি তো মধ্যে মধ্যে কলকাতা এসেও ঐ মাদক দ্রব্য ব্যবসা করতে পারি। তাতে করে আমার আর আরও বেড়ে যাবে। এঃ কলকাতা। কলকাতায় এসেই কয়েকটি শাঁসালো পুরাতন বন্ধুকে খুঁজে খুঁজে করলাম। যাদের অর্থ আছে, শখ আছে। ঠিক সেই সময় একদিন মার্কেট বিনয়েন্ড্রর সঙ্গে বহুকাল পরে আমার দেখা হল।

বহুদিন পরে দুই পুরোন দিনের বন্ধুর দেখা। সে আমার তার এই বাড়িতে টেনে নিয়ে এলো। দেখলাম বিনয়েন্ড্র প্রভুত অর্থের মালিক হয়েছে তার মাতামহের দৌলতে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল, এই বিনয়েন্ড্রকে যদি আমি গাঁথতে পারি তো বেশ মোটা টাকা উপার্জন করতে পারব। বিনয়েন্ড্র দিবারাজ্জই বলতে গেলে তার গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত। এবং প্রচুর পরিশ্রম করতে হয় বলে রাজ্জে শয়নের পূর্বে সে সামান্য একটু ড্রিক করত। তাকে বোঝালাম, নেশাই যদি করতে হয় তো লিকার কেন। লিকার বড় বদ নেশা। ক্রমে ক্রমে লিভারটি একেবারে নষ্ট করে ফেলবে। বিনয়েন্ড্র তাতে জবাব দিল, কি করি ভাই বল। শুধু যে পরিশ্রমের জন্তই আমি ড্রিক করি তা নয়। যতক্ষণ নিজের গবেষণা ও পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত থাকি, বেশ থাকি। কিন্তু নির্জন অবসর মুহূর্তগুলি যেন কাটতেই চায় না। নিজের এমন একাকীত্ব যেন জগদল পাথরের মত আমাকে চেপে ধরে। আপন জন থেকেও আমার কেউ নেই। জীবনে বিয়ে-থা করি নি, একদিন যারা ছিল আমার আপনার, যাদের ভালবেসে, যাদের নিয়ে বাঁচতে চেয়েছিলাম, যাদের আঁকড়ে ধরে ভেবেছিলাম এ জীবনটা কাটিয়ে দেব, তারাও আজ আমাকে ভুল

মূর্খে দূরে সরে গিয়েছে। দেখা করা তো দূরে থাক, একটা খোঁজ পর্যন্ত তারা আমার নেয় না, বেঁচে আছি কি মরে গেছি। এও একপক্ষে আমার ভাগ্যের নির্যম পরিহাস ছাড়া আর কিছুই নয়। না হলে দাদামশাই বা তাঁর উইলটা বিচিত্র করে যাবেন কেন! আর করেই যদি গেলেন তো তারাই বা আমাকে ভুল বুঝে দূরে সরে যাবে কেন! আমাকে অনাস্থীয়ে মত ত্যাগ করবে কেন! অথচ তারা ছাড়া তো আমার এ সংসারে আপনার জনও আর কেউ নেই। আমার মৃত্যুর পর তারাই তো সব কিছু পাবে। সবই হবে, অথচ আমি যতদিন বেঁচে থাকব তারা আমার কাছেও আসবে না। এই সব নানা কারণেই ডিক্ করি আমি ভুলে থাকি অবসর সময়টা। আমি তখন তাকে বললাম, বেশ তো, ঐ লিকার ছাড়া ভুলে থাকবার আরও পথ আছে। তখন আমিই নিজের তাগিদে তাকে পুরী মক্তার সঙ্গে পরিচয় করলাম। প্রথমটায় অনিচ্ছার সঙ্গেই সে আমার বেঠিক রাজী নয়, তবে নিমরাজী হয়েছিল। পরে হল সে ক্রমে ক্রমে আমার তদাস। সম্পূর্ণ আমার মুঠের মধ্যে সে এল। ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করতে করলাম। কলকাতায় তিনখানা বাড়ি তো গেলই—নগদ টাকাতেও টান ঝুল তার।

বসাক পুরন্দর চৌধুরী বর্ণিত কাহিনী শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান। লোকটা শুধু শয়তানই নয়, পিশাচ। অবলীলাক্রমে সে তার দুষ্কৃতির নোংরা কাহিনী বর্ণনা করে গেল।

পুরন্দর চৌধুরী তাঁর কাহিনী শেষ করে নিঃশব্দে বসেছিলেন।

ধীরে ধীরে আবার একসময় মাথাটা তুললেন, অর্থের নেশায় বুদ্ধ হয়ে অত্যাচার ও পাপের মধ্যে বুঝতে পারে নি এতদিন যে, আমার সমস্ত অত্যাচার, সমস্ত দুষ্কৃতি একজনের অদৃষ্ট জমাখরচের খাতায় সব জমা হয়ে চলেছে। সকল কিছুই হিসাবনিকাশের দিন আমার আসন্ন হয়ে উঠেছে। কড়ায় গণ্ডায় সব—সব আমাকে শোধ দিতে হবে।

কথাগুলো বলতে বলতে শেষের দিকে পুরন্দর চৌধুরীর গলাটা ধরে এল। কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে থেকে যেন তিনি বুকের মধ্যের উন্মেলিত বইটাকে একটু প্রশমিত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

আরও কিছুক্ষণ পরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, জন্মের পর জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখ ও দারিদ্র্য আমার পদে পদে পথ রোধ

করেছে। তাই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ছলে-বলে-কৌশলে যেমন করে হোক অর্থ উপার্জন করতেই হবে। আশ্রয়দাতা লিং সিংয়ের দয়ার সেই অর্থ যখন আমার হাতে এল, বাংলা দেশে এসে বেলাকে আমি বিবাহ করে সঙ্গে করে সিংগাপুরে নিয়ে গেলাম।

বেলা আমার প্রতিবেশী গাঁয়ের এক অত্যন্ত গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে। বেলাকে আমি ভালবাসতাম এবং বেলাও আমাকে ভালবাসত। চিরদিনের মত শেষবার গ্রামে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে যখন চলে আসি, তাকে বলে এসেছিলাম, যদি কোনদিন ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়ে ফেলতে পারি এবং তখনও সে যদি আমার জন্ত অপেক্ষা করে তো ফিরে এসে তাকে আমি তখন বিয়ে করব।

কলকাতা ছাড়বার চার বছর পরে ভাগ্য যখন ফিরল বেলায় বাবাকে একটি চিঠি দিলাম। চিঠির জবাবে জানলাম, বেলায় বাপ মারা গেছে, তখন তার এক দূর-সম্পর্কীয় কাকার সংসারে দাসীস্বত্তি করে দিন কাটাচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে এলাম কলকাতায় ও গ্রামে গিয়ে বেলাকে বিবাহ করলাম।

জীবন আমার আনন্দে ভরে উঠল। দু'বছর বাদে আমাদের খোকা হল সুখের পেয়লা কানায় কানায় ভরে উঠল। ভেবেছিলাম, এমনি করেই বৃষ্টি আনন্দ আর সৌভাগ্যের মধ্যে বাকি জীবনটা আমার কেটে যাবে।

বেলা কিন্তু মধ্যে মধ্যে আমাকে বলতো, ওই মাদক দ্রব্যের ব্যবসা হেঁড়ে দিতে। কিন্তু দুষ্কৃতির নেশা তখন মদের নেশার মতই আমার দেহের কোষে কোষে ছড়িয়ে গিয়েছে। তা থেকে তখন আর মুক্তি কোথায়! তাছাড়া পাপের দণ্ড। কতকজনকে হতস্বর্ষ করেছি, কতকজনকে জেঁকের মত শুয়ে শুয়ে রক্তশূন্য করে তিলে তিলে চরম সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দিয়েছি, তার ফল ভোগ করতে হবে না!

আবার একটু খেমে যেন নিজেকে একটু সামলে নিয়ে পুরন্দর বলতে লাগলেন, পূর্বেই আপনাকে বলেছি ইনস্পেক্টার, ওই সিংগাপুরী মুক্তা তৈরী করবার জন্ত সর্পবিষ বা স্নেক-ভেনমের প্রয়োজন হতো। সেই কারণে জ্যান্ত সাপই খাঁচার মধ্যে রেখে দিতাম।

সাপের বিষ-খলি থেকে বিষ সংগ্রহ করতাম। সিংগাপুরে ভাল বিষাক্ত সাপ তেমন মিলত না বলে জাভা, সুমাত্রা ও বোর্নিয়োর জঙ্গল থেকে বিষধর সব সাপ একজন চীনা মধ্যে মধ্যে ধরে এনে আমার কাছে বিক্রি করে যেত। সেবারে সে একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ দিয়ে গেল। অত বড় জাতের গোখরো

ইতিপূর্বে আমি বড় একটা দেখি নি। খাঁচার মধ্যে সাপটার সে কি গর্জন। মনে হচ্ছিল ছোবল দিয়ে খাঁচাটা বুঝি ভেঙেই ফেলবে।

চীনাটা বারবার আমাকে সতর্ক করে গিয়েছিল যে সাপটা একটু নিশ্চজ্ঞ না হওয়ায় আগে যেন তার বিষ সংগ্রহের আমি চেষ্টা না করি।

উপরের তলার একটা ছোট ঘরে সিংগাপুরী মুক্তা তৈরীর সব মালমশলা ও সাপের খাঁচাগুলো থাকত। সাধারণতঃ সে ঘরটা সর্বদা তালা দেওয়াই থাকতো।

যে দিনকার কথা বলছি সে দিন কি কাজে সেই ঘরে ঢুকছি এমন সময় একজন খরিদার আসায় তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেছি এবং তাড়াহুড়ায় সেই তালটা বন্ধ করতে ভুলে গেছি। খরিদারটি আমার অনেক দিনকার পাশোনা। সে মধ্যে মধ্যে এসে অনেক টাকার মুক্তা নিয়ে যেত। সে বললে, মনি তার সঙ্গে যেতে হবে একটা হোটেলে। একজন পাঞ্জাবী ভ্রমলোকের সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে দেবে, যে লোকটি আমার সঙ্গে মুক্তার কারবার রতে চায়। গাড়ি নিয়েই এসেছিল খরিদারটি। আমার স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল, আর খরিদারটির সঙ্গে বের হয়ে গেলাম।

হবার সময়ও ভুলে গেলাম যে সেই ঘরটার তালা দিতে হবে। ফিরতে প্রায় ঘণ্টা দুই দেরী হয়ে গেল। যে কাজে গিয়েছিলাম তাতে সফল হয়ে পকেট ভর্তি নোট নিয়ে বাড়ি ফেরবার পথে ভাবতে ভাবতে আসছিলাম এবারে আর মাসকয়েক কারবার করে স্ত্রীপুত্রকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসব এবং কারবার একেবারে গুটিয়ে ফেলব। কিছুদিন থেকেই বেলা বলছিল কলকাতায় ফিরে যাবার জগু। এখানে তার কোন সঙ্গী সাথী ছিল না, একা একা। তার দিন যে খুব কষ্টে কাটে তা বুঝতে পেরেছিলাম।

বাড়িতে ঢুকেই উচ্চকণ্ঠে ডাকলাম, বেলা! বেলা!

কিন্তু বেলার কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বাচ্চা চাকরটা আমার ডাক শুনে উপর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বললে, সর্বনাশ হয়ে গেছে। দেখবেন চলুন।

সে বেচারীও কিছু জানত না। বেলা তাকে কি কিনতে যেন বাজারে পাঠিয়েছিল, সে আমার মিনিট পনের আগে মাত্র ফিরেছে।

চাকরটার সঙ্গে ছুটতে ছুটতে উপরে গেলাম।

ট্রিক থেকে কী ভাবে দুর্ঘটনা ঘটেছিল সে-ও জানে না, আমিও আজ পর্যন্ত

আনি না। তবে যে ঘরে সাপগুলো থাকত সে ঘরে ঢুকে দেখি, বেলা আর খোকন মেঝেতে মরে পড়ে আছে।

সর্বাঙ্গ তাদের নীল হয়ে গেছে। আর নতুন কেনা গোথরো সাপটা যে খাঁচার মধ্যে ছিল, সেটা মেঝেতে উন্টে পড়ে আছে এবং সেই সাপটা ঘরের মধ্যে কোথাও নেই।

কয়েকটা মুহূর্ত আমার কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না।

ঘটনার আকস্মিকতায় ও আতঙ্কে আমি যেন একদম বোবা হয়ে গিয়েছিলাম।

কাঁদবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কাঁদতে পারলাম না।

সমস্ত জীবনটাই এক মুহূর্তে আমার কাছে মিথ্যে হয়ে গেল। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা ও চাওয়া-পাওয়ার যেন একেবারে শেষ হয়ে গেল। গত সাত বছর এই যে তিলে তিলে অর্থ সংগ্রহ করে ভাগ্যকে জয় করবার দুস্তর প্রচেষ্টা সব-যেন মনে হল শেষ হয়ে গেছে।

বেলাকে স্ত্রীরূপে পেয়ে জীবন আমার ভরে গিয়েছিল। জীবনে খোঁ এনেছিল এক অনাস্বাদিত আনন্দ, এক মুহূর্তে ঈশ্বর যেন তাদের দুজনকে আঁকাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে জগতের সর্বাপেক্ষা নিঃস্ব ও রি-ভিক্ষকেরও অধম করে দিয়ে গেলেন। সমস্ত দিন সেই দুটি বিসজর্জা, মনো-মৃতদেহকে সামনে নিয়ে হতবাক, মুহমানের মত বসে রইলাম।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল।

ছোকরা চাকরটাও বোধ হয় কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। উপরের সিঁড়িতে রেলিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ধীরে ধীরে মৃতদেহের পাশ থেকে এক সময় উঠে দাঁড়ালাম। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে বেলা ও খোকনের। পুলিশ জানতে পারলে ময়না ঘরে টেনে নিয়ে যাবে। নিষ্ঠুরের মত ডাক্তার বেলার ঐ দেহে এবং আমার এত সাধের খোকনের নবনীত ঐ দেহে ছুরি চালাবে। সহ করতে পারব না।

তারপর শুধু তাই নয়, ক্রিমেশন গ্রাউণ্ডে নিয়ে গিয়ে তাদের শেষ কাজ করতে হবে। তার জন্তও তো কোন ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। এবং আরও আছে, জানাজানি হলে ব্যাপারটা পুলিশ আসবে। তখন নানা গোলমালও শুরু হবে। তার চাইতে এই বাড়ির উঠানেই মা ও ছেলেকে মাটির নিচে শুইয়ে রেখে দিই।

আমার জীবনের সবচাইতে দুটি প্রিয়জন আমার বাড়ির মধ্যেই মাটির নিচে শুয়ে থাক। ঘুমিয়ে থাক।

চাকরটাকে আগিয়ে নীচে নেমে এলাম।

কখন এক সময় বৃষ্টি ধেমে গেছে। বর্ষণক্রান্ত আকাশে এখনও এদিক-ওদিক টুকরো টুকরো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটি তারা উঁকি দিচ্ছে।

চাকরটার সাহায্যে দুজনে মিলে উঠানের এক কোণে যে বড় ইউক্যালিপটাস গাছটা ছিল তার নীচে পাশাপাশি দুটি গর্ত খুঁড়লাম। তারপর সেই গর্তের মধ্যে শুইয়ে দিলাম বেলা আর খোকনকে।

মাটি চাপা দিয়ে গর্ত দুটো যখন ভরাট হয়ে গেল, তখন রাত্রি-শেষের আকাশ ফিকে আলোয় আসন্ন প্রভাতের ইঙ্গিত জানাচ্ছে।

তারপর সাতটা দিন সাতটা রাত কোথা দিয়ে কেমন করে যে কেটে গেল তেও পারলাম না। সমস্ত জীবনটাই যেন মিথ্যা হয়ে গেছে। কিছুই আর ল লাগে না। আর কি হবে এই দূর দেশে একা একা পড়ে থেকে। ব্যবসা-পত্র ব বন্ধ করে দিয়েছি।

মাঝে মাঝে খরিন্দার এলে তাদের ফিরিয়ে দিই।

দোকান সর্বদা বন্ধই থাকে।

র যখন এই রকম অবস্থা, উত্তরপাড়া থেকে বিনয়েন্দ্র চিঠি পেলাম। জরুরী চিঠি চলে আসবার জন্ম।

পরের দিনই প্লেনে একটা সীট পেয়ে গেলাম। রওনা হয়ে পড়লাম। মনে মনে ঠিক করলাম, এখানে এসে একটা ব্যবস্থা করে দু-চারদিনের মধ্যেই আবার সিঙ্গাপুর ফিরে সেখানকার সব কাজ-কারবার বন্ধ করে চিরদিনের মত এখানে চলে আসব।

কিন্তু হায়! তখন কি জানতাম যে, এখানে এসে এ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এই দুর্ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে যাব!

এই পর্যন্ত বলে পুরন্দর চৌধুরী যেন একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস কোনমতে রোধ করলেন।

॥ আঠেরো ॥

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার এক সময় পুরন্দর চৌধুরী বললেন, কিন্তু এখনও পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারছি না ইন্সপেক্টার, সত্যি কথা বলতে কি, এ দুর্ঘটনা কি করে ঘটল। আপনি বলছেন, বিনয়েন্দ্রকে কেউ হত্যা করেছে। কিন্তু আমি তো বুঝে উঠতে পারছি না বিনয়েন্দ্রকে কেউ হত্যা করতে পারে। এ যেন কেমন অবিশ্বাস্ত বলে এখনও আমার মনে হচ্ছে।

কেন বলুন তো? ইন্সপেক্টার প্রশ্ন করলেন।

প্রথমতঃ বিনয়েন্দ্রকে আমি খুব ভাল করেই জানতাম। ইদানীং বিদেশে আমার প্রেরোচনায় মুক্তার নেশায় জড়িয়ে পড়েছিল সত্যি, কিন্তু ওই একটি নেশার বদ অভ্যাস ছাড়া তার চরিত্রে আর কোন দোষই তো ছিল না। মিতভাষা সংযমী, স্নেহপ্রবণ, সমবদার এবং যথেষ্ট বুদ্ধিমান লোক ছিল সে। এবং যতদূর জানি, তার কোন শত্রুও এ দুনিয়ায় কেউ ছিল বলে তো মনে হয় না। তাই জীবনের অনেক গোপন কথাও আমার অজানা নয়—তবু বলব, তাকে হত্যা করতে পারে এ যেন সম্পূর্ণই অবিশ্বাস্ত।

আচ্ছা পুরন্দরবাবু, ইন্সপেক্টার প্রশ্ন করলেন, এ বাড়ির পুরাতন ভৃত্য রামচরণের মুখে যে বিশেষ একটি মহিলার কথা শুনলাম, তার সম্পর্কে কোন কিছু আপনি বলতে পারেন?

কি আপনি ঠিক জানতে চাইছেন ইন্সপেক্টার?

কথাটা আমার কি খুব অস্পষ্ট বলে বোধ হচ্ছে পুরন্দরবাবু?

মিঃ বসাকের কথায় কিছুকণ পুরন্দর চৌধুরী তাঁর মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মুহূর্তে বললেন, না ইন্সপেক্টার।

আপনি যা সন্দেহ করছেন বিনয়েন্দ্রের সে রকম কোন দুর্বলতাই ছিল না।

প্রত্যুত্তরে এবারে ইন্সপেক্টার আর কোন কথা বললেন না, কেবল মূহু একটা হাসি তাঁর ওষ্ঠপ্রান্তে জেগে উঠল।

পুরন্দর চৌধুরীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না ইন্সপেক্টারের ওষ্ঠপ্রান্তের ক্ষীণ হাসির আভাসটা।

তিনি বললেন, আপনি বোধ হয় আমার কথাটা ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেন না ইন্সপেক্টার। কিন্তু সত্যিই আমি বলছি দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব আমাদের।

তাকে আমি খুব ভালভাবেই জানতাম। স্ত্রীলোকের ব্যাপারে তার, সত্যি বলছি, কোন প্রকার দুর্বলতাই ছিল না।

এবারে যুহু কর্তে বসাক বললেন, তবু আপনার কথা আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলাম না পুরন্দরবাবু।

কেন বলুন তো ?

নেশার কাছে যে মানুষ নিজেকে বিক্রি করতে পারে তার মধ্যে আর যে গুণই থাক না কেন, নারীর প্রতি তার দুর্বলতা কখনও জাগবে না এ যেন বিশ্বাস করতেই মন চায় না। কিন্তু যাক সে কথা। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, সেই মিষ্টিরিয়াস স্ত্রীলোকটি সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন কিনা।

বেশী জানবার অবকাশও আমার হয়নি। কারণ বেশীক্ষণ তাকে দেখবার অবকাশও হয়নি এবং তার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগও আমি পাইনি।

আপনি তাকে এ বাড়িতে দেখেছিলেন তা হলে ?

হ্যাঁ।

কবে ?

দুডেক আগে বিশেষ একটা কাজে কয়েক ঘণ্টার জন্য আমাকে কলকাতায় আসতে এসেই সময়।

তাহলে মাসদুডেক আগে আপনি আর একবার কলকাতায় এসেছিলেন এর আগে ?

হ্যাঁ।

তারপর ?

সেই সময় রাত, বোধ করি, তখন দশটা হবে। বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে এখানে দেখা করতে আসি।

অত রাতে এসেছিলেন যে ?

পরের দিনই ভোরের প্লেনে চলে যাব, তাছাড়া সমস্ত দিনটাই কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তাই রাতে ছাড়া সময় করে উঠতে পারিনি।

আচ্ছা, আপনি যে সে দিন রাতে এসেছিলেন এ বাড়িতে রামচরণ জানত ?

হ্যাঁ। জানে বৈকি। সে-ই তো আমার আসার সংবাদ বিনয়েন্দ্রকে দেয় রাতে।

যাক। তারপর বলুন।

বিনয়েন্দ্র আমাকে এই ঘরেই ডেকে পাঠায়। ইদানীং বৎসর খানেক ধরে

বিনয়েন্দ্র একটা বিশেষ কি গবেষণা নিয়ে সর্বদাই ব্যস্ত থাকত, কিন্তু ঘরে ঢুকে দেখলাম—

এই পর্যন্ত বলে পুরন্দর চৌধুরী যেন একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন।

বলুন। থামলেন কেন?

এই ঘরে ঢুকে দেখলাম ঘরের এক কোণে একটা আরাম-কেন্দারার উপর বিনয়েন্দ্র গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে। আর একটি তেইশ-চব্বিশ বছরের তরুণী অ্যাপ্রন গায়ে ঐ টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে কী যেন একটা এক্সপেরিমেন্ট করছেন হাতে একটা তরল পদার্থপূর্ণ টেস্ট টিউব নিয়ে। আমার প্রবেশ ও পদশব্দ পেয়েও বিনয়েন্দ্র কোন সাড়া না দেওয়ায় আমিই তার সামনে এগিয়ে গেলাম। ডাকলাম, বিহু!

কে? ও, পুরন্দর। এস। তারপর কী সংবাদ? বলে অদূরে 'ক' তরুণীকে সঙ্ঘোধন করে বললে, লতা, সল্যুশনটা হল?

সঙ্ঘোধিতা তরুণী বিনয়েন্দ্রর ডাকে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, না। এং সেডিমেন্ট পড়ছে।

কথাটা বলে তরুণী আবার নিজের কাজে মনঃসংযোগ করলেন।

বস পুরন্দর। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বিনয়েন্দ্র বললে।

ঘরের মধ্যে উজ্জল আলো জ্বলছিল। সেই আলোয় বিনয়েন্দ্রর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম।

চোখ দুটো বোজা। সমস্ত মুখখানিতে যেন একটা ক্লান্ত অবসন্নতা। চোখ খুলে যেন তাকাতেও তার কষ্ট হচ্ছে।

বুঝতে আমার দেরি হল না, আমারই জোগান দেওয়া সিংহলী মৃত্যুর নেশায় আপাততঃ বিনয়েন্দ্র বৃন্দ হয়ে আছে।

শুধু তাই নয়, মাসচারেক আগে শেষবার যে বিনয়েন্দ্রকে আমি দেখেছিলাম এ যেন সে বিনয়েন্দ্র নয়। তার সঙ্গে এর প্রচুর প্রভেদ আছে।

আরো একটু ক্লান্ত, আরো একটু কালো হয়েছে সে। চোখের কোলে একটা কালো দাগ গভীর হয়ে বসেছে। কপালের ছপাশে শিরাগুলো একটু যেন ফাঁত। নাকটা যেন আরও একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

কেন জানি না ঠিক ঐ মুহূর্তে বিনয়েন্দ্রকে দেখে আনন্দ হওয়ার চাইতে মনে আমার একটু যেন দুঃখই হল।

ব্রহ্মা, পুরোপুরি ভাবেই আজ বিনয়েন্দ্র নেশায় কবলিত। এর আগে

দেখেছি, সে রাত বারটা সাড়ে বারটার পর শুতে যাবার পূর্বে সাধারণতঃ নেশা করত কিন্তু এখন দেখছি সে সময়ের নিয়ম-পালন বা মর্ঘাদা আর অক্ষুণ্ণ নেই। এতদিন নেশা ছিল তার সময়বীধা, ইচ্ছাধীন। এখন সেই হয়েছে নেশার ইচ্ছাধীন। নেশার গ্রাসে সে আজ কবলিত।

বিনয়েন্দ্র আমাকে বসতে বললে বটে, কিন্তু তার তখন আলোচনা কিছু করবার বা কথা বলবার মত অবস্থা নয়।

কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার ডাকলাম, বিহু!

আ? অতি কষ্টে যেন চোখ মেলে তাকাল বিনয়েন্দ্র। তারপর বললে, তুমি তো রাতটা আছ। খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নাও। কাল সকালে শুনব তোমার

ডাকলাম, না, রাত্রে আমি থাকব না। এখুনি চলে যাব।

ও, চলে যাবে। যাও—এবারে কিছু বেশী করে পার্লস পাঠিয়ে দিও তো, টা দুটোয় আজকাল আর শানাচ্ছে না হে।

বিনয়েন্দ্রর কথায় চমকে উঠলাম। এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ফিরে তাকলাম
পর্যায়মান সেই তরুণীর দিকে।

এ দিকে তাকাতেই স্পষ্ট দেখলাম, সে যেন আমাদের দিকেই তাকিয়ে ছিল, অগ্নিদিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। সে যে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল বুঝতে আমার কষ্ট হল না।

নেশার ঘোরে আবার হয়তো বের্ফাস কি বলে বসবে বিনয়েন্দ্র, তাই আর দেবিনা করে ফিরে আসবার জ্ঞান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই বিনয়েন্দ্র আবার চোখ মেলে তাকিয়ে বললে, চললে নাকি পুরন্দর?

হ্যাঁ। ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখেছি। তাছাড়া কাল খুব ভোরে আমার প্লেন ছাড়ছে।

তা যাও। তবে বলছিলাম—

কী?

দামটা কিছু কমাও না। একেবারে যে চীনে জোঁকের মত শুধে নিচ্ছ। এমন বেকায়দায় তুমি ফেলবে জানলে কোন্ আহম্মক তোমার ঐ ফাদে পা দিত!

ছেড়ে দিলেই তো পার। কথাটা কেমন যেন আমার আপনা থেকেই মুখ দিয়ে হঠাৎ বের হয়ে গেল।

কি বললে! ছেড়ে দেব? হ্যাঁ, এইবার খাটি ব্যবসাদারী কথা বলছে।

কি করব, অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই নেশাটা ছাড়তে পারলাম না।
নইলে দেখিয়ে দিতাম তোমায়।

বিনয়েশ্বর কথায় দুঃখও হল, হাসিও পেল।

কিন্তু বুঝতে পারছিলাম ঘরের মধ্যে উপস্থিত ঐ মুহূর্তে তৃতীয় ব্যক্তিটি আর যাই
করুক, কাজের ভান করলেও তার সমস্ত শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রন্থন করে আমাদের উভয়ের
কথাগুলো শুনছে।

তাড়াতাড়ি তাই কথা আর না বাড়তে দিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হলাম।

দরজা বরাবর এসে কি জানি কেন নিজের কৌতূহলকে আর দাবিয়ে রাখতে
পারলাম না। ফিরে তাকলাম।

সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম একজোড়া শাণিত ছুরির ফলার মত দৃষ্টি আমার
নিবন্ধ। দরজা খুলে বের হয়ে এলাম, কিন্তু মনে হতে লাগল, সেই শাণিত
ফলার মত চোখের দৃষ্টিটা যেন আমার পিছনে পিছনে আসছে।

কথাগুলো একটানা বলে পুরন্দর চৌধুরী ধামলেন।

তারপর?

তারপর? আবার বলতে শুরু করলেন, সেই কয়েক মুহূর্তের
দেখেছিলাম। আর দেখিনি। এবং ঐ কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান দেখাই। তারপর
হয়নি। এবং পরিচয়ের অবকাশও ঘটেনি। তারপর তো এবারে এসে শুনলাম,
কিছুদিন আগে হঠাৎ তিনি কাউকে কিছু না জানিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছেন।

এবারে ইন্সপেক্টর কথা বললেন, যাক। তবু সেই মিষ্টিমিষ্টি ভদ্রমহিলাটির
নামের একটা হৃদয় পাওয়া গেল। আর একটা কথা মিস চৌধুরী?

বলুন।

এত রাত্রে আপনি এ ঘরে এসেছিলেন কেন চোরের মত গোপনে, সন্তর্পণে?

সবই যখন আপনাকে বলেছি সেটুকু বলবারও আমার আর আপত্তি থাকবার
কি থাকতে পারে ইন্সপেক্টর। বুঝতেই হয়তো পারছেন, আমি এসেছিলাম
সেই সিংহলী মুক্তা যদি এখনও কিছু অবশিষ্ট পড়ে থাকে তো সেগুলো গোপনে
সন্নিবেশিত ফেলবার জ্ঞান। কারণ মাত্র দিন কুড়ি আগে একটা পার্গেল ডাকঘোণে
আমি পাঠিয়েছিলাম। ঠিক আমার স্ত্রী ও পুত্র যেদিন সর্পাঘাতে মারা যায় তারই
আগের দিন সকালবেলা।

পুরন্দর চৌধুরীর কথা শুনে ইন্সপেক্টর কয়েকটা মুহূর্ত আবার গুর মুখের দিকে
তাকিয়ে রইলেন, তারপর স্বহৃৎ কণ্ঠে বললেন, কিন্তু আপনার মুখেই একটু আগে

জেনেছি মি: চৌধুরী, সেগুলো এমনি হঠাৎ দেখলে কারও পক্ষেই সাধারণ বড় আকারের মূর্তা ছাড়া অল্প কিছুই ভাবা সম্ভব নয়; তবে আপনি সেগুলো সরাবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন? আর এ ঘরেই যে সেগুলো পাবেন তাই বা আপনি ভাবলেন কি করে?

এ তো খুব স্বাভাবিক ইম্পেক্টর। এই ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যেই তার বেশীর ভাগ সময় দিন ও রাত্রি কাটত। তাছাড়া এই ঘরে আলমারিতে তার গবেষণার ব্যাপারে প্রয়োজনীয় নানাপ্রকার গুপ্তপত্র থাকত, সেদিক দিয়ে সেগুলো এখানে রাখাই তো স্বাভাবিক।

হঁ। একেবারে অসম্ভব নয়।

আর তাছাড়া হঠাৎ গুপ্তপত্রের মধ্যে ঐ মূর্তা জাতীয় বস্তুগুলো কেউ দেখতে পেলসে পক্ষে সন্দেহ জাগাও কি স্বাভাবিক নয়?

পূন্দের চৌধুরীর যুক্তিটা খুব ধারালো না হলেও ইম্পেক্টর আর কোন তর্কের গেলেন না। ইতিমধ্যে রাত্রিও প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল।

শালা জানালাপথে অন্ধকারমুক্ত আকাশের গায়ে আলো একটু একটু করে ফুটে উঠছে। ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়ে দুজনে বাইরের বারান্দায় এসে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই ঝিরঝিরে প্রথম ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া জাগরণ। চোখে-মুখে যেন স্নিগ্ধ চন্দনস্পর্শের মত মনে হল ইম্পেক্টরের।

ক্লগপূর্বে শোনা পূরন্দের চৌধুরীর বিচিত্র কাহিনীটা তখনও তাঁর মস্তিষ্কের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছে। সত্যি হোক বা মিথ্যা হোক, সত্যিই পূরন্দের চৌধুরীর কাহিনী বিচিত্র।

বাড়ির কেউ হয়তো এখনও জাগেনি। সকলেই যে বার শয্যায় ঘুমিয়ে।

পূরন্দের চৌধুরীকে সত্যিই বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। তিনি ইম্পেক্টরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধীর মধুর পদে তাঁর নির্দিষ্ট ঘরের দিকে চলে গেলেন।

রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি মাথার মধ্যে তখনও যেন কেমন দপ দপ করছে। একাকী দোতলার বারান্দায় পায়চারি করতে করতে ইম্পেক্টর আগাগোড়া সমগ্র ঘটনাটা যেন পুনরায় ভাববার চেষ্টা করতে লাগলেন। এবং তখনও সেই চিন্তায় সবটুকু জুড়েই যেন পূরন্দের চৌধুরীর বর্ণিত কাহিনীটাই আনাগোনা করতে থাকে।

বিনয়েন্দ্র রায়ের হত্যার ব্যাপারটা মি: বলাক যতটা সহজ ভেবেছিলেন, এখন

যেন ক্রমেই মনে হচ্ছে ততটা সহজ নয়। রীতিমত জটিল।

বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে কেটে যাচ্ছিল দিন, অবিবাহিত বিনয়েন্দ্র এবং একটিমাত্র রহস্যময়ী নারীর মাস দুয়েকের সংস্পর্শ বাতীত অল্প কোন নারীঘটিত ব্যাপারের কোন হৃদিসই আপাততঃ পাওয়া যাচ্ছে না। এবং সেই রহস্যময়ী নারীটির সঙ্গে তার কতখানি ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল এবং আগে কোন ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল কিনা তারও কোন সঠিক সংবাদ এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায়নি।

বিনয়েন্দ্রের অর্থের অভাব ছিল না। এবং বিশেষ করে ব্যাচিলর অবস্থায় প্রচুর অর্থ হাতে থাকায় সাধারণতঃ যে দুটি দোষ সংক্রামক ব্যাধির মতই সঙ্গে দেখা দেয় প্রায় সর্বক্ষেত্রেই নারী ও নেশা, তার প্রথমটি সম্পর্কে কোন কিছু এখন পর্যন্ত সঠিক না জানা গেলেও শেষোক্তটি সম্পর্কে জানা যাচ্ছে সে-ব্যাধিটির কবলিত বেশ রীতিমত ভাবেই হয়েছিলেন বিনয়েন্দ্র। এবং সে ব্যাপারের জ্ঞান মূলতঃ তারই অগ্রতম কলেজ-জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ঐ পুরন্দর চৌধুরী।

পুরন্দর চৌধুরী !

সঙ্গে সঙ্গেই যেন নতুন করে আবার পুরন্দর চৌধুরীর চিন্তাটা মনের ভেগে ওঠে ইম্পেক্টরের। লোকটার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, ধূর্ত, সতর্ক এবং স্ববিধাবাদী ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ।

প্রথম দিকে ভজলোক একেবারেই মুখ খোলেননি বা খুলতে চাননি।

অতর্কিতে ল্যাবরেটারী ঘরে রাত্রির অভিসারে ধরা পড়ে গিয়েই তবে মুখ খুলেছেন। এবং শুধু মুখ খোলাই নয়, বিচিত্র এক কাহিনীও শুনিয়েছেন।

লোকটা কিন্তু তথাপি এত সহজ বা সরল মনে হচ্ছে না ইম্পেক্টরের।

সহসা এমন সময় ইম্পেক্টরের চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল সিঁড়িতে একটা দ্রুত স্থলিত পদশব্দ শুনে। কে যেন সিঁড়িপথে উঠে আসছে।

ফিরে তাকালেন ইম্পেক্টর সিঁড়ির দিকে।

॥ উনিশ ॥

যে ব্যক্তিটি সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভোরের আলোয় তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল সে আর কেউ নয় ঐ বাড়িরই একজন ভৃত্য রেবতী।

রেবতীর চোখে মুখে একটা স্পষ্ট ব্যস্ততা ও আতঙ্ক।

রেবতীই কথা বললে প্রথমে উত্তেজিত কর্ণে, ইন্সপেক্টার সাহেব, রামচরণ বোধ হয় মারা গেছে।

কথাটা শুনেই মিঃ বসাক রীতিমত যেন চমকে ওঠেন। তাঁর বিস্মিত কর্ণ হতে আপনা হতেই যে কথাগুলো বের হয়ে এল, মারা গেছে রামচরণ! সে কি! হ্যাঁ। আপনি একবার লীগগিরই নীচে চলুন।

চল তো দেখি।

কোনরূপ সময়ক্ষেপ না করে রেবতীর পিছু পিছু সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন ইন্সপেক্টার। একতলার একেবারে দক্ষিণ প্রান্তের শেষ ঘরটির দরজাটা তখনও খোলাই ছিল।

রেবতীই প্রথমে গিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল খোলা দরজাপথে।

মিঃ বসাক তার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন।

ঘরের আলোটা তখনও জ্বলছে। যদিও পশ্চাতের বাগানের দিককার খোলা দরজাপথে ভোরের পর্যাপ্ত আলো ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে।

ভোরের সেই স্পষ্ট আলোর যে দৃশ্যটি ইন্সপেক্টারের চোখে পড়ল ঘরে প্রবেশ করেই, তা যেমন বীভৎস তেমনি করুণ।

র প্রায় লাগোয়া একটা চৌকির উপরে রামচরণের দেহটা চিত হয়ে পড়ে ৬ হ।

মুখটা দরজার দিকেও একটু কাত হয়ে আছে।

চোখের পাতা খোলা, চোখের মণি দুটো যেন ঠেলে বের হয়ে এসেছে।

মুখটা ঈষৎ হাঁ হয়ে আছে। এবং সেই দ্বিধাবিভক্ত, হাঁ করা ওষ্ঠের প্রান্ত বেয়ে নেমে এসেছে লালামিশ্রিত ক্ষীণ একটা রক্তের ধারা।

সমস্ত মুখখানা যেন নীল হয়ে আছে। খালি গা, পরিধানে একটি পরিষ্কার খুতি, প্রসারিত দুটি বাহু শয্যার উপরে মুষ্টিবদ্ধ।

প্রথম দর্শনেই বোঝা যায় সে দেহে প্রাণ নেই।

কয়েকটা মুহূর্ত সেই বীভৎস দৃশ্যের সামনে নির্বাক স্থাগুর মতই দাঁড়িয়ে রইলেন মিঃ বসাক।

এ যেন সেই গতকাল সকালের বীভৎস করুণ দৃশ্যেরই ছব্ব পুনরাবৃত্তি।

আশ্চর্য, চব্বিশ ঘণ্টাও গেল না প্রথম বাড়ির মালিক তারপর বাড়ির পুরাতন ভৃত্য সম্ভবতঃ একই ভাবে নিষ্ঠুর হত্যার কবলিত হল।

কে জানত গতকাল রাতে এগারটার সময় সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে যে লোকটা

সকলের শয়নের ব্যবস্থা পর্যন্ত করে দিয়ে বিদায় নিয়ে এসেছিল তার মৃত্যু এত নিকটে ঘনিয়ে এসেছে !

কে জানত মৃত্যু তার একেবারে ঠিক পশ্চাতে এসে মুখব্যাধান করে দাঁড়িয়েছে ! প্রসারিত করেছে তার করাল বাহ !

আকস্মিক ঘটনা পরিস্থিতির বিহ্বলতাটা কাটিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন ইন্সপেক্টর তাঁর প্রায় পার্শ্বেই দণ্ডায়মান রেবতীর দিকে ।

রেবতী, কখন তুমি জানতে পেরেছ এই ব্যাপারটা ?

সকালে উঠেই এ ঘরে ঢুকে ।

সকালে উঠেই এ ঘরে এসেছিল কেন ?

উহুনে আগুন দিয়ে চায়ের ব্যবস্থা করব কিনা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম ।

ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল ?

হ্যাঁ । তবে কপাট দুটো ভেজানো ছিল ।

রামচরণ কি সাধারণতঃ ঘরের দরজা খুলেই গুত রেবতী ?

আজ্ঞে হ্যাঁ ।

তুমি কোন্ ঘরে থাক ?

ঠিক এর পাশের ঘরটাতেই ।

কাল রাত্রে শেষ কখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল রামচরণের, রেবতী ?

কত রাত তখন ঠিক আমি বলতে পারব না, আপনাদের খাওয়াদাওয়ার পরই রামচরণ রান্নাঘরে আসে, আমি তখন রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলাম । আমাকে ডেকে বললে, তার শরীরটা নাকি তেমন ভাল নয়, আর ক্ষুধাও নেই, সে গুতে যাচ্ছে ।

বলেছিল তার শরীরটা ভাল নয় ?

হ্যাঁ । অবিশিষ্ট কথাটা শুনে আমি একটু অবাকই হয়েছিলাম সাহেব ।

কেন বল তো ?

তা আজ্ঞে, আজ পাঁচ বছর হল এ বাড়িতে আমি আছি, কখনও তো রামচরণকে অসুস্থ হতে দেখিনি । তবে কাল রাত্রে বোধ হয়—

কথাটা সম্পূর্ণ শেষ না করে যেন একটু ইতস্ততঃ করেই থেমে গেল রেবতী ।

কাল রাত্রে বোধ হয় কী রেবতী ? চূপ করলে কেন ?

আজ্ঞে, রামচরণ নেশা করত ।

নেশা করত ? কতকটা যেন চমকিত ভাবেই ইন্সপেক্টর প্রশ্নটা করলেন

রেবতীকে । হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল সিংহলী মুক্তার কথা ।

প্রভু ভৃত্য দুজনেই কি তবে মুক্তার নেশায় অভ্যস্ত ছিল নাকি !

কি নেশা করত রামচরণ ?

আজ্ঞে, রামচরণ আফিং খেত ।

আফিং ! কথাটা বলে মিঃ বসাক তাকালেন রেবতীর মুখের দিকে ।

আজ্ঞে হ্যাঁ । সন্ধ্যার দিকে তাকে রোজ একটা মটরের দানার মত আফিং খেতে দেখতাম । তবে কাল রাত্রে বোধ হয় তার আফিংয়ের মাত্রাটা একটু বেশীই হয়েছিল আমার মনে হয় ।

কি করে বুঝলে ?

কাল যেন রামচরণের একটু বিমবিস্ম ভাব দেখেছি ।

ইন্সপেক্টার কিছুক্ষণ অতঃপর চুপ করে কি যেন ভাবলেন ।

তারপর আবার প্রশ্ন শুক্ক করলেন, তুমি তো পাশের ঘরেই ছিলে রেবতী.

ও কোনরকম শব্দ বা গোলমাল কিছু শুনেছ ?

আজ্ঞে না ।

কান কিছুই শোননি ?

কাল কত রাত্রে শুতে গিয়েছিলে ঘরে ?

রামচরণ কথা বলে চলে আসবার পরই খাওয়াদাওয়া সেয়ে এসে শুবে পড়ি ।

॥ কুড়ি ॥

একটা চাদর দিয়ে রামচরণের মৃতদেহটা ঢেকে রেবতীকে নিয়ে ইন্সপেক্টার বসাক ঘর থেকে বের হয়ে এলেন ।

দরজাটা বন্ধ করে রেবতীকে বললেন, ঠাকুর আর করালীকে ডেকে নিয়ে তুমি ওপরে এস রেবতী ।

দোতলায় এসে ইন্সপেক্টার দেখলেন মধ্যবয়স্ক একজন ভদ্রলোক দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন । উভয়ের চোখাচোখি হল । দোহারা চেহারা হলেও বেশ বলিষ্ঠ গঠন ভদ্রলোকের ।

মাথার এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে বেশ মন্থণ চকচকে একখানি টাক ।

কিন্নীটা (১১শ)—২২

মাথার বাকি অংশে যে কেশ ভাঙে বিরল হয়ে এসেছে

উচু খাড়ার মত নাক। প্রশস্ত কপাল। ভাঙা গাল, গালের হুঁহু দুটো যেন 'ব'য়ের আকারে ঠেলে উঠেছে। গোল গোল চোখ। চোখে কালো মোটা ফ্রেমের সেন্সলয়েডের চশমা। পুরু লেন্সের ওধার হতে তাকিয়ে আছেন ভদ্রলোক। উপরের ওষ্ঠ পুরু একজোড়া গোঁফে প্রায় ঢাকা বললেও অত্যাক্তি হয় না। নীচের পুরু কালচে বর্ণের ওষ্ঠটা যেন একটু উন্টে আছে। পুরুই গোঁফের অন্তরাল হতেও দেখা যায় উপরের, দাঁতের সারি। উচু দাঁত। পরিধানে ধুতি ও গলাবন্ধ মুগার চায়না কোট। পায়ের চকচকে কালো রংয়ের ডার্বিশু।

আপনি? প্রথমই প্রশ্ন করলেন ইন্সপেক্টার।

আমার নাম প্রতুল বোস। এ বাড়ির সরকার। আপনি বোধ হয় পুলিশের কেউ হবেন?

হ্যাঁ। পুলিশ ইন্সপেক্টার প্রশান্ত বসাক।

গেটেই পুলিশ প্রহরী মোতায়েন দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। মুখেই একটু আগে সব শুনে এলাম, কিন্তু ব্যাপারটা যে কিছুতেই এখনও করে উঠতে পারছি না ইন্সপেক্টার। সত্যি কি বিনয়েপ্রবাবুকে কেউ করেছে?

হ্যাঁ। ব্যাপারটা যতই অবিশ্বাস হোক, সত্যি। আর শুধু 'তাই নয় প্রতুলবাবু, গত রাত্রে ইতিমধ্যেই আরও একটি হত্যাকাণ্ড এ বাড়িতে সংঘটিত হয়েছে।

তার মানে! কী আপনি বলছেন ইন্সপেক্টার? আবার কাকে কে হত্যা করল কাল রাত্রে এ বাড়িতে!

কে হত্যা করেছে তা জানি না। তবে হত্যা করেছে এ বাড়ির পুরাতন ভৃত্যকে।

কে! রামচরণ!

হ্যাঁ। সে-ই নিহত হয়েছে।

এ সব আপনি কি বলছেন ইন্সপেক্টার! বাড়ির চার পাশে পুলিশ প্রহরী, আপনি নিজে উপস্থিত ছিলেন এখানে; এমন দুঃসাহস!

দুঃসাহসই বটে প্রতুলবাবু।

ইন্সপেক্টার বসাকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজা খুলে প্রথমে, রজত ও তারপরেই হুজাতা যে-মার নির্দিষ্ট ঘর থেকে বাইরের বারান্দায় এসে

দাঁড়াল।

বসাকের শেষের কথাটা রজতের কানে গিয়েছিল, সে এগিয়ে আসতে আসতে !
প্রশ্ন করল, কি দুঃসাহসের কথা বলছিলেন ইন্সপেক্টার ?

এই যে রজতবাবু ! আহুন—কাল রাত্রেও আবার একটি হত্যাকাণ্ড ঘটেছে
এ বাড়িতে।

সে কি ! অর্ধফুট আঁত চিংকারে কথাটা বলে রজত, আবার ! আবার
কে নিহত হল ?

রামচরণ।

রামচরণ !

স্বা।

স্বজাতার মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হয় না। সে ক্যাল ক্যাল করে সম্ভ-
টা চোখে বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। এবং হঠাৎ যেন কেমন তার
দুঃখের ওঠে। তুলে পড়ে যাচ্ছিল স্বজাতা, ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সঙ্গে
ইন্সপেক্টার বসাক চকিতে এগিয়ে এসে হ'হাত বাড়িয়ে স্বজাতার পতনোন্মুখ।
সময়ে ধরে ফেললেন।

কী হল স্বজাতা ! সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসে রজতও। স্বজাতার
দুঃখ চোখে পাতা যেন নিম্নীলিত। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল। ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টার
বসাক পাজা-কোলে স্বজাতার শিথিল দেহটা প্রায় বুকের উপর তুলে নিয়ে এগিয়ে
যান সামনের খোলা দরজাপথে ঘরের মধ্যে।

ঘরের মধ্যে খাটের উপরে পাতা শয্যাটার উপরে এসে সময়ে ইন্সপেক্টার
স্বজাতার দেহটা ভইয়ে দিলেন।

রজত পাশেই এসে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে ইন্সপেক্টার বললেন,
দেখুন তো ঘরের কোণে ঐ কুঁজোতে বোধ হয় জল আছে।

কুঁজোর পাশেই একটা কাচের গ্লাস ছিল, প্রতুলবাবুই গ্লাসে করে তাড়াতাড়ি
কুঁজো থেকে জল ঢেলে এনে দিলেন।

কী হল ! একজন ডাক্তার কাউকে ডাকলে হত না ? রজত ব্যগ্র কর্তে
বলে।

গ্লাস থেকে জল নিয়ে শায়িত স্বজাতার চোখে-মুখে জলের মুহূর্ত্তব্যাপটা দিতে
দিতে স্বজাতার নিম্নীলিত গোথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ইন্সপেক্টার বসাক
বললেন, না। ব্যস্ত হবেন না রজতবাবু। একে গতকালের ব্যাপার থেকে

হয়তো ষ্টেন বাড়িল, তার উপর আজকের নিউজটা একটা শক দিয়েছে। তাই হয়তো জ্ঞান হারিয়েছেন। আপনি বরং পাখার স্নইচটা অতঃপর করে অনু করে দিন।

রজত এগিয়ে গিয়ে পাখার স্নইচটা অনু করে দিল।

মুহু মিষ্টি একটা ল্যাভেভারের গন্ধ নাসারন্ধ্রে এসে প্রবেশ করেছে। জলবিন্দু-শোভিত কোমল চাকু কপালটি, তার আশেপাশে চূর্ণকুস্তুরের দু'-এক গাছি স্থানভ্রষ্ট হয়ে জলের সঙ্গে কপালে জড়িয়ে গিয়েছে। নিমীলিত আখির জলসিক্ত পাতা দুটি মুহু মুহু কাঁপছে। বাম গণ্ডের উপরে কালো ছোট্ট তিলটি।

অনিমেষে চেয়ে থাকেন ইন্সপেক্টর বসাক মুখখানির দিকে। শুধু কি মুখখানিই! নিটোল চিবুক, ঠিক তার নীচে শব্দের মত সুন্দর গ্রীবা। গ্রীবাকে বেটন করে চিকচিক করছে সফ্র সোনার একটি বিচ্ছেদ হার। গলাকাটা ব্লাউজের সীমানা ভেদ করে থেকে থেকে নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত হচ্ছে—
স্বাভাৱা দুটি স্বর্ণকুণ্ড।

চোখের দৃষ্টি যেন ঘুরিয়ে নিতে পারেন না ইন্সপেক্টর বসাক। সত্যিই
বুদ্ধি হ্রাসত।

সব কিছু ভুলে গিয়ে যেন ইন্সপেক্টর চেয়ে রইলেন বসে সেই মুখখানি

এবং বেশ কিছুক্ষণ পরে কম্পিত ভীক চোখের পাতা দুটি খুলে তাকাল
স্বাভাৱা।

স্বাভাৱা দেবী! স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকেন ইন্সপেক্টর বসাক।

বিস্তৃত বেশ ঠিক করে উঠে বসবার চেষ্টা করে স্বাভাৱা, কিন্তু বাধা দেন ইন্সপেক্টর বসাক, উঠবেন না, আর একটু শুয়ে থাকুন। চলুন রজতবাবু, আমরা বাইরে যাই। উনি একটু বিশ্রাম নিন।

ইন্সপেক্টর বসাকের ইঙ্গিতে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

দরজাটা নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিলেন বসাক।

॥ একুশ ॥

গত রাত্রে নীচের তলায় যে ঘরে বসে সকলের কথাবার্তা হয়েছিল ইন্সপেক্টর বসাক সেই ঘরেই এসে প্রতুল বোস ও রজতকে নিয়ে প্রবেশ করলেন।

রেবতীর মুখেই ইতিমধ্যে সংবাদটা ড্রাইভার করালী, পাচক লছমন ও দরওয়ান খনবাহাদুর জানতে পেরেছিল।

তারাও এসে দরজার বাইরে ভিড় করে দাঁড়ায় ইতিমধ্যে। ঐ সঙ্গে প্রহরারত একজন বাঙালী কনস্টবল মহেশও দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়।

সর্বাগ্রে মহেশকে ডেকে মিঃ বসাক থানায় রামানন্দ সেনকে তথুনি একটা সন্দেহ দিতে বললেন, সংবাদ পাওয়া মাত্রই নীল কুঠীতে চলে আসবার জন্ত। সহটার একটা ব্যবস্থা করা দরকার।

রেবতীকে যা জিজ্ঞাসাবাদ করবার করা হয়ে গিয়েছিল বলে ইন্সপেক্টর বসাক ই ডাকলেন লছমনকে। লছমন সাধারণতঃ একটু ভীতু প্রকৃতির লোক।

উপরে রেবতীর মুখে রামচরণের খুন হবার সংবাদ পাওয়া অবধি সে বেন ধোই ছিল না। ইন্সপেক্টরের আহ্বানে সে যখন তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল তাঁর গলা দিয়ে স্বর বেরবার মত অবস্থাও তখন আর তার নেই।

নাম কি তোর?

গোটা দুই ঢৌক গিলে কোনমতে লছমন নামটা তার উচ্চারণ করে।

কাল রাত্রে কখন শুতে গিয়েছিলি?

লছমনের যদিও মুন্সের জিলায় বাড়ি, দশ বছর বাংলাদেশে থেকে বেশ ভালই বাংলা ভাষাতে কথাবার্তা বলতে পারে।

সে আবার কোনমতে একটা ঢৌক গিলে বললে, রাত এগারোটার পরই হবে সাহেব।

শুনলাম, কাল রাত্রে নাকি রামচরণ কিছু খায়নি সত্যি

হ্যাঁ সাহেব। রামচরণ কাল রাত্রে কিছুই খায়নি।

কেন খায়নি জানিস কিছু?

না। বলতে পারি না সাহেব।

রামচরণ রোজ আফিম খেত, জানিস?

আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখেছি তাকে খেতে।

তুই দেখেছিলি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

হুঁ, কাল রাতে তুই একটানাই ঘুমিয়েছিলি না এক-আধবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিলি ?

একবার মাঝরাতে উঠেছিলাম বাইরে যাবার জন্য।

সেই সময় কোন শব্দ বা কিছু শুনেছিলি ?

আজ্ঞে—

লছমন যেন কেমন একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে।

এবারে একটু চড়া স্বরে মিঃ বসাক বললেন, চুপ করে রইলি কেন ? যা জিজ্ঞাসা করছি তার জবাব দে।

আজ্ঞে আমি যখন বাইরে থেকে ঘুরে আবার ঘরে ঢুকতে যাব—

কী ? আবার খামল দেখ। বল—

তখন যেন মনে হল কে একজন সাদা চাদরে গা ঢেকে রামচরণের ঘর বেঁধে হয়ে রান্নাঘরের সামনে যে লক ফালি বারান্দাটা সেই দিকে চট করে অন্ধ মিলিয়ে গেল। ভয়ে বাবু তখন আমার গলা শুকিয়ে এসেছে, তাড়াতাড়ি উপড়ি কোনমতে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে থিল তুলে দিই।

কেন, ডেবেছিলি বুঝি ভূত ?

আজ্ঞে সাহেব। গত মাসখানেক ধরে রামচরণের মুখে যে শুনেছি—

কি শুনেছিলি ?

বুড়োকর্তাবাবু নাকি ভূত হয়ে এ বাড়িতে রাতে ঘুরে বেড়ায় মধ্যে মধ্যে।

কি বললি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। আমাদের বাবুও নাকি তাকে—ঐ বুড়োকর্তাবাবুর ভূতকে অনেক রাতে উপরের বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে দেখেছেন।

রামচরণ তোকে ঐ কথা বলেছিল ?

হ্যাঁ।

তধু তাদের কর্তাবাবুই বুড়োকর্তার ভূত দেখেছিলেন না তোরাও কেউ কেউ এগর আগে দেখেছিলি ?

আমি বা রামচরণ কখনও দেখিনি তবে করালী নাকি বার দু-তিন দেখেছিল।

ভূত তুই বিশ্বাস করিস ?

কি যে বলেন বাবু ! সিয়ারাম ! সিয়ারাম। ভূত প্রেত তেনারা আছেন

বৈকি !

রেবতী, করালী ওদের তোর কেমন লোক বলে মনে হয় ?

রেবতীও আমারই মত ভীতু বাবু, তবে করালীর খুব সাহস ।

মুহু হেসে ইন্সপেক্টর এবারে বললেন, আচ্ছা যা । করালীকে এ ঘরে পাঠিয়ে দে ।

নমস্কার জানিয়ে লছমন ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।

তার মুখ দেখে মনে হল সে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল ।

ইন্সপেক্টর বসাক লছমনকে প্রশ্ন করতে করতে তাঁর ডাইরীতে মধ্যে মধ্যে নোট করে নিচ্ছিলেন ।

রজত স্তব্ধ হয়ে পাশেই একটা চেয়ারে বসেছিল ।

এমন সময় আবার ঘরের বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল । এবং সঙ্গে সঙ্গেই ত গলে স্থানীয় থানা-ইনচার্জ রামানন্দ সেন ঘরের মধ্যে এসে 'প্রবেশ করলেন ।

॥ বাইশ ॥

আবার কি হল স্তার ? রামানন্দ সেন প্রশ্ন করলেন ।

এই যে মিঃ সেন, আসুন । বসুন—

মুখ তুলে আহ্বান জানালেন ইন্সপেক্টর রামানন্দ সেনকে ।

রামানন্দ সেন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন ।

This time poor রামচরণ ।

বলেন কি, মানে সেই বৃদ্ধ পুরাতন ভৃত্য—সত্যি—

হ্যাঁ । তারপর একটু থেমে আবার বললেন, কিছুটা এখন অবশ্য বুঝতে পারছি আমারই অসাবধানতার জন্তে বেচারীকে প্রাণ দিতে হল ।

কি বলছেন স্তার !

ঠিকই বলছি মিঃ সেন । রামচরণের কথাবার্তা শুনেই কাল মনে হয়েছিল খেজার আমার প্রেন্নের জেরায় পড়ে যতটুকু সে স্বীকার করেছে, সেটাই সব নয় । যে কোন কারণেই হোক অনেক কথাই সে গোপন করে গিয়েছে । তাই কাল মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম একদিনেই আর বেশি চাপ দেব না । আজ রইয়ে সইয়ে আবার জিজ্ঞাসাবাদ করব । এবং আমার অহুমান যে একেবারে মিথ্যা নয়,

তার মৃত্যুই সেটা প্রমাণ করে দিয়ে গেল। তাই বলছিলাম কাল যদি একটু রামচরণ সম্পর্কে সতর্ক থাকতাম এবং তার উপরে আরো একটু নজর রাখতাম, তবে হয়তো এমনি কার তাকে নিহত হতে হত না।

আপনি কি বলতে চান স্ত্রীর বিনয়েশ্রবাবুর হত্যাকারীই তবে রামচরণকেও হত্যা করেছে!

নিশ্চয়ই। একই কালো হাতের কাজ। এবং এ বিষয়ও আমি স্থির নিশ্চয়ই যে বিনয়েশ্রর হত্যার ব্যাপার অনেক কিছু জানত বলেই সেই বেচারীকে হত্যাকারীর হাতে এইভাবে এত তাড়াতাড়ি প্রাণ দিতে হল। অনেক কথাই বিনয়েশ্রবাবু সম্পর্কে আমাকে সে গতকাল বলেছিল, আরও বেশী কিছু না প্রকাশ করে বসে যাতে করে হত্যাকারীর বিপদ ঘটতে পারে, সেই আশঙ্কাতেই হয়তো হত্যাকারী এত তাড়াতাড়ি তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলল। এবং—

কথাটা ইন্সপেক্টর শেষ করতে পারলেন না হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন বললেন, কে?

একটা মুখ দরজাপথে উঁকি দিয়েছিল।

ইন্সপেক্টরের প্রশ্নে ঘরের অগাধ সন্ধ্যারই দৃষ্টি সেইদিকে আকর্ষিত হয়।

একটা ভাঙা কর্কশ গলায় প্রশ্নোত্তর এল, আজ্ঞে, আমি করালী।

এস, ভেতরে এস।

করালী ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

লোকটা দেখতে রোগা লম্বা। কালো পালিশ করা গায়ের রং। মুখভর্তি বসন্তের বিশ্রী ক্ষতচিহ্ন। নাকটা একটু চাপা। পুরু ঠোঁট অত্যধিক ধূমপানে একেবারে কালচে হয়ে গেছে। মাথার চুল পর্যাপ্ত, তেল চকচকে করছে। এলবার্ট তেড়ি। পরিধানে সাধারণ একটা ধোপ-দুর্লভ ধুতি ও গায়ে একটা সাদা অল্পরূপ সিঙ্ক টুইলের হাকসার্ট।

আমাকে ডেকে ছিলেন স্ত্রী?

হ্যাঁ। কিন্তু ঘরে না ঢুকে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে উঁকি মারছিলে কেন?

আজ্ঞে উঁকি তো মারিনি, ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলাম আপনারা কথা বলছেন, তাই ঢুকতে একটু ইতস্ততঃ করছিলাম।

হঁ, তুমি তো এই নীচের তলাতেই লছমনের ঘরের পাশের ঘরটাতেই থাক? আজ্ঞে।

কাল রাতে কখন ঘুমিয়েছিলে?

আজ্ঞে, শরীরটা আমার কয়দিন থেকেই ভাল যাচ্ছিল না বলে কাল রাতে আর কিছু খাইনি, সাড়ে নটার মধ্যেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম।

শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?

আজ্ঞে একরকম তাই, আমার তো বিছানায় শোওয়া আর ঘুমানো।

রাত্রে আর ঘুম ভাঙেনি ?

না।

কিন্তু ওই একটি মাত্র উচ্চারিত শব্দও যেন ইন্সপেক্টরের মনে হল, করালী একটু ইতস্ততঃ করেই উচ্চারণ করল।

কাল রাত্রে তাহলে কোন রকম শব্দ বা চিৎকার শোননি ?

শব্দ ? চিৎকার ? কই না।

হঁ। ইন্সপেক্টর কি যেন ভাবতে লাগলেন।

তারপর হঠাৎ আবার প্রশ্ন শুরু করলেন, করালী, তুমি তো বছরখানেক মাত্র এখানে চাকরি নিয়েছ, তাই না ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

এর আগে কোথায় কাজ করতেন ?

কোথাও দু'-চার দিনের বেশি একটা ঠিকে কাজ ছাড়া করিনি, একমাত্র এই বাড়িতেই এই একবছর একটানা কাজ করছি।

তোমার ড্রাইভিং লাইসেন্স কত দিনের ?

চার বছরের।

চার বছর লাইসেন্স পেয়েছ, অথচ কোথাও এর আগে বড় একটা কাজ করোনি। কি করে তাহলে দিন চালাতে ?

তা আর চলত কই স্তার। আজকাল ভাল সুপারিশপত্র না হলে প্রাইভেট গাড়ি চালাবার কাজ কি বিশ্বাস করে কেউ দিতে চায় স্তার ? কাজের সন্ধান নিয়ে কারও কাছে গেলেই অমনি সকলে প্রশ্ন করবেন, আগে কোথায় কাজ করেছ, কেমন কাজ করতেন তার সার্টিফিকেট দেখাও।

হঁ। তা বিনয়েন্দ্রবাবু সে রকম কিছু দেখতে চাননি তোমার কাছে ?

আজ্ঞে না। আজ্ঞে তিনি ছিলেন সত্যিকারের গুণী। বললেন, ড্রাইভ কর দেখি, কাজ দেখে তবে কাজে বহাল করব। বললাম, এই তো বাবু কথার মত কথা। নিয়ে গেলাম গাড়িতে চাপিয়ে। আপনাদের আশীর্বাদে স্তার যে কোন মেক্ বা মডেলের গাড়ি দিন না, জলের মত চালিয়ে নিয়ে যাব। আমার

গাড়ি চালানো দেখে বাবুও খুশী হয়ে গেলেন। গতিনি সেই দিনই কাজে বহাল করে নিলেন আমাকে।

ইন্সপেক্টার বুধতে পারেন, লোকটা একটু বেশীই কথা বলে।

বাবু তাহলে তোমার গাড়ি চালানোয় খুশী ছিলেন বল?

আজ্ঞে, নিজমুখে আর কি বলব স্ত্রার, বলবেন অহঙ্কার, দেমাক; তবে ই্যা, বাবু বৈচে থাকলে তাঁরই মুখে শুনতে পারতেন। তবে তিনি বলতেন, কন্নালী, তোমার হাতে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমানো যায়।

হঁ। ভাল কথা। দেখ কন্নালী, কাল তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

বলুন স্ত্রার।

তোমার আপনার জন আর কে কে আছে?

আজ্ঞে স্ত্রার, সে কথা আর বলবেন না। ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই মা বাপকে হারিয়েছি; তারপর লালন-পালন করলে এক পিসি; তা সেও বছর দশেক আগে মারা গেছে। সব ধুয়ে মুছে গেছে। একা স্ত্রার—একেবারে এক

বিয়ে করনি?

বিয়ে-খা আর কে দেবে বলুন স্ত্রার। এতদিন তো ক্যা ক্যা করে ভবধু মত ঘুরে বেড়িয়েছি—এই তো সবে যাহোক একটা কাজ জুটেছিল। দেখুন না, তাও বরাতে সইল না। এবারে আবার সেই রাস্তা আর কলের জল।

কেন হে, এখানে তো শুনলাম দেড়শো টাকা মাইনে পেতে, থাকা খাওয়া লাগত না, এ ক' বছরে কিছুই জমাতে পারনি?

আজ্ঞে না স্ত্রার। জমল আর কোথায়! আগের কিছু ধার-দেনা ছিল, তাই শোধ দিতে দিতেই সব বেরিয়ে যেত মাসে মাসে—জমাব কি করে আর।

আচ্ছা কন্নালী, তুমি যেতে পার। ই্যা, ভাল কথা, না, বলে কোথায় বেরিও না যেন।

আজ্ঞে না স্ত্রার, কোথাও বড় একটা আমি বের হই না।

কন্নালী ঘর ছেড়ে চলে গেল।

। ভেইশ ।

ইন্সপেক্টার বসাক থানা-ইনচার্জ রামানন্দ সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু বুঝতে পারলেন সেন ?

একেবারেই যে কিছু বুঝিনি তা নয় স্তার। বেশ গভীর জলের মাছ বলেই মনে হল।

হঠাৎ রজত কথা বললে, ঠিকই বলেছেন মিঃ সেন। লোকটার চোখ দুটো যেন ঠিক সাপের চোখের মত। একেবারে পলক পড়ে না। তা ছাড়া লোকটার মুখের দিকে তাকালেই যেন কেমন গা ঘিনঘিন করে। আশ্চর্য! লোকটাকে ছোট্টকি যে কি করে টলারেট করতেন তাই ভাবছি।

ইন্সপেক্টার রজতের কথায় মুহূ হাসলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না।

হাসিটা রজতের দৃষ্টি এড়ায় না। সে বলে, হাসছেন আপনি ইন্সপেক্টার, কিন্তু লোকটার মুখের দিকে তাকালেই কি মনে হয় না—ঠিক যেন একটা snake !

ইন্সপেক্টার রজতের প্রশ্নের এবারেও কোন জবাব দিলেন না, কেবল রামানন্দ সেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, মৃতদেহটা একবার দেখবেন নাকি ?

হ্যাঁ। একবার যাই, দেখে আসি। একটা ডাইরী আবার পাঠাতে হবে তো !

যান।

রামানন্দ সেন ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

ইন্সপেক্টার এবারে রজতের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আপনারা যখন এসে গেছেন রজতবাবু, মৃতদেহের মানে আপনাদের কাকার সংকার করবেন তো ? তা করতে হবে বইকি।

তাহলে আর দেরি করবেন না। রামানন্দবাবুর কাছ থেকে একটা Order নিয়ে কলকাতায় চলে যান।

রামচরণের মৃতদেহটা মর্গে পাঠাবার এতটা ব্যবস্থা করে রামানন্দ সেন থানায় ফিরে গেলেন। চা পান করে রজতও বিনয়করবাবুর মৃতদেহ কলকাতার মর্গ থেকে নিয়ে সংকারের একটা ব্যবস্থা করবার জন্তু বের হয়ে গেল।

একজন কনস্টেবলকে নিচের তলায় প্রহরায় রেখে ইন্সপেক্টার বসাক উপরে

চললেন ।

প্রথমেই পুরন্দর চৌধুরীর সংবাদ নেবার জ্ঞাতার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলেন ।

পুরন্দর চৌধুরী শয্যার উপরে শুয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্ন তখনও ।

ধীরে ধীরে ঘরের দরজাটা টেনে দিয়ে, ঘর থেকে বের হয়ে এলেন ইন্সপেক্টার ।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, বেলা প্রায় সাড়ে দশটা বাজে ।

স্বজাতা দেবীর একটা সংবাদ নেওয়া প্রয়োজন ।

এগিয়ে চললেন ইন্সপেক্টার স্বজাতার ঘরের দিকে ।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুটা ইতস্ততঃ করলেন, তারপর আঙুল দিয়ে টুকটুক করে ভেজানো দরজার গায়ে মুহূ ‘নক্’ করলেন ।

কিন্তু কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না । প্রথমে ভাবলেন স্বজাতা ঘুমচ্ছে হয়তো, তারপরেই আবার কি ভেবে মুহূ একটু ঠেলা দিয়ে ভেজানো দরজাটা ঈষৎ একটু ফাঁক করে ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করলেন ।

দেখতে পেলেন, স্বজাতা নিঃশব্দে খোলা জানলার সামনে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে ।

বিস্তস্ত চুলের রাশ সারা পিঠ ব্যোপে ছড়িয়ে আছে । হাওয়ার চূর্ণ কুস্তর উড়ছে । বেশেও কেমন একটা শিথিল এলোমেলো ভাব ।

আবার দরজার গায়ে নক্ করলেন টুকটুক করে ।

কে ? ভিতর থেকে স্বজাতার গলার প্রশ্ন ভেসে এল ।

ভিতরে আসতে পারি কি ?

আসুন ।

দরজা ঠেলে ইন্সপেক্টার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন ।

স্বজাতা ঘুরে দাঁড়াল : আসুন ।

এখন একটু স্বস্থ বোধ করছেন তো মিস রয় ?

হ্যাঁ ।

একটু চা বা গরম দুধ এক গ্লাস খেলে পারতেন । বলি না দিতে রেবতীকে ডেকে ?

বলতে হবে না । রেবতী কিছুক্ষণ আগে নিজেই এসে আমাকে চা দিয়ে গিয়েছে । চা খেয়েছি । কিন্তু আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন মিঃ বসাক ? বহন না এই চেয়ারটার ওপরে ।

হ্যাঁ, বসি । পাশেই একটা চেয়ার ছিল, টেনে নিয়ে ইন্সপেক্টার উপবেশন

করলেন : আপনিও বহন মিস রয়।

সুজাতা খাটের উপরেই শয্যা উপবেশন করে।

কিছুক্ষণ দুজনের কেউ কোন কথা বলে না। স্তব্ধতার মধ্যেই কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। এবং স্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রথমেই কথা বললেন ইন্সপেক্টর, আপনি কি তাহলে কলকাতায়ই ফিরে যাবেন ঠিক করলেন, মিস রয়?

সুজাতা নিঃশব্দে মুখ তুলে তাকাল ইন্সপেক্টরের মুখের দিকে।

রজতদা কোথায়? সুজাতা প্রশ্ন করে।

রজতবাবু তো এই কিছুক্ষণ আগে কলকাতায় গেলেন।

কলকাতায় কেন?

বিনয়েন্দ্রবাবুর মৃতদেহের সংস্কারের একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো, তাই।

সুজাতা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, আমি যদি লক্ষ্যে ফিরে যাই, আপনার কোন আপত্তি আছে কি?

না। আপত্তি আর কি, তবে আপনার কাকার সলিসিটরকে একটা সংবাদ পাঠাতে বলেছি প্রতুলবাবুকে, আজই সন্ধ্যার সময় এখানে এসে একবার দেখা দেবার অন্ত।

সলিসিটরকে কেন?

আপনার কাকার উইল-টুইল যদি কিছু থাকে, তা সেটা তো আপনাদের জানা প্রয়োজন।

থাকলেও আমার সে বিষয়ে কোন interestই নেই জানবেন, মিঃ বসাক। সুজাতা যেন মূঢ় ও নিরাসক্ত কণ্ঠে কথাটা বললে।

বিস্মিত ইন্সপেক্টর সুজাতার মুখের দিকে তাকালেন।

হ্যাঁ। তাঁর সম্পত্তি যার ইচ্ছা সে নিক। আমার তাতে কোন প্রয়োজনই নেই। চাই না আমি সেই অর্থের এক কপর্দকও, এবং নেবও না। পূর্ববৎ নিরাসক্ত কণ্ঠেই কথাগুলো বলে গেল সুজাতা।

সে তো পরের কথা পরে। আগে দেখুন তাঁর কোন উইল আছে কিনা। উইলে যদি আপনাদেরই সব দিয়ে গিয়ে থাকেন তো ভালই, নচেৎ উইল না থাকলেও তাঁর সব কিছু একমাত্র ওয়ারিশন তো আপনারাই, আর কিছু যদি আপনি না নেনই—থাকে খুশি সব দানও করতে পারবেন।

না না। তাঁর ষোপাজিত অর্থ তো নয়, সবই তো সেই বাবার দাদামশাইয়ের অর্থ। যে লোক মরবার সময় পর্যন্ত তাঁর নাতি-নাতিনীদেব মুখ দেখেননি, তাঁর

সম্পত্তি লাখ টাকা হলেও আর যেই নিক আমি একটি কপর্দকও স্পর্শ করব না। তা জানবেন।

কি বলছেন আপনি মিস রয়?

ঠিকই বলছি। আপনি তো জানেন না আমার পিতামহকে। অনাদি চক্রবর্তী তাঁর একমাত্র জামাই হওয়া সত্ত্বেও সব কিছু থেকে তাঁকে তিনি বঞ্চিত করে গিয়েছিলেন। আর শুধু কি তিনিই, শুনেছি আমার পিতামহীরও এমন অহমিকা ছিল ধনী-কন্যা বলে যে, আমার পিতামহকে যাচ্ছেতাই করে অপমান করতেও একদিন দ্বিধাবোধ করেননি। বাবা বলেছিলেন একদিন, সূজাতা, যদি কখনও ভিক্ষা করেও খেতে হয় তবু যেন অনাদি চক্রবর্তীর এক কপর্দকও গ্রহণ কোরো না। এমন কি তিনি যেচে দিতে এলেও জেনো যে অর্থ বিবাহিতা স্ত্রীকে পবিত্র জামীর কাছ থেকে দূরে ঠেলে দেয়, সে অর্থ মাহুষের জীবনে আর যাই দিক মঙ্গল আনতে পারে না। আমি এখানে এসেছিলাম শুধু তাকে একটিবার দেখব বলে, অন্ত্যায় আসতামই না।

। চকিবশ ।

একটানা সূজাতা কথাগুলো বলে গেল।

মিঃ বসাকের বুঝতে কষ্ট হয় না, সূজাতা দেবী সত্যি সত্যিই তার মৃত ছোট্টকাকে গভীর শ্রদ্ধা ও স্নেহ করত। এবং তাই ছোট্টকার মৃত্যু-সংবাদটা তাঁর বুকে শেলের মতই আঘাত হেনেছে।

একটু থেমে সূজাতা আবার বলতে লাগল, আমার ও ছোট্টকার মধ্যে ঠিক যে কি সম্পর্ক ছিল, আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না মিঃ বসাক। তাছাড়া আপনি হয়তো বুঝবেনও না। ছোট্টবেলায় মা-বাবাকে হারিয়েছি। মাহুষ হয়েছি রজতদার মা-জ্যেঠাইমার স্নেহ ও ভালবাসাতেই। কিন্তু সেদিনকার আমার বালিকা মনের খুব নিকটে যাকে আপনার করে পেয়েছিলাম, সে হচ্ছে আমার ছোট্টকাই।

বলতে বলতে সূজাতার গলাটা যেন কেমন জড়িয়ে আসে।

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে, ছোট্টকা ছিল আমাদের, বিশেষ করে আমার, জীবনে একাধারে বন্ধু ও সর্ব ব্যাপারে একমাত্র সাথী। তাই

যেদিন তিনি তাঁর দাদামশাইয়ের জরুরী একটা চিঠি পেয়ে হঠাৎ কাউকে কিছু না জানিয়েই এ বাড়িতে চলে এলেন, এবং তারপর যে কারণেই হোক আর তিনি আমাদের কাছে ফিরে গেলেন না, তার পর থেকে রজতদা ও জেঠাইমা তাঁর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেও আমি তা পারিনি। তাঁদের সঙ্গে একমত না হতে পারলেও অবিশিষ্ট তাঁদের বিরুদ্ধেও যেতে পারিনি। তাই মনে মনে ছোট্টকার সঙ্গে দেখা করবার খুব বেশী একটা ইচ্ছা থাকলেও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারিনি সেদিন।

একটু থেমে স্বজাতা আবার বলতে লাগল, তারপর হঠাৎ এমন কতকগুলো কথা ছোট্টকার নামে আমার কানে গেল যে, শরে আর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতে ইচ্ছাও হয়নি।

কিছু যদি না মনে করেন তো একটা কথা জিজ্ঞাসা করি স্বজাতা দেবী।

এমন কথা আপনার ছোট্টকার সম্পর্কে, কার মুখে আপনি শুনেছিলেন বলতে আপনার যদি আপত্তি না থাকে—

না। আপত্তি কি। কথাটা শুনেছিলাম রজতদার মুখেই। তাঁর সঙ্গে নাকি ১৭ একদিন ছোট্টকার রাস্তায় দেখা হয়েছিল, তখন ছোট্টকা নাকি রজতদা কথা বলা সঙ্গেও তাকে চিনতে পারেনি। তাই ভয় হয়েছিল রজতদার মত আমাকেও যদি ছোট্টকা আর না চিনতে পারেন।

স্বজাতার মুখে কথাটা শুনে মিঃ বসাক কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। একটা কথা স্বজাতাকে ঐ সম্পর্কে খুবই ইচ্ছা হচ্ছিল বলবার কিন্তু ইচ্ছা করেই শেষ পর্যন্ত বললেন না। এমন সময় রেবতী এসে ঘরে ঢুকল।

কি খবর রেবতী ?

বাবু, ঠাকুর বলল খাবার তৈরী।

ঠিক আছে, ঠাকুরকে টেবিলে খাবার দিতে বল। আর অমনি দেখ পুরন্দর-বাবু উঠেছেন কিনা।

রেবতী চলে গেল।

উঠুন স্বজাতা দেবী। স্নান করবেন তো করে নিন।

হ্যাঁ, আমি স্নান করব।

খাবার টেবিলে বসে স্বজাতা কিন্তু এক গ্লাস সরবৎ ছাড়া কিছুই খেতে চাইল না। না খেলেও খাবার টেবিলেই বসে রইল।

মিঃ বসাক ও পুরন্দর চৌধুরী খেতে লাগলেন।

এক সময় মিঃ বসাক বললেন, আর্পনি-কি তাহলে আজই চলে যেতে চান, মিস রয়?

রজতদা ফিরে আশ্রক। কাল সকালেই যাব।

কালই তাহলে লঙ্কো রওনা হচ্ছেন?

না। দু-একদিন পরে রওনা হব।

আহারাদির পর স্নাত্তা ও পুরন্দর চৌধুরী যে ঘর ঘরে বিজ্রাম নিতে চলে গেলেন। মিঃ বসাক নীচে এলেন।

যে ঘরে রামচরণ নিহত হয়েছিল সেই ঘরে এসে ঢুকলেন।

ঘটাখানেক আগে মৃতদেহ মর্গে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ঘরটা খালি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন। ঘরের জানলাগুলো ভেজানো ছিল, এগিয়ে গিয়ে ঘরের পশ্চাতে বাগানের দিককার দুটো জানলাই খুলে দিলেন। দ্বিপ্রহরের পর্যাপ্ত আলোয় স্বপ্নাকার ঘরটা আলোকিত ও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

ঘরের দেওয়ালে পেরেকের সাহায্যে দড়ি টাঙিয়ে তার উপরে খান দুই পরিষ্কার পাট করা ধুতি ঝুলছে। একপাশে একটা তোয়ালে। একটা সাট ও গোটো গেম্বিও দড়িতে ঝোলানো রয়েছে।

এক কোণে একটা কালো মাঝারি আকারের রঙ-ওঠা স্টীল ট্রাক। দেওয়ালে একটা আরশি ও তার পিছনে গৌজা একটি চিরুনি। আরশিটার পাশেই দেওয়ালে টাঙানো একটি ফোটো। ফোটোটোর সামনে এগিয়ে গেলেন মিঃ বসাক।

পাঁচ-ছ বছরের একটি শিশুর ছোট ফোটো। অনেক দিন আগেকার তোলা ফোটো হবে। কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।

ফোটোটা দেখতে দেখতে হঠাৎ তার পাশেই দেওয়ালে টাঙানো আরশিটার পিছনে গৌজা চিরুনিটার দিকে নজর পড়তেই একটা জিনিস তাঁর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে।

চিরুনিটার সরু দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে কয়েকগাছি কেশ তখনও আটকে আছে। বিশেষ করে কয়েকগাছি কেশই তাঁর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে।

। পঁচিশ ।

হাত বাড়িয়ে চিকনিটা হাতে নিলেন মিঃ বসাক ।

চার-পাঁচগাছি কেশ আটকে রয়েছে চিকনির সরু দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে । এবং কেশগুলি লম্বায় হাতখানেকের চাইতে একটু বেশীই হবে । আর সেগুলো সামান্য একটু কৌকড়ানো এবং রংও তার ঠিক কালো নয়, কেমন একটু কটা কটা ।

ধীরে ধীরে কেশগুলি চিকনির দাঁত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আরও ভাল করে পরীক্ষা করতে লাগলেন মিঃ বসাক ।

রামচরণের নিত্যব্যবহৃত এই চিকনি তাতে কোন সন্দেহই নেই । কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে এখনও মিঃ বসাকের, রামচরণের কেশের রং কুচকুচে কালোই ছিল ; দিচ্চ অনেক কেশেই তার পাক ধরেছিল । বিশেষ করে, তার কেশ দৈর্ঘ্যে ভুখানি হওয়াও অসম্ভব । মোট কথা, চিকনির এই কেশ আদর্শেই রামচরণের প্রায় নয় । এবং কেশের দৈর্ঘ্য দেখে মনে হয়, এ কোন রমণীর মাথার কেশ হবে । কোন পুরুষের মাথার কেশ এ নয় । এবং কোন নারীরই মাথার কেশ দিচ্চ হবে, তবে এই চিকনিতে এ কেশ এল কোথা থেকে ?

এ বাড়িতে তো কোন নারীর অস্তিত্বই নেই এবং ছিল না বলেই তো তিনি মনেছেন । একমাত্র লতা, তাও সেদিন যার আগেই এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন । সন্ধ্যায় চিকনির দাঁতে নারীর কেশ দেখে মনে হচ্ছে, গতকাল দিনে বা রাত্রে নিশ্চয়ই কেউ এক সময়ে এই চিকনির সাহায্যে তাঁর কেশ প্রসাধন করেছিলেন যিনি কোন পুরুষই নন, নারীই । এ বাড়িতে একমাত্র বর্তমানে উপস্থিত নারী স্নজাতা দেবীই । স্নজাতা দেবী নিশ্চয়ই রামচরণের ঘরে এসে তাঁর চিকনি দিয়ে কেশ প্রসাধন করেননি । আর করলেও স্নজাতা দেবীর কেশ এ ধরনের নয় । তাঁর কেশ দৈর্ঘ্যে আরও বড় ও কালো কুচকুচে । আদর্শেই কৌকড়ানো নয় ।

তবে কে সেই নারী যার কেশ প্রসাধনের চিহ্ন এখনও এই চিকনির দাঁতে রয়ে গিয়েছে !

আরও মনে হয়, যেই কেশ প্রসাধন করে থাকুক—রামচরণের দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই চ্যাপারটা পড়েনি, নচেৎ রামচরণের মত ছিমছাম প্রকৃতির লোকের চিকনিতে কোনো আটকে থাকা সম্ভব হত না একবার তার দৃষ্টি চিকনিতে আকৃষ্ট হলে ।

তবে কি রামচরণের অজ্ঞাতেই কেউ তার চিকনির সাহায্যে কেশ প্রসাধন করেছিল! সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে হয় মিঃ বসাকের, গত রাত্রে রামচরণ যখন তাঁদের আহাৰ্য পরিবেশন করছিল তখনও তো তিনি লক্ষ্য করেছেন, তার মাথার কেশ পরিপাটি করে আঁচড়ানো ছিল। যাতে করে তাঁর মনে হয়েছিল, বিকালের পরে কোন এক সময় সে তার কেশ প্রসাধন করেছিল। অতএব কি দাঁড়াচ্ছে তাহলে?

সন্ধ্যার পর রাত্রে কোন এক সময়ে কোন না কোন নারীই এই ঘরে এসে রামচরণের এই চিকনির সাহায্যে তার কেশ প্রসাধন নিশ্চয়ই করেছিল। বার মৃদু ও স্থনিশ্চিত প্রমাণ এখনো এই চিকনির দাঁতে কয়েকগাছি কেশ বর্তমান। এবং এ থেকে সহজেই অনুমান হয় কোন নারী তাহলে গতরাত্রে এ কক্ষে এসেছিল। কিন্তু কথা হচ্ছে, রামচরণের জ্ঞাতে না অজ্ঞাতে।

আরও একটা কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, যে নারী গত রাত্রে এই ঘরে এসেছিল সে রামচরণের পরিচিতও হতে পারে, অপরিচিতও হতে পারে। এবং শুধু তার নয় রামচরণের হত্যার ব্যাপারে সেই নারীর প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোন যোগাযোগ ছিল কিনা তাই বা কে জানে!

মোট কথা, কোন এক নারীর এই কক্ষমধ্যে গত রাত্রে পদার্পণ ঘটেছিল। এবং সে বিষয়ে যখন কোন সন্দেহই থাকছে না তখন সেই নারীর এই কক্ষমধ্যে আবির্ভাবের ব্যাপারটাই রামচরণের হত্যার মতই বিস্ময়কর মনে হয়।

বাড়ির চারদিকে কাল সতর্ক পুলিশ প্রহরী ছিল, তার মধ্যেই অস্ত্রের দৃষ্টি এড়িয়ে কী করে এক নারীর এ বাড়িতে প্রবেশ সম্ভবপর হয়!

তবে কি সেই নারীই রামচরণের হত্যাকারী!

কথাটা ভাবতে গিয়েও যেন মিঃ বসাকের লজ্জার অবধি থাকে না। তাঁদের এতগুলো পুরুষের জাগ্রত ও সতর্ক দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে শেষ পর্যন্ত কিনা সামান্য এক নারী নিঃশেষে এসে রামচরণকে হত্যা করে চলে গেল! এতগুলো লোক কেউ কিছু জানতেও পারল না!

কিন্তু এলই বা সে এ বাড়িতে কোন্ পথে, আবার ফিরে গেলই বা কোন্ পথে?

অথচ কিছুক্ষণ পূর্বে পর্যন্ত কেন যেন মিঃ বসাকের ধারণা হয়েছিল, গত রাত্রে রামচরণের হত্যাকারী এ বাড়ির মধ্যে যারা উপস্থিত ছিল গত রাত্রে তাদের মধ্যে কেউ না কেউ হতে পারে। এখন মনে হচ্ছে তা মাও হয়তো হতে পারে।

ভাবতে ভাবতে চকিতে মিঃ বসাকের মনে আর একটা সম্ভাবনার উদয় হয়। এই কেশ যার সেই নারী ও বিনয়েন্দ্রের জীবনে তার ল্যাবরেটরী অ্যাসিস্টেন্ট হিসাবে যে রহস্যময়ী নারীর অকস্মাৎ আবির্ভাব ঘটেছিল—উভয়েই এক নয় তো !

কিন্তু কথাটার মধ্যে যেন বেশ কোন যুক্তি খুঁজে পান না মিঃ বসাক।

সে না হলেও, কোন এক নারী কাল রাত্রে এ ঘরে এসেছিল ঠিকই এবং যে প্রমাণ একমাত্র যার পক্ষে আজ দেওয়া সম্ভব ছিল সে রামচরণ, কিন্তু সে আজ মৃত।

যে রহস্যের উপর আলোকপাত সম্ভব হত আজ আর তার কাছ থেকে পাওয়ার কোন উপায়ই নেই, তার মূখ আজ চিরদিনের জন্তই বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আর সে কথা বলবে না।

আবার মনে হয়, তবে কি বিনয়েন্দ্রবাবুর হত্যাকারীও সে-ই ! তাই সে এত তাড়াতাড়ি রামচরণের কণ্ঠ ও চিরতরে বন্ধ করে দিয়ে গেল, পাছে রামচরণ তার লম্বা রহস্য ফাঁস করে দেয় !

আবার সেই রহস্যময়ীর কথাই মনের মধ্যে নূতন করে এসে উদয় হয়।

সমস্ত ব্যাপারটাই ক্রমে যেন আরো জটিল হয়ে উঠছে। সব যেন কেমন ঝিমঝিম ভাবে জড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে যাই হোক, এই কয়েকগাছি কেশের মধ্যে নিঃসন্দেহে যথেষ্ট গুরুত্ব আছে।

যত্নসহকারে পকেট থেকে একটা কাগজ বের করেন মিঃ বসাক। এবং কাগজের মধ্যে কেশ ক'গাছি রেখে ভাঁজ করে সযত্নে পকেটের মধ্যে রেখে দিলেন।

তারপর রামচরণের স্ট্রল ট্রাকটা খুলবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তালা দেওয়া। খোলা গেল না। চাবিটা কিন্তু বিশেষ খুঁজতে হল না। রামচরণের শয্যার নীচে তোশকের তলাতেই পাওয়া গেল। চাবির সাহায্যে মিঃ বসাক তালা খুলে ফেললেন।

বাক্সটা খুলে ডালাটা তুললেন। ট্রাকের মধ্যে বিশেষ কিছু এমন পাওয়া গেল না। খানকয়েক ধূতি পাট করা, গোটা দুই জামা। একটা ব্যাগের মধ্যে গোটা ত্রিশেক টাকা ও কিছু খুচরো পয়সা। একটা ছোট কোটোর মধ্যে খানিকটা আফিং এবং খানকয়েক চিঠি ও মনিঅর্ডারের রসিদ।

রসিদগুলো ফেরত আসছে কোন এক শ্রামহন্দার ঘোষের কাছ থেকে।

চিঠিগুলোও সেই শ্রামহন্দারেরই লেখা। চিঠি পড়ে বোঝা গেল, সম্পর্কে সেই শ্রামহন্দার-রামচরণের ভাইপো হয়। থাকে মেদিনীপুর। আর পাওয়া গেল

একটা পোস্ট-অফিসের পাস-বই।

পাস-বইটা উলটে-পালটে দেখা গেল, তার মধ্যে প্রায় শ-চারেক টাকা আজ পর্যন্ত জমা দেওয়া আছে। মধ্যে মধ্যে অবিশ্রি পাঁচ-দশ করে তোলায় নিদর্শনও আছে। লোকটা দেখা যাচ্ছে তাহলে কিছুটা সঞ্চয়ীও ছিল।

বাস্তবটা বন্ধ করে পুনরায় তালায় চাবি দিয়ে মিঃ বসাক রামচরণের ঘর থেকে বের হয়ে এলেন।

ষিপ্রহরের রোজ্তাপ তখন অনেকটা কিমিয়ে এসেছে।

প্রশান্ত বসাক নীচের তলায় যে ঘরটায় গত দুদিন ধরে অকিস করেছিলেন সেই ঘরেই এসে প্রবেশ করলেন।

॥ ছাব্বিশ ॥

ঘরের মধ্যে ঢুকতেই চোখাচোখি হয়ে গেল প্রতুলবাবুর সঙ্গে।

প্রতুলবাবু বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে এসেছেন, ঐ ঘরে ইন্সপেক্টরের অপেক্ষার বসেছিলেন।

প্রতুলবাবুর পাশেই চেয়ারে স্ন্যট পরিহিত স্ত্রী আর একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক বসেছিলেন।

এই যে প্রতুলবাবু! কতক্ষণ এসেছেন?

এই কিছুক্ষণ হল। আলাপ করিয়ে দিই ইন্সপেক্টর সাহেব, ইনি মিঃ চট্টরাজ, বিনয়েশ্ববাবুর অ্যাটর্নী। আর ইনি ইন্সপেক্টর মিঃ প্রশান্ত বসাক।

উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রতিনমস্কার জানান।

কথা বললেন তারপর প্রথমে মিঃ চট্টরাজই, আমাকে আপনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন মিঃ বসাক?

হ্যাঁ। বিনয়েশ্ববাবুর কোন উইল আছে কিনা সেইটাই আমি জানবার জন্ত আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম মিঃ চট্টরাজ।

না। উইল তিনি কোন কিছু করে যাননি।

কোন উইলই নেই?

না।

উইলের কোন কথাবার্তাও হয়নি কখনও তাঁর আপনার সঙ্গে?

মাস পাঁচ-ছয় আগে একবার তিনি আমাদের অফিসে যান, সেই সময় কথার কথায় একবার বলেছিলেন উইল একটা তিনি করবেন—

দে উইল কী ভাবে হবে সে সম্পর্কে কোন কথাবার্তা হয়নি ?

হ্যাঁ, বলেছিলেন, তাঁর ব্যবসায় সম্পত্তি একমাত্র হাজার দশেক নগদ টাকা ছাড়া তিনি তাঁর ভাইঝি কে এক স্ত্রীজাতা দেবীকেই নাকি দিয়ে যেতে চান।

একমাত্র দশ হাজার টাকা ব্যতীত সব কিছু স্ত্রীজাতা দেবীকেই দিয়ে যাবেন বলেছিলেন ?

হ্যাঁ।

রজতবাবু তাঁর একমাত্র ভাইপোর সম্পর্কে কোন ব্যবস্থাই করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেননি ?

হ্যাঁ, করেছিলেন, ঐ নগদ দশ হাজার টাকা মাত্র। আর কিছু নয়।

হঁ। ক্ষণকাল চুপচাপ বসে কি যেন ভাবলেন মিঃ বসাক, তারপর যত্ন কঠে বললেন, একটা কথা মিঃ চট্টরাজ, বিনয়েন্দ্রবাবুর প্রপাটির ভ্যালুয়েশন কত হবে, নিশ্চয়ই জানেন ?

ইদানীং অনেক কিছুই হস্তান্তরিত হয়েছিল। কলকাতার তিনখানা বাড়ি, কিম্বদ ডিপোজিটের সুদ বাবদ যা পেয়েছেন সবই গিয়েছিল খরচ হয়ে—তা হলেও এখনও যা প্রপাটি আছে তার ভ্যালুয়েশন তা ধরুন, লাখ দুয়েক তো হবেই। তাছাড়া ব্যাংকেও নগদ হাজার পঞ্চাশ এখনও আছে।

সম্পত্তির পরিমাণ তাহলে নেহাত কম নয়। বেশ লোভনীয়ই যে যে-কোন ব্যক্তির পক্ষে।

মিঃ চট্টরাজ বললেন, এ আর কি, একদিন চক্রবর্তীদের সম্পত্তির পরিমাণ পনের বিশ লাখ টাকা ছিল; যা কাগজপত্রে পাওয়া যায়। নানা ভাবে কমে কমে এখন কলকাতার পার্ক স্ট্রিটের বাড়ি, এই নীলকুঠি ও টালিগঞ্জ অঞ্চলে কিছু জমি ও ব্যাংকে যা নগদ আছে।

এখন তাহলে বিনয়েন্দ্রবাবুর সমস্ত সম্পত্তি কে পাচ্ছে মিঃ চট্টরাজ ?

উইল যখন :কিছু নেই তখন রজতবাবু ও স্ত্রীজাতা দেবীই সব সমান ভাগে পাবেন; কেন না একমাত্র ঔরায়ী দুজনে আজ বিনয়েন্দ্রবাবুর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

রেবতী এসে ঘরে প্রবেশ করল এবং প্রতুলবাবুকে সন্ধান করে বললে, বাবু চাল ডাল তেল বিক্রি ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবেন।

এতদিন, এমন কি কাল রাত পর্যন্তও রামচরণের ঘাড়েই ঐ সব কিছু দায়িত্ব গত বিশ বছর ধরে চাপানো ছিল। এখন অন্য কোন রকম ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত রেবতীকেই চালাতেই হবে।

প্রতুলবাবু বললেন, যাবার আগে টাকা দিয়ে যাব। এখন যা যা দরকার মতি স্টোর্স থেকে এ বাড়ির অ্যাকাউন্টে গিয়ে নিয়ে আয়।

রেবতী মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

প্রতুলবাবু তখন চট্টরাজকে সন্ধান করে বললেন, টাকার ব্যবস্থা কিছু আপনাকে নিগগিরই করতে হবে মিঃ চট্টরাজ। আমার ক্যাশেও সামান্যই আছে আর।

সামনের মাসের টাকাটা এ মাসের দশ তারিখেই তুলে রেখেছিলাম ব্যাংক থেকে। কাল সে টাকাটা পাঠিয়ে দেব। তারপর রেবতীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, এঁদের চা দাও রেবতী।

রেবতী বললে, চা প্রায় হয়ে এসেছে। এখুনি আনছে।

রেবতী ঘর থেকে বের হয়ে গেল।

প্রতি মাসে সাধারণতঃ কত সংসার-খরচ বলে আসত মিঃ চট্টরাজ ?

কলকাতার পার্ক স্ট্রিটের ফ্ল্যাট সিস্টেমের বাড়িটা থেকে ভাড়া বাবদ ৬০০, পাওয়া যায় আর ব্যাংক থেকে ৬০০,। এই বারশত করে প্রতি মাসে আসত। তাছাড়া ৪০০,। ৫০০, প্রতি মাসেই বেশী চেয়ে পাঠাতেন যেটা আবার তুলে দেওয়া হত ব্যাংক থেকেই।

ব্যাংক থেকে অত টাকা তুলতেন প্রতি মাসে? প্রশান্ত বসাক প্রশ্ন করেন চট্ট

হ্যা, ইদানীং বছর দেড়েক থেকেই তো অমনি টাকা খরচ হচ্ছিল।

তার আগে ?

বাড়িভাড়ার টাকাতেই চলে যেত।

তা ইদানীং বছর দেড়েক ধরে এমন কি খরচ বেড়েছিল মিঃ চট্টরাজ, যে বিনরেন্দ্রবাবুর অত টাকার প্রয়োজন হত ?

তা কেমন করে বলব বলুন। টাকা তিনি চাইতেন, আমরা পাঠিয়ে দিতাম মাজ। তাঁর অর্থ তিনি ব্যয় করবেন তাতে আমাদের কি বলবার থাকতে পারে বলুন? শুধু ঐ কেন, গত এক বছরের মধ্যেই তো তাঁর কলকাতার আরও যে দুখানা ছোট বাড়ি ছিল তাও তিনি বিক্রি করেছেন।

এবার মিঃ বসাক ঘুরে তাকালেন প্রতুলবাবুর মুখের দিকে এবং প্রশ্ন করলেন,

কেন অত টাকার প্রয়োজন হত ইদানীং তাঁর, সে সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে পারেন প্রতুলবাবু?

আজ্ঞে না, তাঁর একান্ত নিজস্ব ব্যাপার, কেউ ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে পেত না। কাউকে তিনি কিছু বলতেনও না।

আচ্ছা মিঃ চট্টরাজ, বিনয়েশ্বরবাবুর সঙ্গে আপনার কি রকম পরিচয় ছিল?

বিশেষ কিছুই না বলতে গেলে। বেনীর ভাগ তাঁর যা কিছু বলবার তিনি চিঠিতে বা ফোনেই জানাতেন।

এ বাড়িতে ফোন আছে নাকি? কই দেখিনি তো! বললেন প্রশান্ত বসাক।

জবাব দিলেন প্রতুলবাবু, আছে ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে।

বাইরে এমন সময় জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। পুরন্দর চৌধুরী এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

আজ্ঞন পুরন্দরবাবু, বিশ্রাম নেওয়া হল?

হ্যাঁ। আমাকে তাহলে অনুগ্রহ করে এবারে যাবার অনুমতি দিন 'স্পেক্টার'। কথা দিচ্ছি আপনাকে আমি, ডাকামাত্রই আবার আমি এসে হাজির হব।

আমি এখন একবার কলকাতায় যাব। ফিরে এসে আপনাকে বলব কখন আপনাকে ছেড়ে দিতে পারব মিঃ চৌধুরী। জবাব দিলেন ইন্সপেক্টার।

রেবতী চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এসে প্রবেশ করল।

॥ সাতাশ ॥

লালবাজারে কিছু কাজ ছিল, সে কাজ শেষ করে মিঃ বসাক সোজা সেখান থেকে কিরীটীর টালিগঞ্জ ভবনে এসে হাজির হলেন।

কিরীটী তাঁর দোতলার বসবার ঘরে আলো জ্বলে বসে একখানা জ্যোতিষ-চর্চায় বই নিয়ে পড়ছিল।

জংলী এসে সংবাদ দিল, ইন্সপেক্টার বসাক এসেছেন।

নিয়ে আস এই ঘরেই। বই থেকে না মুখ তুলেই কিরীটী বললে।

একটু পরে প্রশান্ত বসাকের পদশব্দে পূর্ববৎ বই হতে না মুখ তুলেই একটা সাদা

কাগজের বৃকে একটা কুষ্টির ছকের পাশে কি সব লিখতে লিখতে "আহ্বান জানাল কিরীটী, আহ্বান মিঃ বসাক, বহন। সপ্তম স্থানে রাহ, অষ্টমে বৃ।

মিঃ বসাক বসতে বসতে বললেন, জ্যোতিষ চর্চা আবার শুরু করলেন কবে থেকে ?

ভারতের বহু পুরাতন ও অবহেলিত অঙ্কুত সায়েন্স এই জ্যোতিষচর্চার ব্যাপার মিঃ বসাক। এবং সময় ও নক্ষত্র যদি ঠিক ঠিক হয় তো অনেক কিছুই দেখবেন, নিভুল পাবেন আপনি গণনায়। অঙ্ক শাস্ত্রের মত ঠিক হলে শুক উত্তর ঠিক আপনি পাবেনই।

জ্যোতিষ চর্চাটাকে সত্যি সত্যিই তাহলে আপনি বিশ্বাস করেন মিঃ রায় ?

নিশ্চয়ই, এ একটা অত্যাশ্চর্য সায়েন্স। আর বিশ্বাসের কথা বলছেন, এ তো আপনি বিশ্বাস করেন যে চন্দ্রের কলারুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নদীর জোয়ার-ভাটার পরিবর্তন হয় ?

তা অবিশ্বাস্য করি।

তবে কেন আপনার বিশ্বাস করতে বাধে মাহুঘের দেহের উপরেও গ্রহ উপগ্রহের প্রভাব আছে? জানেন না আপনি, ভৃগুর কি অসাধারণ ক্ষমতা। আমি এ যতই পড়ছি এবং যতই মনে মনে বিশ্লেষণ করছি ততই বিশ্বাস যেন আমার বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। কুষ্টির ছকটা আর কিছুই নয়, মাহুঘের বহু বিচিত্র রহস্যময় অজ্ঞাত জীবনের কতকগুলো সত্য ও অবধারিত সূত্র একত্রে গ্রথিত একটা সংকেত মাত্র। সূত্রগুলির সঠিক পাঠোদ্ধার করতে পারলে আপনি স্থানিষ্ঠিত পৌছবেন সেই অজানিত সংকেতের নিভুল মীমাংসায়। আজ উত্তরপাড়ার নীলকুটির যে হত্যা-রহস্য আপনাকে চিন্তিত করে—

বাধা দিলেন ইন্সপেক্টর, আশ্চর্য, কি করে জানলেন যে সেই ব্যাপারেই আপনার কাছে আমি এসেছি।

কিছুটা শুনেছি আজ দুপুরে, আপনাদের হেডকোয়ার্টারে গিয়েছিলাম, সেখানেই। শুনলাম, নীলকুটির মার্ভারের মোটামুটি কাহিনীটা এবং সেখানেই শুনলাম আপনিই সেই ঘটনাটা তদন্ত করছেন বর্তমানে। তার পরই অকস্মাৎ আপনার আমার কাছে আগমন। বাস, একেবারে অন্ধশাস্ত্রের যোগ-বিয়োগ—উত্তর মিলে গেল।

সত্যি! সেই কারণেই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি মিঃ রায় এই সময়ে।
না না—এর মধ্যে বিরক্তির কী আছে। বলুন, শোনা যাক।

প্রশান্ত বসাক সেই একেবারে গোড়া থেকেই সব বলে যেতে লাগলেন।

কিরীটা সোফাটার উপর পা এলিয়ে দু চক্ষু বুজে একটা চুরোট টানতে টানতে শুনতে লাগল।

কাহিনী যখন শেষ হল, কিরীটা তখনও চোখ বুজে পূর্ববৎ সোফার উপরে হেলান দিয়েই বসে আছে।

ঘরের মধ্যে একটা স্তব্ধতা যেন থমথম করছে।

ওয়াল-ক্লকটা ঢং ঢং করে রাজি নটা ঘোষণা করল।

সময় সংকেতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কিরীটা চোখ মেলে তাকাল, এবং যুদ্ধ কঠে এই সর্বপ্রথম প্রাণ করল, আপনি যা বললেন তার মধ্যে কয়েকটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে।

কী বলুন তো?

প্রথমতঃ ধরুন, সিঙ্গাপুরী মুক্তা।

কিন্তু সিঙ্গাপুরী মুক্তার ব্যাপারটা তো—

হ্যাঁ। যতটুকু মুক্তা সম্পর্কে আপনি জেনেছেন, আমার মনে হচ্ছে, সেটাই সব নয়, আংশিক মাত্র। দ্বিতীয়তঃ সেই রহস্যময়ী নারী—লতা। লতা শব্দের আর একটি অর্থ জানেন তো, সাপ, এবং সেই সাপই শুধু নয়, ইউ. পি. থেকে আগত সেই আগন্তকের কথাটাও আপনাকে স্মরণ রাখতে হবে। যেমন করে হোক ঐ দুটি ব্যক্তিবিশেষের খুঁটিনাটি কিছু সংবাদ বা পরিচয় আপনাকে জানতে হবে। আর আপনার মুখে সমস্ত কথা শোনবার পর, মনে মনে আমি যে ছকটি গড়ে তুলেছি তা যদি ভুল না হয়, অর্থাৎ আমার অনুমান যদি ভুল না হয়ে থাকে তো জানবেন, এ ক্ষেত্রে হত্যার কারণ বা মোটিভ প্রেমঘটিত।

প্রেমঘটিত!

হ্যাঁ, প্রেমেরই যে সর্বাপেক্ষা বিচিত্র গতি। এবং যে প্রেম ক্ষেত্রবিশেষে নিঃস্ব করে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারে, মনে রাখবেন, সেই প্রেমই আবার ভয়াবহ গরল উৎসারণ করতে পারে।

আচ্ছা মিঃ রায়, আপনার কি মনে হয় হত্যাকারী কোন পুরুষ না নারী?

পুরুষও হতে পারেন, নারীও হতে পারেন। অথবা উভয়ের একত্রে মিলিত প্রচেষ্টাও থাকতে পারে। কিন্তু সে তো শেষ কথা বর্তমান রহস্যের। তার পূর্বে যে পূত্রগুলি ধরে আপনি অগ্রসর হবেন সেগুলো হচ্ছে, এক নম্বর, প্রত্যেকেরই গত চার-পাঁচ বছরের জীবনের অতীত ইতিহাস। বিনয়েন্ড্র, রজত, হুজাতা দেবী ও !

পুরন্দর খোঁচুদুরীর। দু নম্বর, সেই ছায়াযুক্তির অন্বেষণ। যে ছায়াযুক্তিকে ইদানীং বিনয়েন্দ্র রাতে নীলকুঠিতে ঘন ঘন দেখতেন এবং রামচরণ ও ড্রাইভার করালীও দেখছে বলে জানা যায়। তিন নম্বর, সেই শ্রীমতী রহস্যময়ী লতা। তাঁকেও খুঁজে বের করতে হবে, এবং সেই সঙ্গে জানতে হবে সেই লতা বিনয়েন্দ্রর কুমার জীবনে কতখানি ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিল। চার নম্বর, বিনয়েন্দ্রর শয়নকক্ষ ও গবেষণা ঘরটি আর একবার পম্পাহুপুঙ্খরূপে আপনাকে দেখতে হবে। এই চারটি প্রশ্নের মধ্যেই বিনয়েন্দ্রর হত্যার কারণ বা মোটিভটি জড়িয়ে আছে জানবেন।

প্রশান্ত বসাক গভীর মনোযোগ সহকারে কিরীটীর কথাগুলো শুনতে থাকেন।

কিরীটী একটু থেমে আবার বলে, এবারে হত্যা করা সম্পর্কে যা আমার মনে হচ্ছে, বিনয়েন্দ্রর হত্যার ব্যাপারটি হচ্ছে pre-arranged, premeditative and a well planned murder। খুব ধীরে-স্থিরে, সময় নিয়ে, প্লান করে, এবং ক্ষেত্র তৈরি করে তারপর হত্যা করা হয়েছে বেচারীকে। এবং খুব সম্ভবতঃ, তার কিছুটা পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে বেচারী রামচরণ জানতে পারায় হত্যাকারী রামচরণকেও সরিয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছে। অতএব সেটাও ইচ্ছাকৃত হত্যা। দুটি নৃশংস হত্যাকাণ্ডের যিনি হোতা, জানবেন, তিনি যেমন ধূর্ত তেমনি সতর্ক, তেমনি-শয়তানী বুদ্ধিতে পরিপক। এবং সম্ভবতঃ আজ কাল বা দু-চারদিনের মধ্যেই হোক, হত্যাকারী আবার হানবে তার মৃত্যু-ছোবল।

কিরীটীর কথায় প্রশান্ত বসাক যেন চমকে ওঠেন, বল্লেন, কি বলছেন আপনি মিঃ রায়।

ঠিকই বলছি। আমার calculation যদি মিথ্যা না হয় তো শীঘ্রই আবার একটি বা ততোধিক হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হবে। অতএব সাবধান। খুব সাবধান। কিন্তু যাক সে কথা, এবারে আসা যাক আপনার স্মৃতিগুলির মধ্যে। ১নং, ভাঙা ঘড়ি। ২নং, অপহৃত বিনয়েন্দ্রর রবারের চপ্পল জোড়া। ৩নং, রামচরণের ঘরে তার নিত্যব্যবহার্য চিকুনিতে প্রাপ্ত কয়েকগাছি নারীর বেশ। ৪নং, তিনখানি চিঠি।

॥ আঠাশ ॥

প্রশান্ত বসাক কিরীটীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, শুভরাত্রি জানিয়ে নিজের গাড়িতে এসে যখন বসলেন, রাত তখন সোয়া দশটা।

ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন উত্তরপাড়া যাবার জন্ত।

চলন্ত গাড়ির মধ্যে বসে আর একবার সমস্ত ব্যাপারটা ও কিরীটীর কথাগুলো মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগলেন প্রশান্ত বসাক।

নীলকুঠিতে যখন এসে পৌঁছলেন রাত্রি তখন প্রায় পৌনে এগারটা।

সিঁড়ির মুখেই রেবতীর সঙ্গে প্রশান্ত বসাকের দেখা হয়ে গেল।

এবং রেবতীর কাছেই গুনলেন, এতক্ষণ সকলে ওর জন্ত অপেক্ষা করে এই সবে খেতে বসেছেন।

রজতবাবু রাত আটটা নাগাদ ফিরে এসেছেন এবং আরও একটি সংবাদ পেলেন, হুন্দরলাল নামে এক ভদ্রলোক রায়পুর থেকে এসেছেন।

প্রশান্ত বসাক সোজা একেবারে খাবার ঘরেই এসে প্রবেশ করলেন। ঘরের মধ্যে টেবিলের সামনে বসে সবেমাত্র সকলে তখন আহার শুরু করেছেন।

ঘরের মধ্যে উপস্থিত চারটি প্রাণী—সুজাতা, রজত, পুরন্দর চৌধুরী ওঁদের তো চেনেনই প্রশান্ত বসাক, চেনেন না কেবল চতুর্থ ব্যক্তিকে। পরিধানে তাঁর স্মৃতি, মাথায় পাঞ্জাবীদের মত পাগড়ি এবং চোখে কালো লেন্সের চশমা। বুঝলেন, উনিই আগন্তুক হুন্দরলাল।

প্রশান্ত বসাকের পদক্ষেপে সকলেই মুখ ফিরিয়ে তাকালেন।

রজত ও সুজাতা পাশাপাশি একদিকে ও অন্তদিকে টেবিলের পাশাপাশি বসে পুরন্দর চৌধুরী ও হুন্দরলাল।

প্রশান্ত বসাক ঘরে প্রবেশের মুখেই লক্ষ্য করেছিলেন, রজত ও সুজাতা নিম্নকণ্ঠে পরস্পরের সঙ্গে কী যেন কথাবার্তা বলছে। আর হুন্দরলাল ও পুরন্দর চৌধুরী দুজনে কথাবার্তা বলছেন। ইন্সপেক্টরকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সর্বাঙ্গে রজতই তাঁকে আস্থান জানাল, আহ্ন মিঃ বসাক, আপনার জন্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে এইমাত্র আমরা সকলে বসলাম।

না না—তাতে কি হয়েছে, বেশ করেছেন। বলতে বলতে এগিয়ে এসে একটা খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন প্রশান্ত বসাক, তারপর বললেন, দাঁহ হচ্ছে

গেল ?

হ্যাঁ।

রেবতী এসে ইন্সপেক্টরের সামনে দাঁড়িয়ে বললে, আপনার খাবার দিতে বলি ?

হ্যাঁ, বল।

ওকে আপনি বোধ হয় চিনতে পারছেন না মিঃ বসাক ? সুন্দরলালকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে প্রশ্ন করল রজত।

না। মানে—

সুন্দরলালই জবাব দিলেন হংরেজীতে, My name is Sundar Lal Jha।

সম্পষ্ট শুদ্ধ উচ্চারণ। কোথাও এতটুকু জড়তা নেই, এবং গলাটা সফ ও মিষ্টি।

হ্যাঁ, রেবতীই বলছিল আপনার এখানে আসবার কথা এইমাত্র। তা আপনি—

বিনয়েন্দ্রবাবু আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলাম। কিন্তু এখানে পৌঁছে এঁদের মুখে সব শুনে তো একেবারে তাকব বনে গেছি ইন্সপেক্টর, how horrible, how absurd !

ইন্সপেক্টর কিন্তু কোন জবাব দেন না। তাঁর মনে পড়ে ঘটনাক্রমে আগের কিরীটীর সেই কথাগুলো—pre-arranged, pre-meditative and a well planned murder !

সুন্দরলাল আবার বললেন, এতক্ষণ আমি চলেই যেতাম, কেবল আপনার সঙ্গে দেখা করব বলেই যাইনি। তাছাড়া গুঁরা বিশেষ করে বললেন ডিনারটা খেয়ে যেতে—

সে তো ভালই করেছেন, মুদুকণ্ঠে ইন্সপেক্টর বলেন, তা উঠেছেন কোথায় ?

কলকাতায়, তাজ হোটেলে।

আপনি যখন বিনয়েন্দ্রবাবুর বিশেষ পরিচিত তখন হয়তো তাঁর সম্পর্কে একটু খোঁজখবরও পাব আপনার কাছে। প্রশান্ত বসাক বললেন।

তাঁর সঙ্গে আলাপ আমার ইদানীং বর্নিষ্ঠ হলেও পরিচয় আমার তাঁর সঙ্গে একপক্ষে তাঁর খার্ড ইয়ারে ছাত্রজীবনে কয়েক মাস সহপাঠী হিসাবেই হয়। তারপর পড়া ছেড়ে দিয়ে আমার এক আত্মীয়ের কাছে নাগপুরে গিয়ে ব্যবসা শুরু করি। দীর্ঘকাল পরে আবার তাঁর সঙ্গে আমার দেখা এই কলকাতারই

একটা বিজ্ঞান সভায়। তারপর বার দু-তিন নাগপুর থেকে কলকাতায় এলেই আমি এখানে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করে যেতাম। সেদিক দিয়ে তাঁর পার্শ্বোক্তাল-ব্যাপারের বিশেষ তেমন কিছুই আমি জানি না। তাই সেরকম সাহায্য আপনাকে করতে পারব বলে তো আমার মনে হয় না, মিঃ বসাক।

আপনি বিনয়েন্দ্রবাবুর সহপাঠী যখন, তখন পুরন্দরবাবুর সঙ্গেও বোধ হয় আপনার সেই সময়েই আলাপ মিঃ বা ?

প্রশান্ত বসাকের আকস্মিক প্রশ্নে চকিতে হুন্দরলাল তাঁর পার্শ্বেই উপবিষ্ট পুরন্দর চৌধুরীর দিকে একবার তাকালেন। তারপর মুহূ শ্রিতকণ্ঠে বললেন, ই্যা, ওঁর সঙ্গেও আমার আলাপ আছে।

মিঃ বসাক হুন্দরলালের সঙ্গে এমনি ঘরোয়া সহজভাবে কথাবার্তা বলতে বলতেই তীক্ষ্ণ সতর্ক দৃষ্টিতে হুন্দরলালকে দেখছিলেন।

বয়েস যাই হোক না কেন, হুন্দরলালকে কিন্তু পুরন্দর চৌধুরী ও বিনয়েন্দ্রবাবুর সহপাঠী হিসাবে যথেষ্ট কম বয়েসী বলেই মনে হচ্ছিল।

তাই শুধু নয়, মুখে যেন কেমন একটা রমণী-স্বলভ কমনীয়তা। দাড়ি নিখুঁতভাবে কামানো, সৰু গৌঁফ।

দেহের গঠনটাও ভারী সুন্দরী—লম্বা, খুব রোগাও নয়, আবার মোটাও নয়।

কাঁটা-চামচের সাহায্যে আহাৰ করছিলেন হুন্দরলাল, হাতের আঙুলগুলো লম্বা লম্বা সৰু সৰু।

ডান হাতের অনামিকায় ও মধ্যাঙ্গুষ্ঠে দুটি পাথর বসানো স্বর্ণ-অঙ্গুরীয়। একটি পাথর, প্রবাল। অঙ্গুষ্ঠে বোধ হয় হীরা।

ঘরের আলোয় আংটির হীরাটি ঝিলমিল করছিল।

টেবিলে বসে খেতে খেতেই নানাবিধ আলোচনা চলতে লাগল অতঃপর।

আহারাদির পর পুনরায় আগামী কাল আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে হুন্দরলাল বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

রজত অস্থির ছিল, সেও উঠে গেল।

স্বজাতীয় ঘুম আসছিল না বলে তিন তলার ছাতে বেড়াতে গেল।

কেবল একটা টর্চ ও লোডেড পিস্তল পকেটে নিয়ে প্রশান্ত বসাক বাড়ির পশ্চাতের বাগানে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

চাঁদ উঠতে আজ অনেক দেয়ি। অন্ধকার আকাশে এক ঝাঁক তারা জলজল

করছে।

দীর্ঘ দিনের অবস্থে বাগানের চারিদিকে প্রচুর আগাছা নির্বিবাদে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। অঙ্কুর রাত্রি যেন চারিদিককার আগাছা ও জঙ্গলের মধ্যে লুকোচুরি খেলছে। প্রাচীরের সীমানা ঘেঁষে বড় বড় ছুটি কনকটাপার গাছ। ডালে ডালে তার অজস্র বিকশিত পুষ্প-গন্ধ বাতাসে যেন ম-ম করছে।

পায়ের-চলা একটা অপ্রশস্ত পথ বাগানের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে প্রাচীর সীমানার গেট পর্যন্ত, সেই পথটা ধরেই এগিয়ে চললেন প্রশান্ত বসাক।

॥ উনত্রিশ ॥

স্বজাতা একাকী তিনতলার ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আজ যেন কোথায়ও যাওয়া এতটুকুও নেই। অসহ্য একটা গুমোট ভাব।

কালই সকালে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে মনস্থ করেছিল স্বজাতা। এবং বাবার জন্ম গতকাল দ্বিপ্রহর পর্যন্ত তার মনের মধ্যে একটা আগ্রহও যেন তাকে তাড়না করছিল। কিন্তু এখন সে তাড়না যেন আর তত তীব্র নেই।

ছোট্টকার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে যে বিহ্বলতা এসেছিল সেটাও যেন কেমন খিতিয়ে এসেছে। নিজেকে কেমন যেন দুর্বল মনে হয়।

বিশেষ একখানি মুখ মনের মধ্যে যেন কেবলই ভেসে ভেসে ওঠে। মনে হয় সত্যিই তো, তাড়াতাড়ি লঙ্কো ফিরে গিয়ে কি হবে! সেই তো দৈনন্দিনের রুটিন-বাঁধা একঘেয়ে শিক্ষয়িত্রীর জীবন।

একই বহুবার পঠিত বইয়ের পাতাগুলি একের পর এক উন্টে যাওয়া, একই কথা, একই লেখা, কোন বৈচিত্র্য নেই। কোন নৃতনত্ব বা কোন আবিষ্কারের আনন্দ বা উত্তেজনা নেই।

সেই স্থল, সেই বাসা।

বহু পরিচিত লঙ্কো শহরের সেই রাস্তাঘাটগুলো।

সীমাবদ্ধ একটা গড়ির মধ্যে কেবলই চোখ-বাঁধা বলদের মত পাক খাওয়া।

এই জীবন তো স্বজাতা কোনদিন চায়নি। কল্পনাও তো কখনো করেনি। সারাটা জীবন ধরে এমনি করেই সে রুদ্ধ এক মরুভূমির মধ্যে ঘুরে ঘুরেই বেড়াবে!

সেও তো কতাদিন স্বপ্ন দেখেছে, জীবনের পাত্রখানি তাঁর একদিন স্থানায় ফানায় কানায় ভরে উঠবে। জীবন-মাধুর্য পরিপূর্ণতার উপচে পড়বে।

জীবনের ত্রিশটা বছর কোথা দিয়ে কেমন করে যে কঁটে গেল!

কোথা থেকে এত মিষ্টি চাপা ফুলের গন্ধ আসছে! মনে পড়ল আজই সকালে জানলার ভিতর দিয়ে সে দেখেছে বাগানের প্রাচীর সীমানার ধার ঘেষে বড় বড় দুটি কনক চাপার গাছ অজস্র স্বর্ণ-ফুলে যেন ছেয়ে আছে। এ তারই গন্ধ।

অয়োদশীর কীর্ণ চাঁদ দেখা দিল আকাশ-দিগন্তে। আবছা মুহূ কোমল আলোর একটি আভাস যেন চারিদিকে ছড়িয়ে গেল।

কত রাত হয়েছে, কে জানে!

সুজাতা সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

শেষ সিঁড়িতে পা দিয়ে সামনের দিকে তাকাতেই আপনার অজ্ঞাতেই যেন চমকে দাঁড়িয়ে যায় সুজাতা।

ও কি! ওটা কি!

চাঁদের আবছা আলোয় বারান্দায় দীর্ঘ শ্বেত বস্ত্রাবৃত ওটা কি!

ভয়ে আতঙ্কে স্থান কাল ভুলে দীর্ঘ আর্ত একটা চিৎকার করে উঠল সুজাতা। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়ির শেষ ধাপের উপরে মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেল।

প্রশান্ত বসাকও তখন সবেবাত্র বাগান থেকে ফিরে দোতলায় ওঠবার প্রথম ধাপে পা দিয়েছেন। সুজাতার কণ্ঠনিঃসৃত আর্ত সেই তীক্ষ্ণ চিৎকারের শব্দটা তাঁর কানে যেতেই তিনি চমকে ওঠেন এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভনতে পান যেন একটা দ্রুত পদধ্বনি উপরের বারান্দায় মিলিয়ে গেল। এক মুহূর্তও আর দেরি করলেন না প্রশান্ত বসাক।

প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে দু-তিনটা সিঁড়ি এক একবারে অতিক্রম করে ছুটলেন উপরের দিকে।

বারান্দায় এসে যখন পৌঁছলেন, দেখলেন পুরন্দর চৌধুরীও ইতিমধ্যে তাঁর ঘর থেকে বের হয়ে এসেছেন।

কি! কি ব্যাপার! কে যেন চিৎকার করল! পুরন্দর চৌধুরী সামনেই প্রশান্ত বসাককে দেখে প্রশ্ন করলেন।

হ্যাঁ, আমিও শুনেছি সে চিৎকার। বলতে বলতেই হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল

তিনতলার ছাতে ওঠবার সিঁড়িটার মুখেই কী যেন একটা পড়ে আছে।

ছুটেই একপ্রকার সিঁড়ির কাছে পৌঁছে প্রশান্ত যেন ভিত্তিত হয়ে গেলেন সেই স্বর্ণ চম্ভালোকেও স্বজাতাকে চিনতে তাঁর কষ্ট হয় না।

পুরন্দর চৌধুরীও প্রশান্ত বসাকের পিছনে এসে গিয়েছিলেন এবং তিনিও স্বজাতাকে চিনতে পেরেছিলেন। বিস্মিতকণ্ঠে তিনি বললেন, এ কি, স্বজাতা দেবী এখানে পড়ে!

প্রশান্ত বসাক ততক্ষণ স্বজাতার জ্ঞানহীন দেহটা পরম স্নেহে দু হাতে তুলে নিয়েছেন। স্বজাতার ঘরের দিকে এগুতে এগুতে বললেন, ছাতের সিঁড়ির দরজাটার শিকল তুলে দিন তো মিঃ চৌধুরী।

স্বজাতার ঘরে প্রবেশ করে তার শয্যার ওপরেই ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলেন স্বজাতাকে।

চোখে মুখে জলের ছিটে দিতেই স্বজাতার লুপ্ত জ্ঞান ফিরে এল।

চোখ মেলে তাকাল সে।

স্বজাতা দেবী!

কে?

আমি প্রশান্ত স্বজাতা দেবী।

আমি—

একটু চুপ করে থাকুন।

কিন্তু স্বজাতা চুপ করে থাকে না। বলে, এ বাড়িতে নিশ্চয়ই জুত আছে প্রশান্তবাবু।

জুত!

হ্যাঁ। স্পষ্ট বারান্দায় আমি হেঁটে বেড়াতে দেখেছি।

ইতিমধ্যে পুরন্দর চৌধুরী রজতকে ডেকে তুলেছিলেন। রজতও এসে কক্ষ প্রবেশ করে বলে, ব্যাপার কি, কি হয়েছে স্বজাতা?

প্রশান্ত বসাক আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কী ঠিক দেখেছেন বলুন তো স্বজাতা দেবী?

সাদা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাকা একটা মূর্তি বারান্দায় হেঁটে বেড়াচ্ছিল। আমাকে দেখেই ছুটে সেই মূর্তিটা যেন ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল।

প্রশান্ত বসাককে মনে হল যেন অভ্যস্ত চিন্তিত।

রজত আবার কথা বলে, তাহলে রেবতী যে ছানামূর্তির কথা এ বাড়িতে মথেন

মধ্যে রাত্রে দেখা দৈব বলেছিল তা দেখছি মিথ্যা নয়।

ছায়াবৃত্তি? সে আবার কি? পুরন্দর চৌধুরী প্রশ্ন করলেন রজতকে।

হ্যাঁ, আপনি শোনেননি?

কই, না তো।

যাকগে সে কথা। রজতবাবু, এ ঘরে আপনি ততক্ষণ একটু বসুন, আমি আসছি।

কথাটা বলে হঠাৎ যেন প্রশান্ত বসাক ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

॥ ত্রিশ ॥

প্রশান্ত বসাক সুজাতার ঘর থেকে বের হয়ে সোজা ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে স্ট্রীচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালালেন।

কিরীটীর কথাটাই তাঁর ঐ মুহূর্তে নতুন করে মনে পড়েছিল, সে বলেছিল ল্যাবরেটরী ঘরটা আর একবার ভাল করে দেখতে।

শুভ ঘর। কোথাও কিছু নেই।

তবু সমস্ত ল্যাবরেটরী ঘর ও তৎসংলগ্ন বিনয়েশ্বর শূভ শয়ন ঘরটা তর তর করে খুঁজলেন।

কিন্তু কোথাও কিছু নেই। আবার ল্যাবরেটরী ঘরে ফিরে এলেন।

হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল ল্যাবরেটরীর মধ্যস্থিত বাথরুমের দরজাটা। হা হা করছে খোলা।

এগিয়ে গেলেন প্রশান্ত বসাক বাথরুমের দিকে।

কিন্তু বাথরুমের দরজাপথে প্রবেশ করতে গিয়েই যেন দরজার সামনে ধমকে দাঁড়ালেন। দরজার সামনে কতকগুলো অস্পষ্ট জলসিক্ত পায়ের ছাপ। ছাপগুলো ঘরের মধ্যে এসে যেন বাথরুম থেকে প্রবেশ করেছে। খালি পায়ের ছাপ। বাথরুমের খোলা দরজাপথে প্রশান্ত বসাক ভিতরে উঁকি দিলেন, বাথরুমের মেঝেতে জল জমে আছে, বুঝলেন ঐ জল লেগেই পায়ের ছাপ ফেলেছে এ ঘরে।

প্রশান্ত বসাক এবারে বাথরুমের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

বাথরুমে একটি মাজাই কাচের জানালা। ঠিক ল্যাবরেটরী ঘরেরই জানালায় অন্ধরূপ।

সোঁহারে ফ্রেম ঘষা কাচ বসানো একটি মাজ্জই পান্না। এবার সেই পান্নাটি ঠিক মধ্যস্থলে একটি ফালক্রামের সাহায্যে দড়ি দিয়ে ওঠা নামা করা যায়।

প্রশান্ত বসাক বাধকমের মধ্যে ঢুকে দেখলেন, জানলার পান্নাটি ও.....

হস্তধৃত টর্চের আলোর সাহায্যে বাধকমের আলোর হুইচটা খুঁজে নিয়ে আলোটা জ্বালালেন মিঃ বসাক।

বাধকমটা আলোয় ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখতে গিয়ে প্রশান্তর মনে হল ঘরের সংলগ্ন ঐ বাধকমটি যেন বরাবর ছিল না। পরে তৈয়ি করে নেওয়া হয়েছে। অথবা এমনও হতে পারে ঐ বড় হল-ঘরটির সংলগ্ন এই ছোট ঘরটি পূর্বে অল্প কোণ ব্যাপারে ব্যবহার করা হত, বিনয়র পরে সেটিকে নিজের স্থবিধার জন্য বাধকমে পরিণত করে নিয়েছিলেন।

প্রশান্তর বুঝতে কষ্ট হয় না, বাধকমের ঐ জানলাপথেই কেউ এ ঘরে প্রবেশ করেছিল। কিন্তু কি ভাবে এল জানলাপথে!

কাচের জানলার পান্নাটার তলা দিয়ে উকি দিলেন। নীলকুটির পশ্চাত্তের বাগানের খানিকটা অংশ চোখে পড়ল।

আরও একটু খুঁকে পড়ে ভাল করে পরীক্ষা করতে গিয়ে চোখে পড়ল জানলার ঠিক নীচেই চওড়া কানিশ।

সেই কানিশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া যায় বটে, তবে সেটা বেশ বিপদসঙ্কুল এবং শুধু তাই নয় সাহসেরও প্রয়োজন।

আবার ঘরের মেঝেতে জলসিক্ত সেই অম্পট পদচিহ্নগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন—যদি কোন বিশেষত্ব থাকে পদচিহ্নগুলোর মধ্যে। কিন্তু তেমন কোন উল্লেখযোগ্য বিশেষত্বই চোখে পড়ল না প্রশান্ত বসাকের।

বাধকমের দরজাটা বন্ধ করে একসময় ফিরে এলেন ল্যাবোরেটরী ঘরের মধ্যে প্রশান্ত বসাক।

পূর্বোক্ত ঘরে প্রশান্ত বসাক বসন ফিরে এলেন, রজত হুজাতার পাশে বসে আছে আর জানলার কাছে দাঁড়িয়ে লম্বা সেই বিচিঞ্জ পাইপটায় নিঃশব্দে ধূমপান করছেন পুরন্দর চৌধুরী। হুজাতার জ্ঞান ফিরে এসেছে।

একটা কটু তীব্র ভামাকের গন্ধ ঘরের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

প্রশান্তর পদশব্দে ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই যুগপৎ চোখ তুলে দরজার দিকে তাকাল। পুরন্দর চৌধুরীই প্রথমে কথা বললেন, Anything wrong ইলপেট্টার?

না। কিছুই দেখতে পেলাম না।

আমার মনে হয় হঠাৎ উনি কোন রকম ছায়া-টারা দেখে হয়তো—

পুরন্দর চৌধুরীর কথাটা শেষ হল না। জবাব দিল হুজাতাই, কোন রকম যে সেটা নয় সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত মিঃ চৌধুরী। হঠাৎ দেখে আচমকা চিংকার করে উঠেছিলাম বটে সত্যি, তবে সে দেখার মধ্যে কোন রকম র ভুল হয়নি।

কিন্তু তাই যদি হবে, তবে এত তাড়াতাড়ি সেটা উধাও হয়ই বা কি করে না থেকে? কথাটা বললে রজত।

কিন্তু সেটাই তো আমার না দেখবার বা কিছু একটা ভুল দেখবার একমাত্র নয় রজতদা। জবাবে বলে হুজাতা।

না। উনি ভুল দেখেননি রজতবাবু। কথাটা বললেন এবারে প্রশান্ত। এবং তাঁর কথাও তাঁর শ্রমের স্বরে পুরন্দর চৌধুরী ও রজত দুজনেই যেন যুগপৎ চমকে প্রশান্তর মুখের দিকে তাকাল।

সত্যি বলছেন আপনি মিঃ বসাক? কথাটা বলে রজত।

হ্যাঁ রজতবাবু, আমি সত্যিই বলছি। কিন্তু রাত প্রায় পৌনে দুটো বাজে, বাকি রাতটুকু আপনারা সকলেই ঘুমবার চেষ্টা দেখুন, আমিও এবারে শুতে যাব, ঘুমে আমার দু চোখ ভেঙে আসছে।

সমস্ত আলোচনাটার উপরে যেন অকস্মাৎ একটা দাঁড়ি টেনে প্রশান্ত বসাক বোধ হয় ঘর ত্যাগ করে নিজের ঘরে শুতে যাবার জন্তই পা বাড়িয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। এবং কক্ষ ত্যাগের পূর্বে হুজাতাকে লক্ষ্য করে বললেন, ঘরের দরজার খিল তুলে দিয়ে শোবেন মিস রয়।

কথাটা শেষ করেই আর মুহূর্তমাত্রও দাঁড়ালেন না ইন্সপেক্টর, নিঃশব্দে কক্ষ থেকে নিজস্ব হয়ে গেলেন।

অতঃপর রজত ও পুরন্দর চৌধুরীও যে যার ঘরে শুতে যাবার জন্ত পা বাড়াল।

প্রশান্ত নিজের নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করে দরজাটা কেবল ভেজিয়ে দিলেন।

ঘুমের কথা বলে আলোচনার সমাপ্তি করে বিদায় নিয়ে এলেও ঘুম কিন্তু প্রশান্ত বসাকের দু চোখের কোথাও তখন ছিল না।

তিনি কেবল নিজের মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া আর একবার ভাব করে ভেবে দেখতে চান।

বাধকমের মেঝেতে, জলসিক্ত পদচিহ্নগুলো সত্যিই তাঁকে বিশেষ ভাবেই যেন বিচলিত করে তুলেছিল। আর কিছু না হোক পদচিহ্নগুলো স্থলপটভাবের একটা জিনিস প্রমাণিত করছে, ওই রাত্রে কিছুক্ষণ আগে কোন তৃতীয় ব্যক্তিবিশেষের আবির্ভাব ওই নীলকুঠিতে ঘটেছিল নিঃসন্দেহে। কোন ছায়ার মায়ী নয়। এবং লছমনের মুখে শোনা সেই ভৌতিক আবির্ভাবের সঙ্গে যে আজকের রাত্রে হুজাতী দেবীর দেখা ছায়ামূর্তির বিশেষ এক যোগাযোগ আছে সে বিষয়েও তাঁর যেন কোনই আর সন্দেহ বা দ্বিধা থাকছে না।

আর এও বোঝা যাচ্ছে ভৌতিক ব্যাপারটা এ বাড়িতে পূর্বে যারা দেখেছে তাদের সে দেখাটাও যেমন মিথ্যা নয়, তেমনি ব্যাপারটাও সত্যি সত্যিই কিছু আসলে ভৌতিক নয়।

লছমনের মুখ থেকেই তার জবানবন্দিতে শোনা গেছে রামচরণ বিনয়েন্দ্র এবং এবং লছমন নিজেও পূর্বে এ বাড়িতে রাত্রে ওই ছায়ামূর্তি নাকি দেখেছে। অর্থাৎ ব্যাপারটা চলে আসছে বেশ কিছুদিন ধরে। এবং ছায়ামূর্তির ভৌতিক মূখোলের অন্তরালে যখন সত্যিকারের একটি জলজ্যান্ত মানুষ আছে তখন ওর পশ্চাতে কোন রহস্য যে আছে সেও স্থনিশ্চিত।

॥ একত্রিশ ॥

নীলকুঠির আশেপাশে একমাত্র বাদিকে লাগোয়া একটা দোতলা বাড়ি ভিন্ন আর কোন বাড়ি নেই প্রশান্ত বসাক সেটা পূর্বেই লক্ষ্য করেছিলেন।

জায়গাটার গত করেক বৎসরে অনেক কিছু ডেভেলপমেন্ট হলেও ঐ অঞ্চলটির বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি।

ভোরের আলো আকাশে ফুটে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্ত বসাক নীলকুঠি থেকে বের হয়ে পড়লেন।

কুঠির আশপাশটা একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।

বাদিককার দোতলা বাড়িটার একজন প্রফেসার থাকেন, সংসারে তাঁর এক বৃদ্ধা মা ও স্ত্রী। পূর্বেই সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল গত মাসখানেক ধরে প্রফেসার মা ও স্ত্রীকে নিয়ে পরীতে চেষ্টা গেছেন। বর্তমান বাড়ি দেখাশোনা করে একটি স্থলপটভাব।

ঘুরতে ঘুরতে প্রশান্ত বসাক নীলকুঠির ডান দিকে এবারে এলেন। সংকীর্ণ একটি গলিপথ। গলিপথটি বড় একটা ব্যবহৃত হয় বলে মনে হয় না। এবং পথটি বরাবর গন্ধার ধার পর্যন্ত চলে গিয়েছে।

এগিয়ে গেলেন সেই গলিপথ ধরে প্রশান্ত বসাক। গন্ধার একেবারে ধারে গিয়ে যেখানে পথটি শেষ হয়েছে, বিরাট শাখা-প্রশাখাবহুল একটি পুরাতন অশ্বখ বৃক্ষ সেখানে।

তালু পাড় বরাবর অশ্বখ গাছের তলা থেকে গন্ধার মধ্যে নেমে গেছে।

অশ্বখতলা থেকে নীলকুঠির লাগোয়া পশ্চাতের বাগানটার সবটাই চোখে পড়ে। এবং বাড়ির পশ্চাতের অংশটাও সবটাই দেখা যায়। নীলকুঠির দিকে তাকাতেই দোতলার ঐ দিককার একটি খোলা জানালা প্রশান্ত বসাকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। খোলা জানালার সামনে যেন স্থির একটি চিত্র। চিনতে কষ্ট হয় না কার চিত্র সেটা।

হুজাতা।

দৃষ্টি তাঁর সঙ্গুতের দিকে বোধ হয় গন্ধাবক্ষেই প্রসারিত ও স্থির। হাওয়ার মাধুর্য চূর্ণ কুন্তলগুলি উড়ছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন প্রশান্ত বসাক সেদিকে। চোখ যেন আর ফিরতে চায় না।

ধীরে ধীরে এক সময় চোখ নামিয়ে পূর্বের পথে আবার ফিরে চললেন প্রশান্ত বসাক।

গলির অগ্রদিকে যে সীমানা-প্রাচীর বহু স্থানে তা ভেঙে ভেঙে গিয়েছে। সেই রকম ভাঙাই একটা জায়গা দিয়ে প্রাচীরের অগ্র দিকে গেলেন প্রশান্ত বসাক। প্রায় দু-তিন কাঠা জায়গা প্রাচীরবেষ্টিত। জীর্ণ একটি একতলা পাকা বাড়ি। গোটা তিনেক দরজা দেখা যাচ্ছে, তার মধ্যে একটি দরজার কড়ার সঙ্গে তাল লাগানো।

এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন প্রশান্ত বসাক সেই দরজার সামনে। পাকা ভিতের বহু জায়গায় ফাটল ধরেছে—সিমেন্ট উঠে গিয়ে তলাকার ইটের গাঁথুনি বিস্তীর্ণ কত-চিহ্নের মত দেখাচ্ছে।

হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল সেই তাল। দেওয়া দরজাটার সামনেই জীর্ণ বারান্দার মেঝেতে অনেকগুলো অস্পষ্ট খেত পদচিহ্ন।

এবারে দিনের স্পষ্ট আলোয় পরীক্ষা করে দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না, সেই খেত পদচিহ্নগুলো পড়েছে পায়ে চুন লেগে থাকার দরুন। এবং এও মনে হরপ্ত থাকে

যে পদচিহ্ন জল্পষ্ট জলসিক্ত তিনি বাথরুমে দেখেছেন এগুলো ঠিক তারই অত্মরূপ।

ঘরের দরজাটা বন্ধ, তালাটা ধরে টানলেন, কিন্তু ভাল জার্মান তালা, সহজে সে তালা ভাঙবার উপায় নেই।

এমন সময় হঠাৎ তাঁর কানে এল তুলসীদাসের দোহা মুহূ কণ্ঠে কে বেন গাইছে।

সামনের দিকে চোখ তুলে তাকালেন, একজন মধ্যবয়সী হিন্দুস্থানী গঙ্গা থেকে সন্তান করে বোধ হয় হাতে একটা লোটা ঝুলিয়ে তুলসীদাসের দোহা গাইতে গাইতে ঐ গৃহের দিকেই আসছে।

হিন্দুস্থানী ব্যক্তিটি দণ্ডায়মান প্রশান্ত বসাকের কাছ বরাবর এসে মুখ তুলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কিস্কো মাঙতে হে বাবুজী?

এ কোঠিমে আপই রহেতে হে?

হ্যা। লেকেন আপ, কিস্কো মাঙতে হে?

আপ্‌কো নাম কেয়া জী?

হরিরাম মিশির।

ব্রাহ্মণ?

হ্যা, কানোজকা ব্রাহ্মণ।

ও। এমনি বেড়াতে বেড়াতে চলে এসেছিলাম মিশিরজী। ভেবেছিলাম পোড়ো বাড়ি।

হঠাৎ এমন সময় পাশের একটি বন্ধ দরজা খুলে গেল এবং একটি হিন্দুস্থানী তরুণী আবক্ষ ঘোমটা টেনে বের হয়ে এল।

মিশিরজী তরুণীকে প্রশ্ন করে, কিধার যাতা হায় বেটি? গঙ্গামে?

তরুণী কোন কথা না বলে কেবল মাথা হেলিয়ে গঙ্গার দিকে চলে গেল।

প্রশান্ত বসাক চেয়ে থাকেন সেই দিকে, বিশেষ করে সেই তরুণীর চলার ভঙ্গিট। যেন প্রশান্ত বসাকের চোখের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে।

চোখ বেন ফেরাতে পারেন না।

বাবুজী!

মিশিরজীর ডাকে আবার ফিরে তাকালেন প্রশান্ত বসাক।

বাবুজী, কি এই উত্তর পাড়াতেই থাকেন?

হ্যা। না—মানে—

এখানে ঢুকলেন কি করে? গেটে আমার তালা দেওয়া।

না না—গেট দিয়ে আমি ঢুকিনি ; ঐ বে ভাঙা প্রাচীর—তারই ফাঁক দিয়ে এসেছি । ভেবেছিলাম পোড়ো বাড়ি ।

হ্যাঁ বাবুজী, এতদিন পোড়ো বাড়িই ছিল, মাসখানেকের কিছু বেশী হবে যাত্রা নামিয়া এখানে এসে উঠেছি । তা বাবুজী দাঁড়িয়েই রইলেন, ঘর থেকে একটা চাকি এনে দিই, বহ্নন—

না না, মিশিরজী, ব্যস্ত হতে হবে না । আমি এমনিই বেড়াতে চলে এসেছি । এবারে যাই ।

প্রশান্ত বসাক তাড়াতাড়ি নেমে যাবার জন্ত পা বাড়ালেন ।

মিশিরজীও এগিয়ে এল, চলুন বাবুজী, আপনাকে গেট খুলে রাস্তায় দিয়ে আসি ।

গেট থেকে বের হয়ে প্রশান্ত বসাক কিন্তু নীলকুঠির দিকে গেলেন না, উলটো পথ ধরে হাটতে লাগলেন ।

এগিয়ে যেতে যেতে একবার ইচ্ছা হল, পিছন ফিরে তাকান, কিন্তু তাকালেন না । তবে পিছন ফিরে তাকালে দেখতে পেতেন তখনও খোলা গেটের সামনে দাঁড়িয়ে মিশিরজী একদৃষ্টে প্রশান্ত বসাকের গমনপথের দিকেই তাকিয়ে আছে ।

তার দু চোখের তারার ঝকঝকে শাণিত দৃষ্টি, বহুপূর্বেই তার সহজ সরল বোকা বোকা চোখের দৃষ্টি শাণিত ছোঁয়ার ফলার মত প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল ।

॥ বক্তৃতা ॥

অনেকটা পথ ঘুরে ক্রান্ত প্রশান্ত বসাক যখন নীলকুঠিতে ফিরে এলেন বেলা তখন প্রায় পৌনে আটটা ।

দোতলায় চায়ের টেবিলে প্রভাতী চায়ের আগর তখন প্রায় ভাঙার মুখে ।

টেবিলের দু পাশে রজত, পুরন্দর চৌধুরী ও স্বজাতা বসে এবং শুধু তারানন্দ, গত সন্ধ্যার পরিচিত সেই কালো কাচের চশমা চোখে স্ট্যুটপরিহিত যুবক সুন্দরলালও উপস্থিত ।

প্রশান্ত বসাককে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে সকলেই একসঙ্গে তার মুখের দিকে সঙ্গত দৃষ্টিতে তাকাল । এবং কথা বললে পুরন্দর চৌধুরী, এই যে মিঃ বসাক

সকাল বেলাতেই উঠে কোথায় গিয়েছিলেন ?

এই একটু মনিংওয়াক করতে গিয়েছিলাম। তারপর মিঃ হুন্দরলাল, আপনি কতক্ষণ ?

এই আসছি।

সুজাতা ততক্ষণে উঠে চায়ের কেতলিটার গায়ে হাত দিয়ে তার তাপ অহুত্ব করে বললে, কেতলির চাটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আপনি চা খাননি, রেবতীকে বলে আসি কিছু গরম চা দিতে প্রশান্তবাবু।

কথামতো বলে এগিয়ে যেতে উত্তত হতেই সুজাতাকে বাধা দিলেন মিঃ বসাক নানা—আপনি ব্যস্ত হবেন না মিস রয়। বহন আপনি।

সুজাতা স্থিতকণ্ঠে বললে, ব্যস্ত নয়, আমিও আর একটু চা খাব।

গতরাত্রে মত আজও ঘরে প্রবেশ করার মুখে প্রশান্ত বসাক লক্ষ্য করেছিলেন, মিঃ হুন্দরলাল ও পুরন্দর চৌধুরী পাশাপাশি একটু বেন ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেই নিম্নকণ্ঠে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর কথা বলছিলেন, এবং প্রশান্ত বসাকের কক্ষমধ্যে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা বেন অকস্মাৎ চূপ করে গেলেন।

সুজাতা ঘর থেকে নিজস্ব হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দু মিনিট চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ায় এখুনি আসছি বলে প্রশান্ত বসাকও বের হয়ে এলেন ঘর থেকে। এবং সোজা নিচে চলে গেলেন।

নিচের তলায় গ্রহরারত কনস্টেবল মহেশকে নিম্ন অঞ্চ জতকণ্ঠে কি কতগুলো নির্দেশ দিয়ে বললেন, যাও এখুনি, বাইরে গেটের পাশে হরিসাধন আছে সাধারণ পোশাকে, যা যা বললাম তাকে বলবে। যেমন যেমন প্রয়োজন বুঝবে সে বেন করে।

ঠিক আছে, আমি এখুনি গিয়ে বলে আসছি।

মহেশ বাইরে চলে গেল।

মহেশকে নির্দেশ দিয়ে প্রশান্ত বসাক যেমন ঘরে সিঁড়ির দিকে দোতলার ওঠবার জন্ত পা বাড়াতো যাবেন, আচমকা তাঁর নজরে পড়ল নীচের একখানি ঘরের ভেজানো দুই কবাটের সামান্ততম মধ্যবর্তী ফাঁকের মধ্য দিয়ে একজোড়া শিকারীর চোখের মত অলজলে চোখের দৃষ্টি বেন চকিতে কবাটের অন্তরালে দেখা দিয়েই আত্মগোপন করল।

ধমকে দাঁড়িয়ে গেলেন প্রশান্ত বসাক।

দুহুতকাল অকুণ্ঠিত করে কি বেন ভাবলেন, তারপর সোজা এগিয়ে গেলেন

সেই ঈশ্বরোক্ত ঋগ্বেদে দিকে ।

হাত দিয়ে ঠেলে কবাট হুটে। খুলে ফেললেন, খালি ঘর, ঘরে কেউ নেই ।

চিনতে পারলেন করালীর ঘর ওটা । পাশেই পাচক লছমনের ঘর । দু-ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটার দিকে এবারে এগিয়ে গেলেন, কিন্তু দরজার কবাট ঠেলে গিয়ে বুঝলেন ওপাশ থেকে দরজা বন্ধ । বের হয়ে এলেন করালীর ঘর থেকে প্রশান্ত বসাক । বারান্দা দিয়ে গিয়ে লছমনের ঘরের সামনের দরজা ঠেলেতেই ঘরের দরজাটা খুলে গেল । ভিতরে প্রবেশ করলেন । কিন্তু দেখলেন পাচক লছমনের ঘরও খালি । সে ঘরেও কেউ নেই । আরো দেখলেন করালী ও লছমনের ঘরের মধ্যবর্তী দরজার গায়ে সেই ঘর থেকেই ঝিল তোলা । ঐ ঘরের ঐ মধ্যবর্তী দরজাটি বাদেও আরও, দুটি দরজা ছিল । এবং দুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটি বাদেও অল্প দুটি দরজাই খোলা ছিল ।

যার চোখের ক্ষণিক দৃষ্টি ক্ষণপূর্বে মাত্র তিনি পাশের ঘরের উন্মুক্ত দরজা-পথে দেখেছিলেন, সে অনায়াসেই তাহলে এ দ্বিতীয় দরজাটি দিয়ে চলে যেতে পারে ।

হঠাৎ ঐ সময় বারান্দার দিকে দ্বিতীয় যে দ্বারটি সেটি খুলে গেল এবং চায়ের কাপ হাতে গুণগুণ করে গান গাইতে গাইতে করালী এসে ঘরে প্রবেশ করেই ঘরের মধ্যে দণ্ডায়মান ইম্পেক্টরকে দেখে যেন থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল, ইম্পেক্টর সাহেব !

হ্যাঁ, তোমার ঘরটা আমি দেখছিলাম করালী ।

করালী চা-ভর্তি কাপটা একটা টুলের উপরে নামিয়ে রেখে সসন্ত্রমে সরে দাঁড়াল ।

কোথায় ছিলে করালী ?

রান্নাঘরে চায়ের জন্ম গিয়েছিলাম সাহেব ।

রান্নাঘরে আর কে কে আছেন ?

লছমন আর নতুন দিদিমণি আছেন ।

প্রশান্ত বসাক করালীর সঙ্গে দ্বিতীয় আর কোন কথাবার্তা না বলে করালী যে পথে ঘরে প্রবেশ করেছিল ক্ষণপূর্বে, সেই খোলা দ্বার দিয়েই বের হয়ে গেলেন । এবং সোজা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন ।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলেন স্বন্দরলাল ঘরে তখন নেই । রক্তাক্ত আর পুরনয় চৌধুরী বসে বসে গল্প করছেন, আর কেউ ঘরে নেই ।

একটু পরেই হুজাতা এসে ঘরে প্রবেশ করল এবং তার পিছনে সিঁড়িরেই

চায়ের কেতলী নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল রেবতী।

চা পান করতে করতেই সামনাসামনি উপবিষ্ট সূজাতার দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বসাক বলেন, তাহলে আজই আপনি কলকাতায় চলে যাচ্ছেন মিস রয়?

সূজাতা প্রশান্ত বসাকের প্রশ্নে একবার মাত্র তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখটা নামিয়ে নিয়ে মৃদুভাবে বললে, তাই ভেবেছিলাম যাব, কিন্তু রজতদা বলছে, দু-চারদিনের মধ্যে ও ফিরে যাবে, সেই সঙ্গেই যাবার জন্তে।

হ্যাঁ মিস বসাক, আমি তাই বলছিলাম সূজাতাকে। যেতে ওকেও হবে, আমাকেও হবে। এদিককার ব্যবস্থাপত্র যাহোক একটা কিছু করে যেতে হবে তো। এবং সেজন্তে ওর ও আমার দুজনেরই খাকা প্রয়োজন। আপনি কি বলেন মিস বসাক? রজত কথামতো বললে।

হ্যাঁ, আপনারাই যখন বিনয়প্রবাবুর সমস্ত সম্পত্তির ওয়ারিশান তখন—

ইন্সপেক্টরকে বাধা দিল সূজাতা, না, ছোট্টকার সম্পত্তির এক কপর্দকও আমি স্পর্শ করব না, তা আমি রজতদাকে বলেই দিয়েছি।

হ্যাঁ, সূজাতা তাই বলছিল বটে। কিন্তু মিস বসাক, আপনিই বলুন তো তাই কখনও কি হয়। সম্পত্তি ওকেও আমার সঙ্গে সমান ভাগে নিতে হবে বৈকি, কি বলেন?

না রজতদা, ও আমি স্পর্শও করব না। তুমিই সব নাও।

কিন্তু আমিই বা তোর দ্রাব্য সম্পত্তি নিতে যাব কেন? বেশ তো, তোর ভাগ তুই না নিস—যে ভাবে খুশি দান করে যা বা যে কোন একটা ব্যবস্থা করে যা। বেশ, তাই করে যাব।

এমন সময় প্রতুলবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন।

এই যে প্রতুলবাবু, আসুন। রজত আহ্বান জানাল প্রতুলবাবুকে।

প্রতুলবাবু এগিয়ে এসে একটা খালি চেয়ারে উপবেশন করলেন।

অ্যাটর্নীর চট্টরাজকে একবার আজ আসবার জন্ত আপনাকে খবর দিতে হবে প্রতুলবাবু। রজত বলে।

প্রতুলবাবু ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে রজতের মুখের দিকে প্রশংসক দৃষ্টিতে তাকালেন। প্রতুলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রজত কথাটার আবার পুনরাবৃত্তি করে, ছোট্টকার অ্যাটর্নীর চট্টরাজকে কাল কোন এক সময় আসবার জন্ত একটা সংবাদ দেবেন। তাছাড়া, আমিও আর এখানে অনির্দিষ্ট কাল বসে থাকতে পারব

না। লাহোরে আমাকে কিরে যেতে হবে।

প্রতুলবাবু যেন এতক্ষণে ব্যাপারটা কিছু যাহোক বুঝতে পারেন। বললেন, এ বাড়িতে তাহলে আপনারা কেউই থাকবেন না রজতবাবু?

কে থাকবে এই চক্রবর্তীদের জুড়ড়ে নীলকুঠিতে বলুন। শেষকালে কি চক্রবর্তীদের প্রেতাশ্বার হাতে বেঘোরে প্রাণটা দেব!'

তাহলে এ বাড়িটার কী ব্যবস্থা হবে?

আপনি রইলেন, বেচে দেবার চেষ্টা করবেন।

কিন্তু আমি তো আর চাকরি করব না রজতবাবু। যুহু শাস্ত কঠে প্রত্যাশ্তর গিলেন প্রতুলবাবু।

তার মানে, চাকরি ছেড়ে দেবেন?

হ্যাঁ। তাছাড়া, এসব বাড়িঘর-দোর সব যখন আপনারা বেচেই দেবেন তখন আর আমার প্রয়োজনই বা কি! চক্রবর্তী মশাইয়ের মৃত্যুর পর থেকেই এক প্রকার আমার কোন কাজকর্ম ছিল না। তবু চক্রবর্তী মশাই মরবার আগে বিশেষ করে অহরোধ করে গিয়েছিলেন, বিনয়েরবাবুকে যেন একলা ফেলে আমি না চলে যাই। তাই ছিলাম। তা এখন সে প্রয়োজনও ফুরিয়েছে।

হঠাৎ এমন সময় স্জাতা কথা বলে, এক কাজ করলে হয় না রজতদা?

কী?

ছোট্টকার ঐ ল্যাবরেটরীটা প্রাণের চাইতেও প্রিয় ছিল। সমস্ত নীলকুঠীটাকেই একটা গবেষণাগারে পরিণত করে দুঃস্থ বৈজ্ঞানিকদের এখানে গবেষণার একটা ব্যবস্থা করে দিলে হয় না?

কিন্তু আমার তো মনে হয়—

রজতকে বাধা দিয়ে স্জাতা বলে, অবিশ্রি আমি আমার অংশের ব্যবস্থাটা সেই ভাবেই করতে পারি। তবে তুমি—

না না—কথাটা তুই নেহাত মন্দ বলিসনি স্জাতা। দেখি ভেবে। ইন্স প্রতুলবাবু, আপনি যত তাড়াতাড়ি পারেন, কোথায় কায় কি দেনা-পাওনা আছে, চাকরবাকরদের মাইনেপত্র কে কি পাবে না পাবে সব একটা হিসাবপত্র করে ফেলুন। যত তাড়াতাড়ি পারি এদিককার সব মিটিয়ে দিয়ে আমাকে একবার লাহোর যেতে হবে।

বে আছে। তাই হবে। এখন তাহলে আমি উঠলাম

প্রতুলবাবু বিদায় নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

চোখ মেলে তাকিয়ে দেখুন। বেশি দূরে নয়, সামনেই হরভৌতিনি আছেন। সামনেই আছে ?

হ্যাঁ। জানেন, আমাদের বাংলা দেশে এক প্রেমীর সাপ আছে, যাকে বলা হয় গ্রাম্য ভাষায় লাউডগা সাপ। লাউপাতার সবুজ পত্রের মতই তার গায়ের বর্ণ এবং সেই কারণেই সাপ যখন লাউ গাছে জড়িয়ে থাকে হঠাৎ বড় একটা চোখে পড়ে না। অথচ সাবধান না হলে দংশন করে।

কিরীটীর শেষের কথায় চকিতে একটা সম্ভাবনা যেন বিদ্যুৎস্রবের মতই প্রশান্ত বসাকের মনের মধ্যে ঝিলমিল করে ওঠে। তবে কি—সঙ্গে সঙ্গেই তারপর প্রশান্ত বসাক বলে ওঠেন, বুঝেছি। বুঝেছি আপনার ইঙ্গিত মিঃ রায়। ধন্যবাদ। আচ্ছা নমস্কার। রিসিভারটা নামিয়ে রেখে প্রশান্ত বসাক কয়েকট মুহূর্ত মনে মনে কি যেন ভাবলেন। তারপর আবার রিসিভারটা তুলে নিয়ে হেঁচকোয়াটারে কনক্শন চাইলেন।

প্রশান্ত বসাক জিজ্ঞাসা করলেন, যে সংবাদগুলো জানবার জন্য ওয়্যার করতে বলেছিলাম তার জবাব এসেছে কি ?

না, এখনও আসেনি, জবাব এলে—

এলেই আমাকে জানানাবেন, এ বাড়ির কোন-নম্বরটা টুকে নিন।

প্রশান্ত বসাক নীলকুঠির ফোন-নম্বরটা দিয়ে দিলেন।

ঐদিন সমস্ত দ্বিপ্রহরটা মিঃ বসাক তন্ন তন্ন করে ল্যাবরেটরী ঘরের যাবতী সব কিছু নেড়ে-চেড়ে উন্টে-পাল্টে দেখতে লাগলেন। যদি আর কোন নতুন জ্ঞাপাওয়া যায়।

ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে একটা ড্রয়ারে আলমারির মধ্যে একটা হাতীর দাঁতের হৃদয় কোটো পেলেন। এবং পেলেন একটা নোট-বই। কোটোটোর মধ্যে আট-দশট সুস্তো পাওয়া গেল। বুঝলেন ঐগুলিই সেই সিদ্ধাপুরী সুস্তা। আর কালে মরোক্কো চামড়ার বাঁধা ডিমাই সাইজের নোট-বুকটা। নোট-বুকটার প্রায় দুইয়ে তিন অংশ ব্যবহৃত হয়েছে।

নানা ধরনের অক্স, রসায়ন শাস্ত্রের অনধিগম্য অবোধ্য সব ফরমুলা লেখা পাতা পাতার।

অন্তিমমহতাবে নোট-বইয়ের পাতাগুলো উল্টাতে লাগলেন প্রশান্ত বসাক হঠাৎ শেষের দিকে একটা পাতার দেখলেন দুর্বোধ্য সব অঙ্কের নীচেই লিখে রাখা লেখা—লতা।

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন তিনি অত্যন্ত সচেতন হয়ে উঠলেন। স্মৃকমাং তাঁর মনের মধ্যে একটা সরীসৃপ যেন শিরশিরিয়ে উঠেছে। এবং শুধু লতা শব্দটিই : তার চারপাশে নানাপ্রকারের বিচিত্র সব কালির আঁকিবুঁকি কাটা।

আবার পাতা উন্টে চললেন। এবং অল্প আর এক পাতার দেখলেন লেখা—
লতা চলে গেল।

তার নীচে আবার অঙ্ক করা আছে। আবার পাতা উন্টে চললেন। হঠাৎ আবার শেষের একটা পৃষ্ঠায় নজর আটকে গেল। সেখানে লেখা : লতা বি আয় কিরে কোনদিনই আসবে না ! তবে সে কেন এল !

একদৃষ্টে লেখাটার দিকে তাকিয়ে থেকে মনে মনে বার বার লেখাটা পড়তে পড়তে হঠাৎ সম্পূর্ণ অল্প আর একটি কথা মনে পড়ে যায় প্রশান্ত বসাকের।

জু হুটো কুঁচকে যায় তাঁর।

যে সম্ভাবনাটা এইমাত্র তাঁর মনে উদয় হয়েছে তার মীমাংসার অল্প তাড়াতাড়ি নোট-বুকেটা বন্ধ করে পকেটে পুরে ঘর থেকে বের হয়ে আসেন প্রশান্ত বসাক।

বাইরে বেলা অনেকখানি গড়িয়ে এসেছে। সূর্যের আলো স্তিমিত হয়ে এসেছে।

নিজের নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন প্রশান্ত বসাক ; এবং ঘরে প্রবেশ করে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

॥ চৌজিমা ॥

এদিনই সন্ধ্যার দিকে ডাইনিং হলে সাক্ষ্য চা-পানের পর এক সময় প্রশান্ত বসাক তাঁর পকেট থেকে চারখানা কাগজ বের করলেন। চারখানা কাগজেই কি যেন সব লেখা রয়েছে। লেখা কাগজ চারখানি হাতে করে ঘরের মধ্যে উপস্থিত সূজাতা, রজত ও পূর্ণদর চৌধুরী ও প্রভুলবাবুকে সম্বোধন করে বললেন, আপনারা প্রত্যেকেই এই কাগজগুলো পড়ে দেখুন। কাগজে আমি বাংলার আপনাদের প্রত্যেকের অবানবন্দি সংক্ষেপে আলাদা আলাদা করে লিখেছি। পড়ে দেখুন, আপনারা যে যেমন অবানবন্দি দিয়েছেন আমার লেখার সঙ্গে তা মিলছে কিনা।

প্রত্যেকেই যেন একটু বিস্মিত হয়ে যে যায় হাতের কাগজখানা চোখের সামনে রেখে ধরে পড়তে শুরু করে।

প্রশান্ত বসাক নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে থাকেন।

খুব সংক্ষিপ্ত জবানবন্দি, পড়তে কারোরই বেশি স:

পড়লেন? কারও জবানবন্দিতে কোন ভুল নেই তো? প্রত্যেকের দিকেই তাকিয়ে আলাদা আলাদা ভাবে গ্রন্থটা করলেন প্রশান্ত বসাক।

না। প্রত্যেকেই জবাব দেয়।

বেশ। এবারে আপনারা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাগজের তলায় বাংলায় বেশ পরিষ্কার স্পষ্টাক্ষরে লিখুন। উপরিউক্ত জবানবন্দির মধ্যে কোন ভুল নেই এবং পরে তার নীচে আপনারা যে যার নাম দস্তখত করুন।

প্রথমটার কয়েকটা মুহূর্ত প্রশান্ত বসাকের প্রস্তাবে কেউ কোন জবাব দেয় না। কেবল পরস্পর পরস্পরের মূখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

আমার বক্তব্যটা নিশ্চয়ই আপনারা বুঝতে পেরেছেন?

জবাব দিল এবারে প্রথমে রজতই, বললে, হ্যাঁ। কিন্তু এটা বুঝতে পারছি না মিঃ বসাক, এর কি প্রয়োজন ছিল?

সঙ্গে সঙ্গে প্রতুলবাবু জবাব দেন, তাই মিঃ বসাক। আমিও তাই বলতে চাইছিলাম। তাছাড়া আমি তো এখানে আদৌ উপস্থিতই ছিলাম না।

কিন্তু আমার প্রস্তাবে আপনাদের আপত্তি কি থাকতে পারে তাও তো বুঝতে পারছি না প্রতুলবাবু।

আমার ও আমাদের যার যা বলবার ছিল সবই খোলাখুলি ভাবে আপনাদের কাছে বলেছি ইম্পেক্টার। কথাটা বললে রজত।

অস্বীকার করছি না রজতবাবু সে কথা আমি। এবং পড়েই তো দেখলেন, আপনারা যে যেমন জবানবন্দি আমাদের কাছে দিয়েছেন সেইটুকুই কেবল ঐ কাগজে লিখেছি আমি। তবে আপনাদের আপত্তিটাই বা হচ্ছে কেন? অবিশিষ্ট 'you are at liberty'—যদি কিছু অন্তরকম লিখে থাকি সে জায়গাটা বরং কেটে ঠিক করে আপনারাই লিখে দিন।

প্রশান্তবাবু তো ঠিকই বলছেন রজতদা। দিন কলম, আমি লিখে সহী করলে দিচ্ছি। এতক্ষণে সর্বপ্রথম কথা বললে সূজাতা।

প্রশান্ত বসাক সূজাতার দিকে কলমটা এগিয়ে দিলেন।

সূজাতা কোনরূপ বিধামাত্রও না করে জবানবন্দির নীচে নিজের নামটা সহী করে কাগজটা এগিয়ে দিল প্রশান্ত বসাকের দিকে, এই নিন।

পূরন্দর চৌধুরী এবার কথা বললেন, আমি যদি ইংরাজীতে কিছু আপত্তি

আছে আপনার মিস: বসাক ?

কেন বলুন তো ?

দীর্ঘ দিনের অনভ্যাসের ফলে বাংলা আমি বড় একটা আজকাল লিখতে পারি না। তাছাড়া আমার বাংলা হস্তাক্ষরও অত্যন্ত বিলী।

প্রশান্ত বসাক মুহু হেসে বললেন, তা হোক। বাংলাতেই লিখুন।

অগত্যা পুরন্দর চৌধুরী যেন বেশ একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই প্রশান্ত বসাকের নির্দেশ মত কাগজটায় লিখে দিলেন।

এবং রজত ও প্রতুলবাবুও নাম সই করে দিলেন।

প্রত্যেকের লেখা ও সই করা কাগজগুলো অতঃপর আর না দেখেই ভাঁজ করে প্রশান্ত বসাক নিজের জামার বুকপকেটে রেখে দিলেন।

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে এ ঘরে চা-পানে বসবার সময় যে আবহাওয়াটা ছিল, প্রশান্ত বসাক প্রদত্ত কাগজে নাম সই করার পর যেন হঠাৎ সে আবহাওয়াটা কেমন থমথমে হয়ে গেল। অচিন্তনীয় একটা পরিস্থিতি যেন হঠাৎ একটা ভারী পাথরের মতই সকলের মনের মধ্যে চেপে বসে। কেউ কোন কথা মুখ ফুটে স্পষ্টাঙ্গি বলতে পারছে না, অথচ মনের গুমোট ভাবটাও যেন আর গোপন থাকছে না কারো।

বেশ কিছুক্ষণ ঘরের আবহাওয়াটা যেন একটা বিলী অস্বস্তিতে থমথম করতে থাকে।

সকলেই চুপচাপ। কারো মুখে কোন কথা নেই।

ঘরের অস্বস্তিকর আবহাওয়া যেন প্রত্যেকেরই কেমন খাস রোধ করে আনে। হঠাৎ সেই স্তব্ধতার মধ্যে কথা বলে ওঠেন পুরন্দর চৌধুরী, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো আমি কালই চলে যেতে চাই মিস: বসাক।

বেশ। যাবেন। তবে কলকাতায় যেখানেই থাকুন ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন যাবার আগে।

কিন্তু কলকাতায় তো আমি থাকব না মিস: বসাক। প্লেন পেলো কালই আমি সিঙ্গাপুর চলে যাব।

সিঙ্গাপুর আপনি হেড কোয়ার্টারের পারমিশন ছাড়া যেতে পারবেন না মিস: চৌধুরী।

কিন্তু সে পারমিশনের জন্য সব কাজকর্ম কেলে এখনো যদি অনির্দিষ্ট কালের জন্য আমাকে কলকাতায় বসে থাকতে হয়—

পুরন্দর চৌধুরীর কথাটা শেষ হল না। প্রশান্ত বসাক বললেন, না, আর বড়জোর চার-পাঁচদিনের বেশী আপনাকে আটকে রাখা হবে না মিঃ চৌধুরী।

চার-পাঁচদিনের মধ্যেই তাহলে আপনাদের তদন্তের কাজ শেষ হয়ে যাবে বলতে চান মিঃ বসাক? পুরন্দর চৌধুরী প্রশ্ন করলেন।

সেই রকমই তো আশা করা যাচ্ছে। আর শেষ না হলেও আপনাদের কাউকেই আটকে রাখা হবে না।

ভাল।

কথাটা বলে সহসা পুরন্দর চৌধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর হতে বের হয়ে গেলেন।

রজত প্রতুলবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রতুলবাবু, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল, আপনি একবার নীচে আসবেন কি?

চলুন।

প্রতুলবাবু ও রজতবাবু ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।

ঘরের মধ্যে কেবল রইলেন প্রশান্ত বসাক ও সজ্জাতা। টেবিলের দুধারে দুজনে পরস্পরের মুখোমুখি বসে।

হঠাৎ প্রশান্ত বসাকের কণ্ঠস্বরে যেন চমকে মুখ তুলে তাকাল সজ্জাতা তাঁর দিকে।

একটা কথা বলছিলাম সজ্জাতা দেবী।

আমাকে বলছেন?

হ্যাঁ।

বলুন।

যদি কিছু মনে না করেন তো কথাটা বলি। প্রশান্ত বসাক যেন ইতস্ততঃ করেন।

বলুন না।

আপনি আজই কলকাতাতেই চলে যান বরং—

কেন বলুন তো? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল সজ্জাতা প্রশ্নটা করে প্রশান্ত বসাকের মুখের দিকে।

তাছাড়া প্রথমে আপনি তো যেতেও চাইছিলেন।

কিন্তু তখন তো আপনিই যেতে দিতে চাননি।

না চাইনি। কিন্তু এখন নিজে থেকেই আপনাকে চলে যাবার জন্ত অহুরোধ

নাচ্ছি মিস

মুহু মুহু কণ্ঠে স্বজাতা বলে, কেন বলুন তো ?

নাই বা শুনলেন এখন কারণটা ।

বেশ । তবে আজ নয়, কাল সকালেই চলে যাব ।

কাল ?

হ্যাঁ ।

কি ভেবে প্রশান্ত বসাক বললেন, বেশ, তাই যাবেন ।

তারপর আরো কিছুক্ষণ বসে দুজনে কথা বললেন ।

॥ পঁয়ত্রিশ ॥

ঐদিন রাত্রে ।

কিরীটা ফোনে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিল, চক্ষিণ ঘণ্টাও উত্তীর্ণ হল না, তা সত্যি হয়ে গেল ।

সে রাত্রে সকলের খাওয়াদাওয়া চুকতে প্রায় এগারটা হয়ে গেল । এবং খাওয়াদাওয়ার পর রাত সোয়া এগারটা নাগাদ যে যার নির্দিষ্ট ঘরে শুতে গেল ।

প্রশান্ত বসাক তাঁর নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ঘরের দরজার ভিতর থেকে খিল তুলে দিয়ে বাগানের দিককার খোলা জানলাটার সামনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে শুমপান করছিলেন একটা সিগারেট ধরিয়ে ।

কিন্তু দুটি শ্রবণেন্দ্রিয়ই তাঁর সজাগ হয়ে ছিল একটি সাক্ষাতিক শব্দের প্রত্যাশায় ।

ঠিক আধঘণ্টা পরে তাঁর ঘর ও পাশের ঘরের মধ্যবর্তী দরজার গায়ে টুক্ টুক্ করে দুটি মুহু টোকা পড়ল ।

মুহুর্তে এগিয়ে গিয়ে দুই ঘরের মধ্যবর্তী দরজাটা খুলে দিতেই অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মত একজন নিঃশব্দে এসে ঘরে প্রবেশ করল ।

এসেছেন ! মুহু কণ্ঠে শুধালেন প্রশান্ত বসাক ।

হ্যাঁ ।

আপনার ঘর থেকে যখন বের হন কেউ আপনাকে দেখেনি তো ? দেখে-নি তো কেউ আপনাকে ল্যাবরেটরী ঘরে ঢুকতে ?

না ।

তাহলে এবারে আপনি নিশ্চিন্তে গিয়ে ঐ বিছানাটার ওপরে ~~পড়ুন~~ পড়ুন ।

তুয়ে পড়ব ?

হ্যাঁ । তুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোন

প্রমোত্তর পাওয়া যায় না ।

কি হল ?

কিন্তু কি ?

আপনি—

আমি ! আজ রাত্রে আমার ঘুমের আশা আর কোথায় !

কেন ?

একজন সম্ভবতঃ আসবেন, তাঁকে রিসিভ করতে হবে ।

এত রাত্রে আবার কে আসবে !

কে আসবেন তা জানি না, তবে আশা করছি একজনকে । অবিশ্বিত ভাব
হয়তো নাও আসতে পারেন আজ ।

তবে মিথ্যে মিথ্যে জেগে থাকবেন কেন ? আসবার যখন তাঁর কোন 'স্মিততা' নেই ।

তাই তো জেগে থাকতে হবে । মহৎ ব্যক্তিবিশেষ আসছেন, অভ্যর্থনার জন্ত
না জেগে বসে থাকলে চলবেই বা কেন !

তা রেবতী বা দারোয়ানকে বলে রাখলেই তো পারতেন, তিনি এলে তখন
আপনাকে খবর দিত ।

বুড়ু হাসির সঙ্গে প্রশান্ত বসাক বলেন, সোজা রাস্তা দিয়ে জনান্তিকে তিনি
আসবেন না বলেই তো এত হাঙ্গামা ।

কি আপনি বলছেন !

ঠিক তাই স্মৃতি তো দেবী । তাই তো আপনাকে পূর্বাঙ্কেই এ ঘরে এসে শোবার
জন্ত বলেছিলাম ।

কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর আসবার কি সম্পর্ক ?

সেইজন্যই তো এত সাবধানতা, এত সব আয়োজন । বিশেষ করে আপনি
জানেন না, কিন্তু তিনি আপনারই জন্ত আসবেন আমার ধারণা ।

এ সব কি আপনি বলছেন বলুন তো প্রশান্তবাবু ?

জাবলছেন হয়তো এই মাঝরাতে আপনাকে এ ঘরে ডেকে এনে আরব্য উপন্যাস

শানাতে শুক্করীলাম, তাই না স্বজাতা দেবী? বলতে বলতে আচমকা যেন
দ্বার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, কিন্তু আর না, এবারে আপনি শুয়ে ঘুমোবার
চেষ্টা করুন, আমাকে একটু বাইরে যেতে হবে—

বাইরে এত রাত্রে!

হ্যাঁ, বেশী দূরে নয়, আপনার আজ রাত্রে পরিত্যক্ত শূণ্য ঘরে। নিন, আপনি
শুয়ে পড়ুন তো।

আমি আপনার সঙ্গে যাব।

কোথায়?

কেন, আমার ঘরে। এখন বুঝতে পারছি, আমার ঘরে আজ রাত্রে কিছু
ঘটবে। আপনি জানেন, আর সেইজন্যই আমার বিছানার ওপরে পাশবালিশটা
চাদর দিয়ে ঢেকে রেখে আমাকে এ ঘরে চলে আসতে বলেছিলেন।

হ্যাঁ, তাই স্বজাতা দেবী। কিন্তু আপনি—আপনি জানেন না বা বুঝতে
পারছেন না হয়তো সেখানে যাওয়া আপনার এখন খুব বিপজ্জনক, risky!

তা হোক, তবু আপনার সঙ্গে আমি যাব।

কিন্তু স্বজাতা দেবী—

বললাম তো। যাব। স্বজাতার কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা।

কিন্তু আপনি! আপনি আমার সঙ্গে না গেলেই হয়তো ভাল করতেন স্বজাতা
দেবী।

ভাল-মন্দ বুঝি না। আমি যাব।

কয়েক মুহূর্ত প্রশান্ত বসাক কি যেন ভাবলেন, তারপর মত নিষ্পত্তি করে বললেন—
বেশ, তবে চলুন।

প্রথমে প্রশান্ত বসাক দরজা খুলে বাইরের অন্ধকার বারান্দায় একবার উকি
দিয়ে দেখে নিলেন বারান্দার এ প্রান্ত থেকে অগ্ন প্রান্ত পর্যন্ত, শূণ্য থা থা করছে।

পা টিপে টিপে প্রথমে প্রশান্ত বসাক তারপর বেয় হলেন ঘর থেকে এবং তাঁর
পশ্চাতে অনুসরণ করল তাঁকে স্বজাতা। এদিকে ওদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাতে
তাকাতে দুজনে স্বজাতার ঘরের দিকে এগিয়ে চললেন।

ঘরের দরজাটা স্বজাতা খুলেই রেখে এসেছিল। কেবলমাত্র দরজার কবাট
ছুটে! ভেজানো ছিল প্রশান্ত বসাকের পূর্ব-নির্দেশ মত।

ভেজানো দরজার গারে কান পেতে কি যেন শোনবার চেষ্টা করলেন মিঃ
বসাক; তারপর ধীরে ধীরে নিঃশব্দে ভেজানো কবাট ছুটি ফাঁক করে প্রবেশ করে

মধ্যে নিজে প্রবেশ করলেন এবং তাঁর পশ্চাতে প্রবেশ করে স্বজাতা। তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

প্রথমটায় অন্ধকারে কিছুই বোঝা যায় না। ক্রমে একটু একটু করে ঘরের অন্ধকারটা যেন উভয়ের চোখেই সয়ে আসে।

বাগানের দিককার খোলা জানলা বরাবর খাটের উপরে বিস্তৃত শয্যায় অল্পাষ্ট মনে হয় কে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে।

পায়ে হাত দিয়ে স্পর্শের ইঙ্গিতে মিঃ বসাক স্বজাতাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের সংলগ্ন যে বাথরুম তার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

চাপা সতর্ক কণ্ঠে স্বজাতা প্রশ্ন করে, বাথরুমের মধ্যে এলেন কেন?

চুপ। এখানেই আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

বাথরুমের মধ্যে প্রবেশ করে বাথরুমের ঈষদ্ব্যক্ত দরজাপথে তীক্ষ্ণ সতর্ক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন ঘরের ভিতরে প্রশান্ত বসাক।

সময় যেন আর কাটতে চায় না। ভারী পাথরের মত যেন সমস্ত অহুত্বের উপরে চেপে বসেছে সময়ের মুহূর্তগুলো। যেন অত্যন্ত স্নপ ও প্রস্রাবিত মুহূর্তগুলি মনে হয়।

তবু এক সময় মিনিটে মিনিটে প্রায় তিন কোয়ার্টার সময় অতিবাহিত হয়ে যায়।

স্বজাতার পা ছুটো যেন টনটন করছে।

রেডিয়াম ডায়ালক্স দামী হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত বসাক দেখলেন রাত প্রায় পৌনে একটা। নাঃ! আজ রাতে বোধ হয় এল না।

কিন্তু মিঃ বসাকের চাপা কণ্ঠে উচ্চারিত কথাটা শেষ হল না। ইতিমধ্যে আকাশে বোধ হয় চাঁদ দেখা দিয়েছিল, সামান্য চাঁদের আলো বাগানের দিককার খোলা জানলাপথে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছিল।

খুঁট করে একটা যেন অল্পাষ্ট শব্দ শোনা গেল। এবং তারপরই প্রশান্ত বসাক দেখলেন কে একজন জানলাপথে মাথা তুলে ঘরের ভিতর উকি দিচ্ছে।

এসেছে। অসুমান তাহলে তাঁর মিথ্যা হয়নি।

অস্বাভাবিক একটা উত্তেজনার চেউ যেন মুহূর্তে মিঃ বসাকের সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অহুত্বের উপর দিয়ে বিদ্রোহ-তরঙ্গের মতই প্রবাহিত হয়ে যায়।

জানলাপথে ওদিকে ততক্ষণে মাথার সঙ্গে সঙ্গে দেহের উর্ধ্বাংশও স্পষ্ট হয়ে, এতই মিঃ বসাকের চোখের সামনে। জানলাপথেই ছায়াবৃত্তি ঘরের মধ্যে প্রবেশ

ছায়াযুঁতি এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে শয্যার দিকে। শয্যার একেবারে কাছটিতে দাঁড়াল।

হঠাৎ চমকে উঠলেন মিঃ বসাক।

খোলা জানলায় আর একখানি মুখ দেখা গেল। এবং বিড়ালের মতই নিঃশব্দে দ্বিতীয় ছায়াযুঁতিও ঘরে প্রবেশ করল প্রায় প্রথম ছায়াযুঁতির পিছনে পিছনেই।

কিন্তু যত নিঃশব্দেই দ্বিতীয় ছায়াযুঁতি ঘরে প্রবেশ করুক না কেন, প্রথম ছায়াযুঁতি বোধ হয় সেই ক্ষীণতম শব্দটুকুও শুনতে পেয়েছিল।

চকিতে প্রথম ছায়াযুঁতিও ঘুরে দাঁড়াল।

প্রথম ছায়াযুঁতি ঘুরে দাঁড়াবার আগেই দ্বিতীয় ছায়াযুঁতি হাত বাড়িয়ে দেওয়ালের গায়ে আলোর সুইচটা টিপে দিয়েছিল। খুঁট করে একটা শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের বৈদ্যুতিক আলোটা জ্বলে ওঠে।

হঠাৎ আলোর বলকানিতে সমস্ত কক্ষটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

ঠিক সেই মুহূর্তে বাথরুমের দরজা খুলে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই বজ্রকঠিন কণ্ঠে মিঃ বসাক বলে উঠলেন, মিঃ চৌধুরী !

ঘরের মধ্যে যেন অকস্মাৎ বজ্রপাত হল।

বিদ্যুৎ-চমকের মতই যুগপৎ দুই ছায়াযুঁতিই ঘুরে দাঁড়ায়।

কৌতূহলী সৃজাতাও ইতিমধ্যে প্রায় মিঃ বসাকের সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। সে দেখল মিঃ বসাকের উত্তত পিঙ্কলের সামনে সামান্য দূরের ব্যবধানে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে পুরন্দর চৌধুরী ও সুন্দরলাল। উভয়ের চোখেই হতভম্ব : বোবা দৃষ্টি।

উত্তত পিঙ্কল হাতে গুঁদের প্রতি দৃষ্টি রেখেই সৃজাতাকে সন্ধান করে মিঃ বসাক বললেন, সৃজাতা দেবী, নীচে রামানন্দবাবু অপেক্ষা করছেন, তাঁকে ডেকে আনুন।

॥ ছত্রিশ ॥

থানা-ইনচার্জ রামানন্দ সেন ঘরে এসে প্রবেশ করতেই মিঃ বসাক তাঁকে সন্ধান করে বললেন, এঁদের গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করুন মিঃ সেন, এঁরাই বিনয়েন্দ্র রায় ও রামচরণের যুগ্ম হত্যাকারী।

রামানন্দ সেন বায়েকের জ্ঞাত তাঁর সম্মুখে তখনো প্রস্তরমূর্তিবৎ দণ্ডায়মান পূর্ণদয় চৌধুরী ও হৃদয়লালের দিকে তাকিয়ে বললেন, এঁদের মধ্যে একজনকে তো চিনতে পারছি মিঃ বসাক কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে তো ঠিক এখনও চিনতে পারছি না। দ্বিতীয় ঐ মহাশয় ব্যক্তিটি কে?

মুহূর্ত হাসলেন মিঃ বসাক রামানন্দ সেনের কথায়। তারপর স্থিত কৌতুক ভরা কণ্ঠে বললেন, ভদ্রমহাশয় ব্যক্তি অর্থাৎ পুরুষ উনি নন, উনি ভদ্রমহিলা মিঃ সেন।

পুরুষ নন, মহিলা! বিস্মিত কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হয় কথাটা রামানন্দ সেনের। এবং শুধু রামানন্দ সেনই নন। ঘরের মধ্যে ঐ সময় উপস্থিত সজ্জাতা মিঃ বসাকের কথায় কম বিস্মিত হয় না।

সে বলে ওঠে, কি বলছেন প্রশান্তবাবু!

ঠিকই বলেছি আমি মিস রয়। ওঠের উপরে চিকন ঐ গৌকটি আসল নয়, মেকী, মাথার শিরস্জাগ ঐ রেশমী পাগড়ি ওটিও আংশিক ছদ্মবেশ মাত্র। ওর নীচে রয়েছে বেণীবন্ধ কেশ। চশমার কালো কাচের অন্তরালে রয়েছে দুটি নারীর চক্ষু।

কথাগুলো বলতে বলতেই ঘুরে দাঁড়ালেন মিঃ বসাক হৃদয়লালের দিকে এবং বললেন, উনি শ্রীমতী লতা দেবী।

আবার রামানন্দ সেন ও সজ্জাতা দুজনেই যুগপৎ চমকে মিঃ বসাকের দিকে তাকান।

কী বললেন? লতা দেবী!

কিন্তু যাকে সন্ধান করে কথাগুলি মিঃ বসাক ঋণপূর্বে বললেন তিনি কিন্তু নির্দাক। পাষণপুস্তলিকাৎ নিশ্চল।

মিঃ বসাক পুনরায় বলে উঠলেন, এত তাড়াতাড়ি অবিজ্ঞিত প্রথম দিনের দর্শনেই আপনার চেহারায়, কণ্ঠস্বরে ও হাতের আঙুলে আমার সন্দেহ হলেও

আপনি যে সত্যি সত্যিই পুরুষ নন নারী এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারতাম না। যদি না আজই দ্বিপ্রহরে কিরীটির সংকেত আপনার প্রতি আমাকে বিশেষভাবেই সজাগ করে দিত। তা সত্ত্বেও আমি বলব মিস সিং, আপনার ছদ্মবেশধারণ অপূর্ণ নিখুঁত হয়েছিল।

একেবারে সামনাসামনি ও খোলাখুলি ভাবে চ্যালেঞ্জড্ হলেও ছদ্মবেশী লতা দেবী পাষণপুষ্ঠলিকার মতই এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ যেন ‘পরমুহূর্তেই পাথরের মত দণ্ডায়মান লতা দেবীকে তাঁর প্যাণ্টের পকেটে ডান হাতটা প্রবেশ করতে উত্তত দেখেই চকিতে পিস্তল সমেত নিজের হাতটা উত্তত করে মিঃ বসাক কঠিন কণ্ঠে বলে উঠলেন, no—no—সে চান্স আপনাকে আমি দেব না। মিস সিং, প্যাণ্টের পকেট থেকে হাত সরান। সরান—Yes—হ্যাঁ, এতদিন ধরে এমন নৃশংস খেলা খেললেন, তারপরেও শেষটায় আপনারই জিতে আমাদের মাত করে দিয়ে যাবেন, তাই কি হয়! বলতে বলতে মিঃ রামানন্দ সেনের দিকে তাকিয়ে মিঃ বসাক এবারে বললেন, মিঃ সেন, শ্রীমতী সিংয়ের বডিটা সার্চ করুন। চৌধুরী সাহেবকেও বাদ দেবেন না যেন।

দ্বিধামাত্র না করে রামানন্দ সেন ইন্সপেক্টরের নির্দেশমত এগিয়ে গেলেন, এবং লতা সিংয়ের বডি সার্চ করতেই তাঁর প্যাণ্টের পকেট থেকে বের হয়ে এল একটি মোটা কলমের মত বস্তু এবং শুধু তাই নয়, ছোট অটোমেটিক পিস্তলও একটি পাওয়া গেল।

আর পুরন্দর চৌধুরীর বডি সার্চ করে পাওয়া গেল একটি চমৎকার ভাবে কাপড়ে মোড়া এক হাত পরিমাণ কালো প্রাস্টিকের তৈরী রড ও একটি অটোমেটিক পিস্তল।

প্রাস্টিকের রডটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে রামানন্দ দেখছিলেন। হঠাৎ সেদিকে নজর পড়ায় মিঃ বসাক বলে উঠলেন, সাবধান মিঃ সেন, ওটা যা ভাবছেন বোধ হয় তা নয়, নিছক একটি প্রাস্টিকের তৈরী রড নয়। আর আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে তো খুব সম্ভবতঃ ওটা একটা স্প্রিং অ্যাপারেটাস্। এবং ওর ভিতরে আছে তীব্র কালকূট,—স্নেক ভেনম্।

কী বলছেন আপনি মিঃ বসাক!

ঠিকই বলছি বোধ হয়। দিন তো বস্তুটি আমার হাতে।

এগিয়ে দিলেন রামানন্দ সেন বস্তুটি ইন্সপেক্টরের হাতে। বসাক প্রাস্টিকের একটু পরীক্ষা করতেই দেখতে পেলেন, তার একদিকে রয়েছে কলমের

ক্যাপের মত একটি ক্যাপ। এবং সেই ক্যাপটি খুলতেই দেখা গেল তার মাথার দিকটা যেমন সফু হয়ে আসে তেমনি তারও মাথার দিকটা ক্রমশঃ সফু হয়ে এসেছে এবং সেই সফু অগ্রভাগে বিন্দু পরিমাণ একটি ছিট। আরও ভাল করে পরীক্ষা করতে দেখা গেল বড়টির অগ্রদিকে একটি ক্ষুদ্র স্প্রিংও আছে। সেই স্প্রিংটা টিপতেই পিচকারীর মত কি খানিকটা গাঢ় তরল পদার্থ ছিটকে বের হয়ে এল।

প্রশান্ত বসাক এবারে বললেন, হ্যা, যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। দেখলেন তো। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন এই বিশেষ যন্ত্রটির সাহায্যেই হতভাগ্য বিনয়েন্দ্রবাবুকে সে রাত্রে এবং পরন্তু রাত্রে হতভাগ্য রামচরণকে হত্যা করা হয়।

উঃ, কি সাংঘাতিক! রামানন্দ সেন বলেন আশ্চর্যতভাবে।

হ্যা, সাংঘাতিকই বটে। এবং অবিশ্বাস্য ব্যাপারও বটে। প্রশান্ত বসাক আবার বললেন। তারপর একটু থেমে আবার শুরু করলেন, যে বিজ্ঞান মামুষের সমাজজীবনে এনেছে প্রভূত কল্যাণ, যে বিজ্ঞানবুদ্ধি ও আবিষ্কার যুগে যুগে সমাজ-জীবনের পথকে নব নব সাকল্যের দিকে এগিয়ে দিয়েছে, সেই বিজ্ঞান-প্রতিভাই বিকৃত পথ ধরেই এনেছে অমঙ্গল—সর্বনাশা ধ্বংস। লতা দেবী ও মিঃ চৌধুরী দুজনেই অপূর্ব বৈজ্ঞানিক প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু বিকৃত বুদ্ধিতে আচ্ছন্ন হয়ে ওঁদের উভয়ের মিলিত প্রতিভা মঙ্গল ও সুন্দরের পথকে খুঁজে পেলেন না। ফলে ওঁরা নিজেরাও ব্যর্থ হল, ওঁদের প্রতিভাও ব্যর্থ হল।

ওদিকে রাত প্রায় ভোর হয়ে এসেছিল।

ঘরের জানলাপথে প্রথম আলোর আবছা আভাস এসে উঁকি দেয়।

লতা ও পুরন্দর চৌধুরীকে আপাততঃ আলাদা আলাদা করে দুজনকেই পুলিশের হেপাজতে রেখে সকলে নীচে ঘরে নেমে এলেন।

সংবাদ পেয়ে রজতও এসে ওঁদের সঙ্গে যোগ দিল।

প্রশান্ত বসাকের নির্দেশমত ড্রাইভার করালীকেও পূর্বাভাসেই অ্যারেস্ট কর হয়েছিল।

সুজাতা, রজত ও রামানন্দ সেন সকলেই উদ্গীর্ষ পুরোপুরি সমগ্র রহস্যটো জানবার জন্য। কী ভাবে বিনয়েন্দ্র ও রামচরণ নিহত হল, আর কেনই বা হল মিঃ বসাক বলতে লাগলেন শুধুমাত্র সেই কাহিনী।

॥ জাইত্রিশ ॥

কিরীটী আমাকে সব শুনে বলেছিল এই হত্যা-রহস্যের মধ্যে কোন একটি নারী আছে। কিরীটীর কথা শুনে সমগ্র ঘটনা পুনর্বীর আমি আত্মপান্ড মনে মনে বিশ্লেষণ করি। এবং তখনই আমার মনে পড়ে বিনয়েন্দ্র নিহত হবার কিছুদিন পূর্বেই এই নীলকুঠিতে এক রহস্যময়ী নারীর আবির্ভাব ঘটেছিল। এবং যে নারী অকস্মাৎ যেমন এখানে এসে একদিন উদয় হয়েছিল তেমনি অকস্মাৎই আবার একদিন দৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন করে। রামচরণের মুখেই আমি জানতে পারি যে, তার নাম লতা। বলাই বাহুল্য, আমার মন তখন সেই অন্তরালবর্তিনী লতার প্রতিই আকৃষ্ট হয়। এখন অবিশিষ্ট স্পষ্টই বুঝতে পারছি, স্বরন্দরলালের ছদ্মবেশের অন্তরালেই ছিল সেই লতা এবং সেই সঙ্গে এও বুঝতে পারছি, ওই লতা বিনয়েন্দ্র ও পুরন্দর চৌধুরী উভয়েরই যথেষ্ট পরিচিত ছিল; যেহেতু ‘প্রথমতঃ’ ল্যাবরেটরী অ্যাসিস্টেন্টরূপে সমস্ত প্রার্থীর মধ্যে লতাকেই যখন বিনয়েন্দ্র মনোনীত করেছিলেন তখন লতার প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব প্রমাণ হয়েছে ও সেই সঙ্গে প্রমাণ হয়েছে লতা তাঁর মনের অনেকখানিই অধিকার করেছিল। তার আরো প্রমাণ — লতা নামটি আমি বিনয়েন্দ্রের নোটবুকের বহু পাতাতেই পেয়েছি। এখন কথা হচ্ছে লতা, বিনয়েন্দ্র ও পুরন্দর চৌধুরী এই টায়োর পরিচয় পরস্পরের সঙ্গে কতদিন ধরে। গোলমালটা অবিশিষ্ট গড়ে উঠেছে দুটি পুরুষ বন্ধুর মধ্যে ঐ মধ্যবর্তিনী নারীকেই কেন্দ্র করে। কিন্তু হত্যার কারণটা কি একমাত্র তাই, না আরো কিছু? এই তথ্যটি অবিশিষ্ট এখন আমাকে আবিষ্কার করতে হবে। তবে বিনয়েন্দ্র রামচরণকে হত্যা করা হয়েছিল কি ভাবে সেটা এখন আমি স্পষ্টই অনুমান করতে পারছি। এবং সেই অনুমানের পরেই আমার মনে হচ্ছে সে রাজ্যে যখন, বিনয়েন্দ্র তাঁর গবেষণাগারে নিজের কাজে ব্যস্ত তখন হয়তো লতা এসে দরজা টোকা দেয়। দরজা খুলে লতাকে দেখতে পেয়ে অত রাজ্যে নিশ্চয়ই প্রথমটাক্স বিনয়েন্দ্র বিস্মিত হন। এবং খুব সম্ভব লতার সঙ্গে যখন বিনয়েন্দ্র কথা বলছেন সেই সময় তাঁর অলক্ষ্যে এক ফাঁকে সেই ঘরে প্রবেশ করে পশ্চাৎ দিক হতে এসে অতকিতে কোন কিছু ভারী বস্তুর সাহায্যে পুরন্দর চৌধুরী বিনয়েন্দ্রকে তাঁর ঘাড়ে আঘাত করেন। যার ফলে বিনয়েন্দ্র পড়ে যান ও পড়ে যাবার সময় ধাক্কা লেগে বা কোন কারণে টেবিল থেকে আরও দু-একটা কাচের বস্তুপাতির সঙ্গে বোঝা

হয় ঘড়িটা মাটিতে ছিটকে পড়ে ভেঙে যায়। কিন্তু এর মধ্যেও ~~কিছু~~ আছে, এ ভাবে মাথায় বা ঘাড়ে অতর্কিতে একটা আঘাত হেনেই তো হতভাগ্য বিনয়েজকে হত্যা করা যেত। তবে কেন আবার ভয়ঙ্কর মৃত্যুগরল সর্পবিষ প্রয়োগ করা হল তার শরীরে? আর একাকী পুরন্দর চৌধুরীই তো তার বন্ধুকে হত্যা করতে পারত; তবে লতার সহযোগিতার প্রয়োজন হল কেন? মনে হয় আমার, প্রথমতঃ তার কারণ ব্যাপারটাকে আত্মহত্যার রূপ দেবার জন্তই ঐ ভাবে পিছন থেকে অতর্কিতে বিনয়েজকে আঘাত হেনে প্রথমে কাবু করা হয়েছিল এবং এমন ভাবে সেই ভারী বস্তুটি কাপড় মুড়ে নেওয়া হয়েছিল যাতে করে সেই ভারী বস্তুটির আঘাতটা তার কাজ করবে, কিন্তু চিহ্ন রাখবে না দেহে। দ্বিতীয়তঃ, আঘাত হেনে অজ্ঞান করে নিতে পারলে পরে বিষ প্রয়োগ করবার সুবিধা হবে। এবং লতার সহযোগিতার প্রয়োজনও হয়েছিল; আমার মনে হয়, এই জন্তই অত্যাধিকারী অত রাত্রে বিনয়েজের গবেষণা-ঘরে পুরন্দর চৌধুরীর প্রবেশ সম্ভবপর ছিল ছিল না একা একা। এবং কোনমতে পুরন্দর চৌধুরী একা প্রবেশ করলেও হঠাৎ অমন করে পশ্চাৎ দিক থেকে আঘাত করবার সুযোগ ও পেত না, যেটা সহজ হয়ে গিয়েছিল উভয়ের মিলিত প্রচেষ্টায় ও সহযোগিতায়। এবং লতাকে প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে বিনয়েজকে কথাবার্তার মধ্যে অগ্ৰমনস্ক রেখে সেই কক্ষকে একসময় পশ্চাৎ দিক হতে গিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বিনয়েজকে আঘাত করা পুরন্দর চৌধুরীর পক্ষে ঢের বেশী সহজসাধ্য ছিল। যা হোক, আমার অনুমান ঐ ভাবেই বিনয়েজকে অজ্ঞান করে পরে সাক্ষাৎ মারণ-অস্ত্র ঐ বিশেষ অ্যাপারেটাসটির সাহায্যেই মুখের মধ্যে সর্প-বিষ প্রয়োগ করে হত্যা করা হয়। ঐ বস্তুটি জোর করে মুখে প্রবেশ করাবার চিহ্নও ছিল ওষ্ঠে, যা থেকে মৃতদেহ পরীক্ষা করেই মনে আমার সন্দেহ জাগায়। এবং পরে সমগ্র ব্যাপারটাকে হত্যা নয়,—আত্মহত্যা এই রূপ দিয়ে হত্যাকারী আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে। তারপর পরে মৃতদেহের পাশে একটা বিকারে কিছু সর্প-বিষ রেখে দেয় আত্মহত্যার প্রমাণস্বরূপ।

কিন্তু কথা হচ্ছে ঐ ভাবে বিশেষ অ্যাপারেটাসের সাহায্যে দেহের মধ্যে বিষ-প্রয়োগ না করে সাধারণ ভাবেও তো গলায় বিষ ঢেলে কাজ শেষ করা যেতে পারত। তার জবাবে আমার মনে হয়, অজ্ঞান অবস্থায় বিষ গলায় ঢেলে দিলেও যদি তার খুব বেশী অংশ পেটের মধ্যে না যায় তো কাজ হবে না, অথচ অজ্ঞান অবস্থায় খুব বেশী বিষও ভিতরে প্রবেশ করানো কষ্টসাধ্য হবে। এবং সম্ভবতঃ সেইটাই ছিল কারণ। দ্বিতীয় কারণ, এমন অভিনব একটা পথ নেওয়া হয়েছিল

যাতে করে কারো মনে কোনরূপ সন্দেহই না জাগে। এখন কথা হচ্ছে, বিশেষ করে সর্প-বিষই কেন হত্যাকারী বেছে নিয়েছিল বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করবার যন্ত্ররূপ? তার উত্তরে বলব, বিনয়েন্দ্র সর্প-বিষের নেশায় অভ্যস্ত ছিল। যাতে তার দেহে বিষ পেলোও পুরন্দরের কাহিনী শুনে লোকে মনে করত, হয় বিনয়েন্দ্র আত্মহত্যা করেছে না হয় বেশী খেয়ে সর্প-বিষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। আর যে বিষে সে অভ্যস্ত ছিল সে বিষ দিয়ে হত্যা করতে হয়েছিল বলেই বেশী পরিমাণ বিষের প্রয়োজন হয়েছিল।

কিন্তু যা বলছিলাম, পুরন্দর চৌধুরী ও লতা দুই বিজ্ঞানীর মিলিত হত্যা-প্রচেষ্টা অভিনব সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাদের সকলের দৃষ্টির বাইরে ত্রিকালদর্শী একজন, যিনি সর্বদা দুটি চক্ষু মেলে সদা জাগ্রত, সদা সচেতন, যার বিচার ও দণ্ড বড় সুস্থ, তাঁকে যে আজ পর্যন্ত কেউ এড়াতে পারেনি—মদগবী মাহুয তাঁ ভুলে যায়। আজ পর্যন্ত কোন পাপ, কোন দ্রুতিই যে চিরদিনের জ্ঞাত ঢাকা থাকে না আমরা তা বুঝতে চাই না বলেই না পদে পদে আমরা পশুদন্ত, লাহিত, অপমানিত হই।

॥ আটজিল ॥

পুরন্দর চৌধুরী, লতা ও করালীকে রামানন্দ সেনই পুলিশ-ভ্যানে করে নিয়ে গেলেন-বাবার সময়।

অভিশপ্ত নীলকুঠি!

সন্ধ্যার দিকে ঐ দিনই নীলকুঠির ঘরে ঘরে ও সদর দরজায় তালা পড়ে গেল।

রজত কলকাতায় চলে গেল।

আর সূজাতা গেল তার দূর-সম্পর্কীয় এক মাসীর বাড়িতে বরাহনগর। ছুটির এখনো দশটা দিন বাকি আছে, সূজাতা সে দশটা দিন মাসীর ওখানেই থাকবে স্থির করল।

দিন পাঁচেক বাদে বিকেলের দিকে প্রশান্ত বসাক কী একটা কাজে দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিলেন, কেবলবার পথে কি মনে করে সূজাতার মাসীর বাড়ির দরজায় এসে প্যাঁড়িটা ধামাছেন।

সুজাতা বাসাতেই ছিল. সংবাদ পেয়ে বাইরে এল।

আপনি !

হ্যা, হঠাৎ এদিকে একটা কাজে এসেছিলাম, তাই ভাবলাম যাবার পথে আপনার সঙ্গে দেখা করে যাই।

বহন। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? সুজাতা বলে।

খালি একটা চেয়ারে বসতে বসতে প্রশান্ত বসাক বললেন, লক্কো ফিরে যাচ্ছেন কবে?

আরও দিন দশেকের ছুটি নিয়েছি।

তাহলে এখন এখানেই থাকবেন বলুন?

তাই তো ভাবছি।

এবং শুধু ঐ দিনই নয় তার পরের সপ্তাহে আরও চার-পাঁচবার দুজনে দেখা হল।

হঠাৎ তার পর থেকে ঘন ঘন কাজ পড়ে যায় যেন ঐ দিকে প্রশান্ত বসাকের এবং ফেরবার পথেই দেখাটা করেন তিনি সুজাতার সঙ্গে। কারণ সুজাতার কথা তাঁর মনে পড়ে প্রত্যেক বারেই।

অবশ্য সেটা খুবই স্বাভাবিক।

সেদিন দ্বিপ্রহরে রামানন্দ সেনের সঙ্গে হেডকোয়ার্টারের নিজস্ব অফিসরুমে বসে প্রশান্ত বসাক নীলকুটির হত্যাব্যাপার নিয়েই আবার আলোচনা করছিলেন।

পুরন্দর চৌধুরী বা লতা এখনও তাদের কোন জবাবদি দেয়নি।

তদন্ত চলছে, পুরোপুরি কেসটাও এখনও তৈরী করা যায়নি।

রামানন্দ সেন বলছিলেন, কিন্তু আপনি ওদের সন্দেহ করলেন কি করে ইন্সপেক্টার?

ব্যাপারটা যে আত্মহত্যা নয়, হত্যা—নিষ্ঠুর হত্যা, সে আমি অকুস্থানে অর্থাৎ ল্যাবরেটরী ঘরে প্রবেশ করে, মৃতদেহটা পরীক্ষা করে ও অত্যন্ত সব কিছু দেখেই বুঝেছিলাম মিঃ সেন, আর তাতেই সন্দেহটা আমার ওদের উপরে ঘনীভূত হয়।

কি রকম?

প্রথমতঃ মৃতদেহের position, সে সম্পর্কে পূর্বেই আমি আলোচনা করেছি আপনাদের সঙ্গে। দ্বিতীয়তঃ, মৃতদেহ ও তার ময়নাতদন্তের রিপোর্টও তাই প্রমাণ করেছে। তৃতীয়তঃ, বিনয়েন্দ্রের নিত্যব্যবহার্য অপহৃত রবারের চপ্পলজোড়া। সেটা কোথায় গেল? আপনাদের বলিনি সেটা রক্তমাখা অবস্থায় পাওয়া যায়

নীলকুঠির বাঁশের পোড়ো বাড়ির মধ্যে। খুব সম্ভব অতীতে ঘাড়ে আঘাত পেয়ে বিনয়েন্দ্র যখন মেঝেতে পড়ে যান তখন টেবিলের উপর থেকে বাড়িটার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাচের অ্যাপারেটাস্ও মেঝেতে পড়ে গিয়ে ভেঙে যায়; যে ভাঙা কাচের টুকরোয় হত্যাকারী বা তার সঙ্গীর সম্ভবতঃ পা কেটে যায়। রক্ত পড়তে থাকে। তখন তারা ঘরের সিকের ট্যাপে পা ধোয় ও পরে ঐ চম্পলজোড়া পায়ে দিয়েই হয়তো ঘর থেকে বের হয়ে যায় যাতে করে রক্তমাখা পায়ের ছাপ মেঝেতে না পড়ে। আপনি জানেন না মিঃ সেন, ওদের যেদিন অ্যারেস্ট করা হয় সেই দিনই হাজতে পুরন্দর চৌধুরী ও লতার পা পরীক্ষা করে দেখা যায় লতাদেবীর পায়েই ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছিল। এবং তারই পায়ের পাতায় ক্ষত ছিল। পা ধোবার পর উত্তেজনার মধ্যে ওরা ঘরের সিকের ট্যাপটা বন্ধ করে রেখে যেতে ভুলে যায়—যেটা খুব স্বাভাবিক, আর তাইতেই সেই ট্যাপটা আমরা খোঁলা অবস্থায় দেখি। নীলকুঠিতে ওদের প্রবেশ অত রাত্রে সাহায্য করেছিল করালী, এবং ওরা দুজনে যখন করালীর সাহায্যে নীলকুঠিতে প্রবেশ করে বা বের হয়ে যায় তখন হয়তো রামচরণের নজরে ওরা পড়েছিল বলেই তাকে প্রাণ দিতে হল পরে হত্যাকারীর হাতে। দ্বিতীয় রাত্রে আমার সঙ্গে যখন ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে বসে এক কাল্পনিক কাহিনী বলে নিজেকে সন্দেহমুক্ত করবার জন্ত ও নিজের alibi সৃষ্টির চেষ্টায় আমাকে বোকা বোঝাবার চেষ্টায় রত ছিল, সম্ভবতঃ পূর্বেই পুরন্দর রামচরণকে হত্যা করে কাজ শেষ করে এসেছিল। এবং কেমন করে সে রাত্রে সেটা সম্ভব হয়েছিল নীলকুঠির উপরের ও নীচের তলাকার নকশা দেখলেই আপনি তা বুঝতে পারবেন। রাত্রে সকলের শয়নের কিছুক্ষণ পরেই পুরন্দর চৌধুরী ঘর থেকে বের হয়ে যান এবং বারান্দা পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে যান। করালীর সাহায্যে রামচরণকে হত্যা করে দোতলায় ওঠবার ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসে আবার। তারপর আমার দৃষ্টি তার প্রতি আকর্ষণ করবার জন্ত শব্দ করে ল্যাবরেটরী ঘরের দিকে যায়। কারণ সে জানত আমি সম্ভবতঃ জেগেই থাকব। এবং পূর্বেও ছায়াকুহেলীর হৃৎস্পন্দ গড়ে তোলবার জন্ত ঐ সিঁড়ি দিয়েই সে উপরে উঠে যেত; কারণ অল্প সিঁড়ির দরজাটা রাত্রে বন্ধ থাকত। শেষ রাত্রে যেদিন করালীকে দেখে স্জাতা দেবী ভয় পেয়েছিলেন সে রাত্রেও ওই ঘোরানো সিঁড়ি দিয়েই উপরে উঠে পালাবার সময়ও সেই পথেই পালায়। এবারে আসা যাক ওদের আমি সন্দেহ করলাম কি করে। পুরন্দর চৌধুরীর বিকছে প্রথম প্রমাণ, সেই চিঠি। যা বিনয়েন্দ্রর নামে রক্তবাবু ও স্জাতা দেবীকে ও তার নামেও

লেখা হয়েছিল। চিঠিটা যে পুরন্দরেরই নিজের হাতে লেখা সেটাটার কোশলে জবানবন্দির কাগজে নাম দস্তখত করে নেওয়ার ছলে সংগ্রহ করে দুটো লেখা মিলিয়ে দেখতেই ধরা পড়ে যায় আমার কাছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, ওভাবে risk সে নিতে গেল কেন? বোধ হয় তার মধ্যেও ছিল তার আত্ম-অহমিকা বা স্থনিশ্চয়তা নিজের উপরে। দ্বিতীয় প্রমাণ, পুরন্দর চৌধুরীর জবানবন্দি, যা আমার মনে সন্দেহের সৃষ্টি করে। খবর নিয়ে আমি জেনেছিলাম, গত পনেরদিন ধরেই পুরন্দর চৌধুরী কলকাতার এক হোটেলে ছিল। হোটেলটির নাম 'হোটেল শ্রাভর'। সেখানকার এক বয়ের মুখেই সংবাদটা আমি পাই। তৃতীয় প্রমাণ, লতাকে আমার লোক অনুসরণ করে জানতে পারে সেও হোটেল শ্রাভরে উঠেছিল পুরন্দরের সঙ্গে পুরুষের বেশে, কিন্তু সে যে পুরুষ নয় নারী, সেও ঐ হোটেলের বয়ই অতর্কিতে একদিন জানতে পারে। তারপরে বাকিটা আমি অনুমান করে নিয়েছিলাম ও কিরীটী আমার দৃষ্টিকে সজাগ করে দিয়েছিল।

হঠাৎ ঐ সময় টেবিলের উপরে টেলিফোনটা বেজে উঠল কিং কিং শব্দে।

রিসিভারটা তুলে নিলেন বসাক, হ্যালো—

আপনাকে একবার আসতে হবে স্মার।

কেন, ব্যাপার কী?

লতা দেবী স্বেসাইড করবার চেষ্টা করছিলেন।

বল, কি হে!

ই্যা, এখনও অবস্থা খারাপ। তিনি আপনাকে যেন কি বলতে চান।

॥ উনচল্লিশ ॥

আর দেরি করলেন না প্রশান্ত বসাক। পুলিশ হাসপাতালে ছুটলেন। একটা কেবিনের মধ্যে লতা দেবী শুয়েছিলেন। জানা গেল, গোটা দুই সিঙ্গাপুরী স্ত্রী তাঁর কাছে ছিল; সেই খেয়েই তিনি আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছেন। অবস্থা ভাল নয়।

মি: বসাককে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে মুহূর্তে লতা দেবী বললেন, মি: বসাক!

কাছে এসে বললেন মি: বসাক।

আমি কিছু আপনাকে বলতে চাই। বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না। তবে জানবেন শেষ মুহূর্তে মিথ্যা কথা বলছি না।

বলুন।

মিঃ বসাকের চোখের ইন্ধিতে রামানন্দ সেন আগেই কাগজ কলম নিয়ে বসেছিলেন।

লতা দেবীর শেষ জবানবন্দি রামানন্দ সেন লিখে নিতে লাগলেন।

এবং বলাই বাহুল্য বাঁচানো গেল না লতাকে।

পরের দিন ভোরের দিকেই তাঁর মৃত্যু হল বিষের ক্রিয়ায়। এবং মৃত্যুর পূর্বে যে কাহিনী তিনি বিবৃত করে গেলেন, সেটা না জানতে পারলে নীলকুঠির হত্যারহস্তের যবনিকা তুলতে আরও কতদিন যে লাগত কে জানে!

শুধু তাই নয়, কখনও যেত কিনা তাই বা কে বলতে পারে।

মৃত্যুপথযাত্রী লতা সংক্ষেপে এক মর্যাস্তিক কাহিনী বলে গেল তাঁর শেষ সময়ে। দুটি পুরুষের প্রবল প্রেমের আকর্ষণের মধ্যে পড়ে শেষ পর্যন্ত কাউকে সে পেলেন না, কাউকেই স্থগী করিতে পারল তো নাই, উপরন্তু তাদের মধ্যে একজনকে হত্যা করল সে হত্যাকারীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে এবং অন্ত্রজনকেও বিদায় দিতে হল মর্যাস্তিক এক পরিস্থিতির মধ্যে। এবং সবচাইতে করণ হচ্ছে দুজনকেই সে ভালবেসেছিল; তবে একজনের ভালবাসা সম্পর্কে সে সর্বদা সচেতন থাকলেও অন্ত্রজনকেও যে ভালবাসত এবং ঘটনাচক্রে তারই মৃত্যুর কারণ হয়েছিল—শেষ মুহূর্তে সেটা সে বুঝতে পারল বাখা ও অনুশোচনার মধ্য দিয়ে।

কিন্তু তখন যা হবার হয়ে গিয়েছে।

আরও পাঁচদিন পর—

বিনয়েন্ড ও রামচরণের হত্যা-রহস্তের যে পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট প্রশান্ত বসাক পুলিশের কর্তৃপক্ষকে দাখিল করেছিলেন, সেটা একটি কল্পিত উপন্তাসের কাহিনীর চেয়ে কম বিশ্বাসকর ও চমকপ্রদ নয়। একটি নারীকে ঘিরে দুটি পুরুষের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের আজ্ঞাপোষিত হিংসা যে কি ভয়াবহ আকার ধারণ করতে পারে এবং হাসিমুখে বন্ধুত্বের ভান করে কী ভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এবং বৎসরের পর বৎসর দুই বন্ধু একের প্রতি অন্তে সেই প্রতিহিংসার গরল বিন্দু বিন্দু করে সঞ্চার করে তুলতে পারে ও শুধুমাত্র সময় ও

সুযোগে সেই প্রতিহিংসার গরল-মাখানো বাকানো নথরে চরম আঘাত হান
জন্ত লতার খেচ্ছাকৃত অবানবন্দি না পেলে হয়তো সম্যক বোঝাই যেত
কোনদিন। এবং বিনয়েন্দ্র ও রামচরণের হত্যা-রহস্যের উপরেও কোনদিন
আলোকসম্পাত হত কিনা তাই বা কে বলতে পারে।

। চরিত্র ।

বিনয়েন্দ্র ও পুরন্দর চৌধুরীর পরস্পরের আলাপ হয় কলেজের তৃতীয় বার্ষিক
শ্রেণীতে।

দুজনেই ছিল প্রথম ভীষ্মী ছাত্র। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে যখন তারা উঠল,
তারই মাসখানেক বাদে পাঞ্জাব থেকে লতা সিং পড়তে এল কলকাতায়।

লতার বাপ ছিল পাঞ্জাবী আর মা ছিল লুথিয়ানা-প্রবাসী এক বাঙালীর
মেয়ে। লতা তার জন্ম-স্বপ্ন হিসাবে পাঞ্জাবী পিতার দেহসৌষ্টব ও বাঙালী মায়ের
রূপ-মাধুর্য পেয়েছিল।

লুথিয়ানার কলেজেই পড়তে পড়তে হঠাৎ পিতার মৃত্যু হওয়ার লতার মা
লতাকে নিয়ে তাঁর পিতার কাছে কলকাতায় চলে আসেন; কারণ লতার
মাতামহ তখন দীর্ঘকাল পরে আবার তাঁর নিজের মাতামহর বাড়ি ও সম্পত্তি পেয়ে
কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করেছেন।

লতা, পুরন্দর ও বিনয়েন্দ্র যে কলেজে পড়তেন সেই কলেজেই সেই শ্রেণীতে
এসে ভর্তি হল।

বিনয়েন্দ্র ও পুরন্দর চৌধুরীর সহপাঠিনী লতা। এবং ক্রমে লতার সঙ্গে বন্ধুত্ব
হয় বিনয়েন্দ্র ও পুরন্দর চৌধুরীর। দুর্ভাগ্যক্রমে উভয়েই ভালবাসলেন লতা সিংকে।
আর সেই হল যত গোলযোগের সূত্রপাত। কিন্তু পরস্পরের ব্যবহারে বা
কথাবার্তায় কেউ কারও কাছে সে-কথা স্বীকার করলে না বা প্রকাশ-পেল না।
ইতিমধ্যে নানা দুর্বিপাকে পড়ে পুরন্দর চৌধুরীকে পড়াশুনায় ইচ্ছা দিতে জীবিকা
অর্জনের জন্য চেষ্টা শুরু করতে হল।

পুরন্দর চৌধুরী ও বিনয়েন্দ্র দুজনেই লতাকে ভালবাসলেও লতার কিন্তু
মনে মনে দুর্বলতা ছিল পুরন্দর চৌধুরীর উপরেই একটু বেশী। সে কথাটা
জানতে বা বুঝতে পেরেই হয়তো বিনয়েন্দ্র সরে দাঁড়িয়েছিলেন পুরন্দর চৌধুরীর

থেকে শেষ পর্যন্ত। কিন্তু সরে দাঁড়ালেও প্রেমের ব্যাপারে এত বড় বিনয়ে কোন দিনই ভুলতে তো পারেননি, এমন কি লতাকেও বোধ হয় ভুলতে পারেননি। এবং সেই কারণেই পুরন্দরকে ক্ষমা করতে পারেননি। চিরদিন মনে মনে পুরন্দর চৌধুরীর প্রতি একটা ঘৃণা পোষণ করে এসেছেন।

যা হোক, পুরন্দর পড়াশুনা ছেড়ে দিলেন এবং বিনয়ে ও লতা যথাসময়ে পাল করে আত্মকোত্তর বিজ্ঞান বিভাগে নাম লেখালেন। সেখানে থেকে পাল করে বিনয়ে নিলেন অধ্যাপনার কাজ, আর লতা বাংলার বাইরে একটা কেমিক্যাল কার্কে চাকরি নিয়ে চলে গেল।

পুরন্দর চলে গেলেন সিকাপুরে। সেখানে গিয়ে লিং লিংয়ের ব্যবসার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়লেন। পুরন্দর বর্ণিত সিকাপুর-কাহিনী আর সবটাই সত্য কেবল সত্য নয় তাঁর স্ত্রী ও পুত্রের আকস্মিক সর্পদংশনে মৃত্যুর কথাটা। তাদের তিনি নিজ হাতে বিষ দিয়ে হত্যা করে সেই বাড়িতেই কবর দিয়েছিলেন। এবং পরে অবিভি ওই সংবাদ তারযোগে সিকাপুর স্পেশাল পুলিশই রাজ করেকদিন আগে আমাকে জানান। সেই নৃশংস হত্যার পর থেকে পুরন্দর অন্ত নামে আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছিল এতকাল।

তাই বলছিলাম পুরন্দর চৌধুরী শুধু নৃশংসই নয়, মহাপাষণ্ড।

এদিকে বিনয়ে অনাদি চক্রবর্তীর বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে নতুন করে আবার জীবন শুরু করলেন। এবং ক্রমে পুরন্দর ও বিনয়ের পরস্পরের প্রতি পোষিত যে হিংসাটা দীর্ঘদিনের অদর্শনে বোধ হয় একটু কমিয়ে এসেছিল, সেটা ঠিক সেই সময়েই অকস্মাৎ একদিন জলে উঠল পুরন্দর কলকাতায় এসে বিনয়ের সঙ্গে দেখা করার এবং সেখানে লতাকে দেখে নতুন করে আবার সেটা জেগে উঠল। কাল পরে। যার ফলে যাবার পূর্বে পুরন্দর বিনয়েকে সিকাপুরী মৃত্যুর নেশার হাতে খড়ি দিয়ে গেলেন।

সিকাপুরী মৃত্যুর নেশা ধরানোর ব্যাপারটা পূর্বাঙ্কেই অবিভি নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য পুরন্দর চৌধুরী মিঃ বসাকের নিকট তাঁর বিবৃতিকালে স্বীকার করেছিলেন।

ঐ সময় লতার সঙ্গেও নিশ্চয়ই পুরন্দরের কোন কথাবার্তা হয়েছিল, যাতে করে ঐ সিকাপুরী মৃত্যুর নেশার কবলিত-করে তাকে দীর্ঘ দিন ধরে মোহন করে বিনয়েকে একেবারে স্বীকার করে ফেলা ও লতাকে পাওয়া। এক চিলে দুই পাখী বধ করা।

বলাই বাহুল্য, ইতিপূর্বে একসময় লতার চাকরি গিয়ে সে বেকার হয়ে পড়ে আর ঠিক সেই সময় দৈবক্রমেই যেন একজন ল্যাবরেটরী অ্যাসিস্টেন্টের প্রয়োজ হওয়ায় কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় বিনয়েন্দ্র। সেই বিজ্ঞাপন দেখে লতা আবেদ পাঠায়। আবেদনকারীদের মধ্যে হঠাৎ লতার আবেদনপত্র দেখে প্রথমটার বিনয়েন্দ্রের কি রকম সন্দেহ হয়। তিনি লতাকে একটা চিঠি দেন দেখা করবার জন্ত। লতা পত্রের জবাব দেয়, এবারে আর লতাকে চিনতে বিনয়েন্দ্রের কষ্ট হয় না। আবার লতাকে তিনি চিঠি দেন সাক্ষাতের জন্ত। লতা সাক্ষাৎ করতে এল এবং বলাই বাহুল্য দীর্ঘদিন পরে লতার প্রতি যে হৃৎ শ্রেয় এতকাল বিনয়েন্দ্রের অবচেতন মনে ষিকি ষিকি জ্বলছিল তা লেলিহ হয়ে উঠল দ্বিগুণ তেজে। লতা কাজে বহাল হল। লতা অবিশি তখনও অবিবাহিতা।

লতাকে বিনয়েন্দ্রের নীলকুঠিতে আকস্মিক ভাবে আবিষ্কার করবার পরই পুরন্দরের মনে লতাকে ঘিরে আবার বসনার আগুন দ্বিগুণ ভাবে জ্বলে ওঠে। তাছাড়া বেলাকে বিবাহ করলেও তার প্রতি কোন দিনই সত্যিকারের ভালবাসা জন্মানি তার। এবং লতাকে দ্বিতীয়বার আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই লতার প্রতি তার পুরাতন দিনের আকর্ষণ আবার নতুন করে জেগে উঠল। বেলাকে ও তার পুত্রকে হত্যা করে লতাকে বিবাহ করবার পথ পরিকার করে নিয়েছিল পুরন্দর। বেলার মৃতদেহ কোনদিন দৈবক্রমে যদি আবিষ্কৃত হয় তখন যাতে সহজেই হত্যার দায় থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে, ওই কাল্পনিক কাহিনী পূর্বাহ্নেই বলবার অন্ততম আর একটি কারণ ছিল বোধ হয় তাই আমার কাছে।

পরে সিঙ্গাপুরে ফিরে গিয়ে বেলাকে হত্যা করে সেই যে পুরন্দর আবার কলকাতায় এল আর ফিরে গেল না সেখানে। নীলকুঠির পাশের সেই ভাঙা বাড়িতে গোপনে আশ্রয় নিল ও; প্রতি রাতে উভয়ের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ হতে লাগল। এবং সেই সঙ্গে চলতে লাগল বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করবার পরিকল্পনা। সেই ভাঙা বাড়িতে তাদের গতিবিধির উপর যাতে কারও নজর না পড়ে সেজন্ত দ্বিতীয় একজনকে সেখানে নিয়ে আসা হল মিশিরজীর পরিচয়ে। অর্থাৎ এবারে পাকাপোক্ত ভাবেই শুরু হল ওদের অভিযান। শুধু যে পুরন্দর চৌধুরীই দুঃসাহসী ছিল তাই নয়, লতাও ছিল। পান্ডাবী বাপের রক্ত ছিল তার শরীরে, তাই তার পক্ষে সে রাতে কার্ণিশ বেয়ে পুরন্দরের পিছু পিছু হুজাতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করাটা এমন কষ্টসাধ্য হয়নি কিছু। সে যাক, যা বলছিলাম।

। একচল্লিশ ।

সে যাক, যা বলছিলাম, প্রশান্ত বসাক বলতে লাগলেন : পূর্ব পরিকল্পনা যতই সব ঠিক হয়ে গেলে ড্রাইভার করালীকে ওখানে গ্রহরায় রেখে লতা অকস্মাৎ একদিন অস্তহিতা হল। এবং নীলকুঠি থেকে অস্তহিতা হয়ে সে প্রবেশ করল গিয়ে সেই ভাঙা বাড়িতে।

হত্যার দিন রাত্রে করালীর সাহায্যে সদর খুলিয়ে লতা এল বিনয়েন্দ্রর সঙ্গে দেখা করতে। সবে হয়তো তখন বিনয়েন্দ্র সিন্ধাপুরী মুক্তার নেশায় রঙিন হয়ে উঠছে। লতা এসেই দরজায় নক্ করে এবং বিনয়েন্দ্র অকস্মাৎ ঐ রাত্রে গবেষণা-ঘরের দরজা খুলে লতাকে সামনে দেখে বিহ্বল হয়ে যান। আনন্দিতও যে হয়েছিলেন সেটা বলাই বাহুল্য। এবং তারপর ঘরের দরজা খোলাই ছিল। পরে একসময় বিনয়েন্দ্রর অজ্ঞাতে পুরন্দর ল্যাবরেটরী ঘরে প্রবেশ করে। লতার সঙ্গে গল্পে মশগুল বিনয়েন্দ্র, এমন সময় পশ্চাৎ দিক থেকে পুরন্দর এসে বিনয়েন্দ্রর ঘাড়ে আঘাত করে। বিনয়েন্দ্র অত্যন্ত আঘাতে টুল থেকে পড়ে যান মাটিতে এবং পড়বার সময় তাঁর হাতে লেগে টেবিলের উপর থেকে ঘড়িটা ও দু-একটা কাচের যন্ত্রপাতিও সম্ভবত মেঝেতে পড়ে গিয়ে ভেঙে যায়। একটা কাচের পাত্রে খানিকটা অ্যাসিড ছিল, সেটা মেঝেতে পড়ে যায়। ঘাড়ে আঘাত করে বিনয়েন্দ্রকে অজ্ঞান করে পুরন্দর বিচিত্র ওই স্ট্রিয়িং অ্যাপারেটাস্‌টার সাহায্যে বিনয়েন্দ্রর গলার মধ্যে আরো সর্পবিষ ঢেলে দেয়। তারপর ব্যাপারটাকে আত্মহত্যার রূপ দেবার জন্ত মেঝের ভাঙা কাচের টুকরো ও অ্যাসিড সরিয়ে ও মুছে নিতে গিয়ে অত্যন্ত লতায় পা কেটে যায়। তখন সে রক্ত ধুয়ে কেলতে ও ঘরের মেঝের সব চিহ্ন মুছে নিতে ঘরের ওয়াশিং সিন্ধের ট্যাপ খুলে জ্বাকড়া বু ক্রমাল জলে ভিজিয়ে সব ধুয়ে মুছে ফেলে। কিন্তু মেঝে থেকে অ্যাসিডের দাগ একেবারে যায় না এবং চলে যাবার সময় পুরন্দর ট্যাপটা বন্ধ করে রেখে যেতে ভুলে যায়। কাচের ভাঙা টুকরোয় পা কেটে যাওয়ার লতা বিনয়েন্দ্রর রবারের চক্সল-জোড়া পায়ে দিয়ে নিরেছিল, কারণ সে এসেছিল খালি পায়ে। যে চক্সল আর্মি পাশের বাড়ির মধ্যে হুড়িয়ে পেরেছিলাম। শুধুমাত্র বিনয়েন্দ্রর হত্যাব্যাপারটাকে আত্মহত্যার রূপই যে দেওয়ার প্রচেষ্টা হয়েছিল তা নয়, ঐ হত্যাপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভৌতিক ব্যাপারও পড়ে তোলা হয়েছিল মধ্যে মধ্যে কিছুদিন পূর্ব

হতেই করালীর প্রচেষ্টায়, বলা বাহুল্য আমার একটা কথা বলতে ভুল হয়ে গিয়েছে। বিনয়েন্দ্রের মৃতদেহের পাশে গ্রাস-বিকারের মধ্যে যে তরল পদার্থ পাওয়া গিয়েছিল তার মধ্যেও পরীক্ষা করে সর্প-বিষই পাওয়া যায়। তাতে করে অবিশ্রি বিনয়েন্দ্রের দেহে সর্প-বিষ পাওয়ার ব্যাপারটা যে আদৌ আশ্চর্য্য নয় এবং হত্যাই সঁটা আমার আরও দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস হয়। কারণ, বিনয়েন্দ্র যে সর্প-বিষ নিয়ে গবেষণা করছিল তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি। তাই তার বিকারে সর্প-বিষ পাওয়া ও মৃত্যুর কারণ সর্প-বিষ হওয়ার সন্দেহটা বৃদ্ধিই করেছিল। এই গেল বিনয়েন্দ্রের হত্যার ব্যাপার। দ্বিতীয়, রামচরণকেও হত্যা করে পুরন্দর চৌধুরীই পররাজে। এবং হত্যা করবার পর সে ল্যাবরেটরীতে যার নিজের একটা alibi তৈরী করবার জন্ত আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত। সে ভাল ভাবেই জানত যে, রাজে আমি সজাগ থাকব ও সহজেই সে আমার দৃষ্টিতে পড়বে এবং তখন তার সেই কাহিনী বলে আমাদের সে তার ব্যাপারে সন্দেহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে রাখবে পূর্বেই বলেছি সে-কথা। কিন্তু সে বুঝতে পারেনি যে কিরীটীর সঙ্গে আলোচনার পর তার উপরেই আমার সন্দেহটা জাগতে পারে এবং আমি সেই ভাবেই পরে তদন্ত চালাতে পারি। কিরীটীই পুরন্দরের উপরে আমার মনে প্রথমে সন্দেহ জাগ্রত করে ও চিঠিগুলোর উপরে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করায়। পরে অবিশ্রি আলাদা আলাদা কাগজে অবানবন্দি লিখে তার উপরে প্রত্যেকের নাম দস্তখত করতে আমি সকলকে বাধ্য করি। এবং প্রত্যেকের আলাদা হাতের লেখা ও তার সঙ্গে স্বজাতা, রজত ও পুরন্দর চৌধুরীর কাছে প্রাপ্ত বিনয়েন্দ্রের নামে লেখা চিঠির লেখা মেলাতেই দেখা গেল, একমাত্র পুরন্দর চৌধুরীর হাতের লেখার সঙ্গেই বেশ যেন কিছুটা মিল আছে। পরে অবিশ্রি হাতের লেখার বিশেষজ্ঞও সেই মতই দিয়েছেন। যা হোক, তারপর পুরন্দর চৌধুরীর প্রতিই সন্দেহটা আরও যেন আমার ঘনীভূত হয়। এবং এখানে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন, ঐ তিনখানা চিঠি যে আদৌ বিনয়েন্দ্রের লেখা নয় সেটার প্রমাণ পূর্বেই আমি পেরেছিলাম বিনয়েন্দ্রের ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে ড্রয়ারে প্রাপ্ত তার নোটবইয়ের মধ্যকার বাংলা লেখা দেখে এবং সেই লেখার সঙ্গে চিঠির লেখা মেলাতেই। বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করা হয়েছিল। এবং তাঁর হত্যার সংবাদও তাঁর সম্পত্তির ওয়ারিশন হিসাবে রজত ও স্বজাতা পেতই একদিন না একদিন। তবে তাদের ওভাবে অত ভাড়াভাড়ি হত্যা-মঞ্চে টেনে আনা হল কেন বিনয়েন্দ্রের নামে চিঠি দিয়ে? তারও কারণ ছিল বৈকি।

এক সেটাই স্বভাৱে হলে আমাদেৱ আসতে হবে পুৰন্দৰ চৌধুৰীৰ সত্যিকাবে...
পৰিচয়। কে ওই পুৰন্দৰ চৌধুৰী।

আমরা জানি অনাদি চক্ৰবৰ্তী তাঁৰ পিতাৰ একমাত্ৰ সন্তানই ছিলেন। কিন্তু
আদলে তা নয়। তাঁৰ এটি ভগ্নীও ছিল। নাম প্ৰেমলতা।

প্ৰেমলতাৰ ভৈৰ বছৰ বয়সেৰ সময় বিবাহ হয় এবং ষোল বৎসৰ বয়সে সে
যখন বিধবা হৱৈ কিয়ে এল পিতৃগৃহে তখন তাৰ কোলে একমাত্ৰ শিশুপুত্ৰ, বয়স
তাঁৰ মাত্ৰ দুই। প্ৰেমলতা অনাদি চক্ৰবৰ্তী থেকে আঠাৰো বছৰেৰ ছোট ছিল।
মধ্যে আঁও দুটি সন্তান অনাদিৰ মায় হয়, কিন্তু তাৱা আঁতুড় ঘৰেই মাৱা যায়।
প্ৰেমলতা বিনয়েন্দ্ৰৰ মায় থেকে বয়সে বছৰ চাৰেকের বড় ছিল। বিধবা হয়ে
পিতৃগৃহে কিয়ে আসবার বছৰখানেকের মধ্যে সহসা এক ৰাত্ৰে প্ৰেমলতা তাঁৰ
শিশুপুত্ৰসহ গৃহত্যাগিনী হয়। এবং কুলত্যাগ কৰে বাওৱাৰ জগ্ৰাই অনাদি চক্ৰবৰ্তী
তাঁৰ নামটা পৰ্ব্ব চক্ৰবৰ্তী বংশেৰ ইতিহাস থেকে মুছে ফেলেন। কিন্তু জোৱ
কৰে মুছে ফেললেই আৰ সব-কিছু মুছে ফেলা যায় না।

বা হোক, গৃহত্যাগিনী প্ৰেমলতাৰ পৰবৰ্তী ইতিহাস খুঁজে না পাওৱা গেলেও
তাঁৰ শিশুপুত্ৰটিৰ ইতিহাস খুঁজে পাওৱা গিয়েছে। এক অনাধ আশ্ৰমে সেই শিশু
মাহুৰ হল বটে, তবে কুলত্যাগিনী মায়েৰ পাপ যে তাঁৰ ৰক্তে ছিল! সেই পাপেৰ
টানেই সেই শিশু যতই বড় হতে লাগল তাঁৰ মাথাৰ মধ্যে শয়তানি বুদ্ধিটাও
তত পৰিপক হতে লাগল।

সেই শিশুকেই পৰবৰ্তী কালে আমৱা দেখছি পুৰন্দৰ চৌধুৰী ৰূপে। পুৰন্দৰ
চৌধুৰী তাঁৰ যে জীবনেৰ ইতিবৃত্ত দিয়েছিল তা সৰ্বৈব মিথ্যা, কাল্পনিক।

নিজের সত্যিকাৱেৰ পৰিচয়টা পুৰন্দৰ চৌধুৰী জানত, কিন্তু তা সত্ত্বেও
কোনদিন সাহস কৰে গিয়ে তাঁৰ মামা অনাদি চক্ৰবৰ্তীৰ সামনে দাঁড়াতে
পাৱেনি। কাৰণ, সে জানত অনাদি চক্ৰবৰ্তী কোনদিনই তাকে ক্ষমাৰ চক্ৰ
ভো দেখবেনই না, এমন কি সামনে গেলে দূৰ কৰেই হয়তো তাড়িয়ে দেবেন।

ভাই কলেজে অধ্যয়নকালে সহপাঠী বিনয়েন্দ্ৰৰ সঙ্গে যখন তাঁৰ পৰিচয় হয় তখন
থেকেই বিনয়েন্দ্ৰৰ প্ৰতি এককি হিংসা পোষণ কৰতে শুক কৰে পুৰন্দৰ এবং সে
হিংসায় নতুন কৰে ইন্ধন পড়ে লতা সিংৱেৰ প্ৰেমের প্ৰতিবন্ধিতায়।

পুৰন্দৰ চৌধুৰী অনাদি চক্ৰবৰ্তীৰ সঙ্গে বিনয়েন্দ্ৰৰ কোন সম্পৰ্ক নেই জেনে
প্ৰথমে বেটুকু নিশ্চিন্ত হৱেছিল, পৰে অনাদি চক্ৰবৰ্তীৰ সত্য পৰ যখন সে জানতে
পায়ল বিনয়েন্দ্ৰকেই অনাদি তাঁৰ সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছে তখন থেকেই দে

নিশ্চিন্ত ভাবটা তো গেলই, ঐ সঙ্গে বিনয়েন্দ্রের প্রতি আকোশটী আবার নতুন করে বিগুণ হয়ে জেগে ওঠে। এবং প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই মনে মনে বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করবার পরিকল্পনা করতে থাকে পুরন্দর। কিন্তু ঐ সময় কিছুদিনের জন্য ভাগ্যচক্রে তাকে সিঙ্গাপুরে ভাগ্যাবেশে যেতে হওয়ায় ব্যাপারটা চাপা পড়ে থাকে মাত্র। তবে ভোলেনি সে কথাটা। বিনয়েন্দ্রকে কোনমতে পৃথিবী থেকে সরাতে পারলে সে-ই হবে অনাদি চক্রবর্তীর সম্পত্তির অন্ততম ওয়ারিশন তাও সে ভুলতে পারেনি কোনদিন। আর তাই সে কিছুতেই নীলকুটির মারা ত্যাগ করতে পারেনি। নীলকুটিতে পুরন্দর ছায়াকুহেলীর সৃষ্টি করে। তার ইচ্ছা ছিল, ঐ ভাবে একটা ভৌতিক পরিস্থিতির সৃষ্টি করে পরে কোন এক সময় স্বযোগ মত বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করবে। সেই মতলবেই ধীরে ধীরে পুরন্দর তার পরিকল্পনামত এগুচ্ছিল।

এদিকে একদা ঘোবনের বাঞ্ছিতা লতাকে প্রৌঢ়ের সীমানায় এসে হঠাৎ আবার নতুন করে কাছে পেয়ে বিনয়েন্দ্র পাগল হয়ে উঠল। এবং অন্তদিকে আকস্মিক ভাবে আবার একদিন রাত্রে বহুকাল পরে পুরন্দরকে দেখে লতা বুঝতে পারল ঘোবনের সে-ভালবাসাকে আজও সে ভুলতে পারেনি। এবং সেই ভালবাসার টানেই পুরন্দরের পরামর্শে তার দৃষ্টির সঙ্গে হাতে হাত মেলান লতা।

পরে অবিশ্রিধরা পড়ে, মুক্তির আর কোন উপায়ই নেই দেখে অনন্তোপায় লতা আত্মহত্যা করে তার ভুলের ও সেই সঙ্গে শ্রেমের প্রায়শ্চিত্ত করল।

কিন্তু বলছিলাম পুরন্দর চৌধুরীর কথা। কেন সে স্বজ্ঞাতা ও রজতকে বিনয়েন্দ্রের নামে চিঠি দিয়ে অত তাড়াতাড়ি নীলকুটিতে ডেকে এনেছিল?

কারণ, বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করলেই সে সমস্ত সম্পত্তি পাবে না। রজত ও স্বজ্ঞাতা হবে তার অংশীদার। কিন্তু তাদের সরাতে পারলে তার পথ হবে সম্পূর্ণ নিষ্ফলক। তাই সে ওদের হাতের সামনে ডেকে এনেছিল স্বযোগ ও সুবিধামত হত্যা করবার জন্তই।

বিনয়েন্দ্রকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে সে তার সম্পত্তি লাভের প্রথম সের্পান তৈরী করেছিল; এখন রজত ও স্বজ্ঞাতাকে হত্যা করতে পারলেই সব ঝামেলাই মিটে যায়। নিরঙ্কুশ ভাবে সে ও লতা বিনয়েন্দ্রের সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হয়ে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে।

কিন্তু ইতিমধ্যেই নিরপরাধিনী স্ত্রী ও তার শিশুপুত্রকে ও বিনয়েন্দ্রকে হত্যা করে যে পাপের বোঝা পূর্ণ হয়ে উঠেছিল তারই অমোঘ দণ্ড যে মাথার উপরে

নীল কুঠী

নে আসতে পারে, পুরন্দর চৌধুরী বোধ হয় ঋণেও তা ভাবেনি।

সাজানো ঘুঁটি যে কৈচে বেতে পারে শেষ মুহুর্তেও তা বোধ হয় ধারণাও করে-
পুরন্দর। এমনই হয়। এবং একেই বলে ভগবানের মার। ধীর স্থির বিচারে
গান জুটি, কোন ভুল থাকে না। ধীর নির্মম দণ্ড বজ্রের মতই অকস্মাৎ অপরাধী
পীর মাথার উপরে নেমে আসে।

বইলে তাঁরই দেওয়া সিঁকাপুরী মুক্তা-বিশ খেয়ে লতাকেই বা শেষ মুহুর্তে
স্বহত্যা করে তার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কেন? আর হতভাগ্য
পুরন্দর চৌধুরীকেই বা অন্ধকার কারাকন্ডের মধ্যে কিসির প্রতীকার দণ্ড পল
কর দিন গণনা করতে হবে কেন?

■ বিয়াল্লিশ ■

পুরন্দর শেষ এইখানেই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা হল না। রজতকে
বজ্রের সম্পত্তির দাবি লিখে দিয়ে পরের দিন যখন হুজাতা আবার লক্ষ্যে ফিরে
যায় জগু ট্রেনে উঠে বসেছে এবং কামরার খোলা জানলাপথে তাকিয়ে ছিল,
যখন সময় পরিচিতি একটি কণ্ঠস্বরে চমকে হুজাতা ফিরে তাকাল।

হুজাতা! "

তুমি এলেছ!

হ্যাঁ, একটা কথা বলতে এলাম।

কী?

এখন বাছ বাও, এক মাসের মধ্যেই আমিও ছুটি নিয়ে লক্ষ্যে বাছি।

সত্যি?

হ্যাঁ।

কিন্তু কেন?

তোমাকে নিয়ে আসতে।

তু তু করে ট্রেন ছাড়বার শেষ ঘণ্টা পড়ল।

গার্ডের হাইসেল খোলা গেল।

কি, তুমি কি কিছু বলছ না? প্রশান্ত প্রশ্ন করে।

কী বলব ?

কেন, বলবার কিছু নেই ?

ফ্রেনট্রা বীরে বীরে চলতে শুরু করেছে তখন। অজাতাতার চোখেও কিছুই নেই।
অকারণেই ছলছল করে আসে। সে কেবল বৃহৎ বলে, না।

